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超越 差 呈 ， 路 夫 求 同 


一 一 张 隆 溪 学 术 足 想 述 评 


韩 蛤 


上 个 世纪 四 十 年 代 出 生 於 中 国 成 都 的 号 隆 溪 是 目前 国际 学 界 较 有 代表 
的 药 裔 人 文 社 科 学 者 之 一 ， 从 上 个 世纪 八 十 年 代 初 至 今 ， 张 隆 溪 涉猎 论文 
学 理 葵 、 文 化 哲学 与 比较 文学 等 诸多 学 科 ， 均 取 得 了 较 具 特点 兹 受到 了 学 
界 广泛 重视 的 成 就 。 但 目前 汉语 学 界 对 於 张 隆 肖 ° 学 术 思 想 得 失 的 讨论 ， 却 
显得 尤其 不 足 。 磊 《 张 隆 溪 文 集 》 四 卷 本 在 台 泗 出 版 之 际 ， 和 祷 者 所 以 忠 隆 
溪 学 了 术 思 想 为 核心 ， 从 其 思想 的 炙 脖 入 手 ， 试图 审理 其 得 失 焉 抛砖引玉 提 
出 若干 问题 ， 以 作 篇 者 前 塞 并 希 旨 学 界 诸 先进 不 音 赐教 。 


一 


麻 史 地 看 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 一 共 轻 历 了 三 个 阶段 。 

第 一 个 阶段 自 一 九 七 八 至 一 九 八 九 年 ， 期 间 张 隆 诅 从 北京 大 学 到 哈佛 
大 学 ， 亨 获得 了 美国 加 州 大 学 的 教授 职位 。 在 过 一 过 程 中 ， 他 既 完 成 了 学 
业 ， 也 转 释 了 身份 ， 逐 新 从 一 名 上 中国 的 外 国文 学 介绍 者 ， 发展 钨 “海外 
的 世界 文学 研究 者 ， 在 第 一 阶段 中 ， 他 的 代表 性 著述 就 是 由 三 联 书 店 论 
一 九 八 六 年 出 版 的 《二 十 世纪 西方 文 花 述 评 》《〈 下 文 简称 《述评 》) 。 
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上 世纪 八 十 年 代 初 ， 中 国 大 陆 百 废 待 归 ， 新 批评 、 形式 主义 文 戎 、 
现代 主义 思潮 等 在 诸多 在 西方 世界 巾 盛 多 年 的 文学 理论 及 其 术语 重新 义 以 
先进 文化 , 的 姿态 重 返 中 国 大 陆 。， 

但 事实 上 “， 一 批 早 年 负 笈 留洋 站 深 落 理论 的 老 一 斐 学 者 ， 不 是 在 ' 文 
化 大 革命 ，〈 下 文 简称 " 文革 ，) 中 惨死 ， 就 是 年 事 已 高 且 身 体 抱 荐 ， 基 
本 很 允 再 与 国际 学 界 展 开 实 质 性 的 对 话 。 因 此 ' 对 过 批 理 蓝 的 介绍 重任 就 
落 到 一 批 在 上 个 世纪 八 十 年 代 借 助 【改革 开放 ,， 留学 之 风 赴 欧美 留学 的 
年 轻 学 子 的 身上 一 一 张 隆 溪 便 是 其 中 之 一 。 

《述评 》 是 张 隆 溪 当 时 在 中 国 大 陆 知 名 人 文 期 刊 《 雍 书 》 宁 就 上 刊登 
文章 的 结集 。 亦 书 系统 地 论述 了 和 从 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 到 伽 迷 歌 尔 的 关 释 
学 的 二 十 世纪 欧美 文 其 ， 显示 出 了 他 癌 富 的 外 语 阅 访 、 深 厚 的 中 文 功 底 与 
对 於 新 理论 的 好 奇 ， 亦 反映 了 对 当时 中 国 大 陆 学 界 现状 的 上 腑 解 。 不 迪 坦 训 
地 齐 ' 在 那个 特定 的 时 代 囊 ' 一 本 小 册子 很 允 将 二 十 世纪 西方 文 其 悉数 收 
入 书 中 。 关 於 过 点 ， 张 隆 溪 自 己 也 承认 ' 要 别人 由 天 一 违 硒 见 出 档 台 隆 院 
的 全 貌 ， 是 一 件 很 双 的 事情 ' 因此 他 使 用 了 “ 管 宪 孝 测 ， 过 个 成 语 来 作 
为 读书 前 言 的 标题 。 

事实 上 “， 壳 薄 不 妨 三 过 本 书 的 学 术 价 值 及 其 在 中 国 大 阵 学 界 广泛 而 又 
深 逻 的 影响 。 对 於 当 时 从 事 文 可 理 论 人 研究 的 中 国学 人 来 说 ， 由 於 官 方 长 期 





!' 早 在 上 个 世纪 二 三 十 年 代 ， 张 沅 长 、 陈 西港 、 缉 淘 美 . 杨 昌 溪 和 与 莱 公 超 等 一 批 
留学 生 就 开始 将 心理 分 析 、 现 代 主 义 、 唯 美 主义 与 新 批评 等 若干 理论 介绍 到 中 
国 草 加 以 评述 ， 此 时 和 与 西方 学 界 是 同步 的 。 但 由 礁 抗 输 、 内 战 与 中 国 大 陆 频 繁 
的 政治 运动 ， 导 致 西方 现代 哲学 思想 在 中 国 的 传播 被 人 为 的 "断裂 | 了。 及 至 
上 个 世纪 和 八 十 年 代 初 期 '， 趣 裔 衡 ， 张 隆 溪 等 人 再 度 以 留学 生 的 身份 译 介 述评 西 
方 现代 哲学 思想 时 ， 其 时 已 是 它们 「 二 度 伟 入 | 中国。 

”历史 地 看 ， 三 十 世纪 和 作 十 年 代 初 中 国 大 陆 一 批 留学 生 的 了 出 国 热 ， 与 清末 民 初 
的 工 留 洋 潮 在 有 著 非 常 相 似 的 特 微 。 在 这 两 个 截然 不 同 的 历史 时 代 ， 留 学 与 
教育 制度 改革 都 鸭 新 思潮 、 新 流派 的 引 介 提 供 了 非常 必要 的 后备 支持 ， 壮 且 正 
是 这 些 懂 外 语 的 大 学 生 、 留 学 生 将 西方 的 现代 思潮 带 入 到 了 中 国内 地 ， 形 成 了 
较为 广泛 且 深 适 的 影响 。 见 氏 著 : 《新 文学 档案 : 一 万 七 入 一 二 OO 入 》[M] ， 
北京 : 电子 工业 出 版 社 ， 二 〇 一 一 年 。 

” 张 隆 溪 : 《三 十 世纪 西方 文 论述 评 》[M]' 北京 : 三 联 书 店 ， 一 九 八 六 年 。 
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对 左倾 保守 主义 路 绪 的 推行 及 其 对 意识 形态 的 懂 重 干 摄 ， 使 得 其 中 大 多 数 
人 的 英语 能 力 都 荒废 掉 了 “。 张 隆 溪 的 英语 则 是 在 菊 过 公社 下放, 与 在 成 
都 汽车 有 运输 公司 做 工人 时 靠 四 处 拜师 与 借阅 资料 自学 的 。“' 文革 , 结束 之 
后 ， 张 隆 溪 以 “ 老 三 届 , 高 中 办 业 生 的 身份 ， 考 入 北京 大 学 西 语系 攻 训 人寿 
士 学 位 。 

在 上 个 世纪 七 十 年 代 未 、 八 十 年 代 初 的 中 国 大 陆 ， 像 张 隆 溪 过 样 的 学 
人 只 能 算是 极 少 数 。 在 去 哈佛 攻读 博士 学 位 之 前 的 一 九 八 三 年 ， 张 隆 溪 ° 骂 
然 在 北京 大 学 西 语 么 学习 ， 但 当时 他 基本 上 更 是 用 中 文 写作 一 一 除却 一 篇 
发 表 於 《中 国 社 会 科学 》 英 文 版 的 文章 是 英语 文稿 之 外 ， 其 饼 发 表 於 《外 
国 上 戏剧 》、《 外 国文 学 研究 》 和 与 《读书 》 等 大 陆 知 名 刊物 的 论 稿 ， 沸 用 中 
文 完成 。 

在 张 隆 溪 ° 三 十 年 的 治学 生涯 中 ， 踊 一 直 末 曾 放 友 中 文 帘 作 ， 但 戏 格 地 
襄 ， 效 乎 完全 、 集 中 地 用 中 文 写作 的 时 间 花 不 多 ， 只 有 和 进入 北大 的 一 九 七 
八 年 至 一 九 八 四 年 过 短 短 七 年 。 在 过 一 段 时 间 中 ， 张 隆 诅 主要 的 工作 是 用 
中 文 及 其 表 壕 方式 来 介绍 、 评 述 西方 文学 理论 。 其 中 包括 对 比较 文学 学 科 
发 展 的 探讨 ， 以 及 对 西方 当代 文艺 思潮 的 系统 性 介绍 等 等 ， 由 伶 其 全 新 的 
和 视野 及 中 文 写作 ， 过 些 成 果 均 在 中 国 大 陆 学 界 产 生 了 较 大 的 反 艾 。 

在 哈佛 攻读 博士 学 位 期 闻 ， 张 降 溪 则 集中 发 表 了 一 系列 单 篇 英文 车 
述 ， 其 中 代表 性 作品 当 局 一 九 八 五 年 发 表 於 英 文 期 刊 《 批 评 探 索 》 ( Critical 
Inquiry ) 中 的 《 道 避 光 各 斯 : 关於 德里 过 各 各 斯 中 心 主 义 批 判 的 笔记 》 
( The Tao and the Logos: Notes on Derridas Critique of Logocentrism ) ， 吉 是 忠 
隆 溪 申请 哈佛 大 学 博士 学 位 其 文 的 一 部 分 ' 也 商定 了 张 降 诅 其 后 很 长 一 段 时 
间 的 研究 路 数 。 

可 以 过 样 说 ， 和 从 先前 的 述评， 到 以 比较 文学 的 范式 进行 中 西 理 翰 的 
比较 性 研究 ， 体 现 了 张 隆 肖 «° 学 术 思 想 的 巡 变 ， 他 导 择 中 国 传统 文化 哲学 中 





1 见 於 笔者 对 张 隆 溪 的 访谈 《 张 隆 溪 : 顾 做 东西 方 文化 的 握 渡 者 》[J]， 中华 莱 
直 这 = 生计 迁 避 
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的 核心 概念 「 道 ， 与 西方 文化 哲学 中 的 核心 概念 和 四 各 斯 ， 进行 对 比 ， 芷 
以 一 位 东方 学 者 的 身份 ， 对 西方 哲学 巨 辟 德里 巡 (J.Derrida ) 的 ' 各 各 斯 
中 心 主义 ， 进行 重 评 与 修正 ' 过 在 以 前 的 西方 学 界 是 从 未 有 过 的 。 

在 过 篇 文章 忆 后 ， 张 隆 溪 开 始 将 更 多 的 精力 投放 到 对 於 中 西 文化 比 
较 研 究 当 中 ， 我 们 必须 要 注意 到 的 一 点 是 ， 在 先前 张 隆 溪 疗 末 接受 迪 语 
格 意义 上 的 中 国 传统 文学 的 高 等 教育 ， 从 某 种 程度 上 庄 ， 他 对 於 传统 文 
化 的 理解 范 非 来 自 於 刻板 的 教科 书 ， 而 是 在 长 期 自学 的 过 程 中 所 进行 的 
个 人 感悟 。 

过 有 点 像 先前 中 国 传统 士大夫 对 於 文化 哲学 的 学 如 。 因 此 ， 他 的 传统 
文化 现 是 由 他 自己 生活 的 环境 所 决定 的 。 在 他 人 生 中 的 前 三 十 多 年 ， 一 
生活 在 中 国内 地 尤其 是 文化 医 逢 极其 深厚 的 成 都 ， 过 样 的 环境 决定 了 张 隆 
溪 对 於 中 国 传统 文化 哲学 的 理解 既 具 人 备 四 川 人 的 圳 性 一 一 成 都 与 西安 、 南 
束 和 北京 一 样 ， 是 中 国 传统 文化 极其 深厚 的 地 方 ， 过 个 地 方 从 十 九 世 各 未 
期 开始 ， 因为 战 妥 、 伙 匾 的 移民 和 与 基督 教 在 中 国 西南 地 区 的 传播 而 呈现 出 
了 一 种 传统 与 现代 性 的 复杂 交融 ， 和 从 而 诞生 了 巴金 、 郭 计 若 、 唐 君 玫 与 虑 
大 千 等 一 批 知名 作家 、 茵 和 术 家 与 人 文学 者 。 

过 种 基 於 本 土 经 验 的 学 术 思 考 在 张 隆 误 的 研究 中 尤其 显得 明 题 ， 和 从 一 
九 八 六 年 开始 ， 张 隆 误 逐 潭 开始 用 中 英 双 茹 发 表 一 些 关 擒 传统 文化 的 研究 
成 果 ， 其 中 包括 《传统 : 活 的 文化 》 (一 九 八 七 年 )、《 他 者 的 神话 : 
西方 眼中 的 中 国 》 (The Myth of the Other: China in the Eves of the West» 
一 九 八 八 年 ) 等 等 ， 在 过 些 成 果 在 当代 中 国 与 西方 学 界 均 谭 生 了 一 定 反 

。 但 黎 观 今日 张 隆 溪 的 学 术 写 作 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 第 一 个 阶段 中 ， 号 
weenie ' 壕 评 J 转向 了 专门 领域 研究 ， 但 事 关 过 种 研究 的 写作 依 
然 是 一 种 探索 人 性 的 。 一 九 八 九 年 ， 张 隆 溪 多 得 了 哈佛 大 学 比较 文学 专业 的 
博士 学 位 忌 后 ， 受 删 於 加 州 大 学 河 演 分 校 ， 开 履 了 他 学 术 写 作 的 第 二 个 
阶段 。 

笔者 浅 识 ， 张 隆 溪 学 术 写作 的 第 二 个 阶段 是 从 一 九 八 九 年 受聘 於 加 州 
大 学 河 泻 分校 开始 ， 至 二 O 〇 OO 年 出 版 《走出 文化 的 封冻 圈 》 和 结束 。 在 这 
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一 阶段 中 ， 张 隆 溪 延 德 了 他 博士 葵 文 的 一 质 风 格 与 研究 路 径 ， 从 中 国 传统 
文化 入 手 ， 力 图 站 在 人 文科 学 的 整个 高 度 来 诠释 关 种 文化 的 差 办 性 。 

上 个 世纪 九 十 年 代 ， 恰 是 中 西 文化 碰撞 最 为 激烈 的 十 年 。 从 一 九 八 九 
年 北京 的 "天安 门 事件 , 至 二 〇 一 一 年 的 “ 九 一 一 4 事件， 东方 文化 的 代 
咯 人 中 国 与 西方 文化 的 代言 人 美国 曾 改 生 芝 至 少 近 十 次 的 外 交 秆 突 与 经济 
波澜 ， 其 中 包括 但 不 限 於 一 九 九 九 年 的 ' 误 炸 中 国 南 联盟 使 能 ，、 二 OO 
一 年 初 的 ' 中 美 撞 机 ， 事件 ， 以 及 台 活 地 区 国民 党 的 下 野 等 等 。 在 过 段 时 
阅 内 ， 中 国 大 陆 的 民粹 民族 主义 、 新 自由 主义 与 新 左派 思想 风 起 去 涝 ， 形 
成 了 咕 具 规模 的 思想 嫂 跻 。 投 射 到 知识 界 ， 便 是 架构 在 国家, 与 ' 文 
化 ,， 意识 形态 上 的 「 合 学 | 之 争 。 

忠 降 溪 发 表 於 一 九 九 六 年 的 文章 《多 元 社会 中 的 文化 批评 》( 下 文 
简称 《文化 批评 》) 可 以 看 作 是 他 对 於 ' 合 学 ， 过 一 特殊 知识 产物 的 集中 
看 法 ， 在 此 文中 ， 对 於 ' 合 学 | 的 批评 显示 了 号 隆 溪 的 双重 身份 性 。 一 方 
面 ' 他 的 本 土 径 验 决定 了 他 希望 中 国 可 以 实现 现代 化 与 民主 化 ' 而 “和 后 
学 恰 因 腊 识 中 国 的 “ 本土 称 验 ， 六 以 其 强调 差 界 的 本 质 属 性 而 渝 为 一 种 
新 时 的 保守 主义 障 研 ; 另 一 方面 , 他 以 海外 华裔 学 者 的 视角 和 人 手 ， 力 圆 以 
超越 左右 之 和 的 秽 野 ， 来 对 "和合 学 ， 进行 更 加 客观 的 判断 。 

路 然 从 表现 上 看 似 无 天， 但 过 篇 《文化 批评 》 却 从 更 深层 次 的 角度 反 
映 了 熏 《 道 与 下 各 斯 》 的 加 可 联 紧 ， 过 也 是 张 隆 溪 ° 在 第 二 阶段 进行 学 术 写 
作 时 最 为 鲜明 的 特征， 即 党 试 从 因 身 份 、 地 域 转换 而 形成 的 背景 来 对 自己 
先前 氏 得 的 学 术 观 念 进 行 梳理 与 概括 ， 武 图 在 中 西 文 化 衙 突 的 层面 寻求 破 
解 之 道 。 

《文化 批评 》 所 探讨 的 核心 是 ， 西 方 话语 作为 一 种 ' 文化 帝国 主义 ， 
的 霸权 ， 在 中 国 本 土语 境 中 究 竞 会 产生 何 种 变化 ? 而 《 道 与 肌 各 斯 》 则 是 
基 於 文化 求 同 j 的 思想 ,从 阅 释 学 的 角度 出 芍 ， 从 认为 下 各 斯 主义 本 和 无 
中 西 之 辨 ， 而 是 一 种 " 思 稚 方式 的 本 身 ，。 

移 观 张 隆 溪 ° 在 第 二 阶段 学 术 写作 的 脉 客 ， 其 开端 以 对 钱 锤 书 (一 九 一 
〇 一 一 九 九 八 ) 的 研究 与 评价 为 主 。 其 代表 著述 包括 《 游 刃 於 语言 游戏 中 
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的 钱 锤 书 》 (一 九 九 一 年 ) 、《 自 成 一 家 风骨 : 谈 钱 锤 书 闭 作 的 特点 兼 论 
系统 与 片断 思想 的 价值 》 (一 九 九 二 年 ) 典 《 司 食 钱 锤 书 先生 》 (一 九 九 
八 年 ) 等 。 但 实际 上 由 於 二 十 世纪 最 后 十 年 世界 格局 的 斗 转 星 移 ， 使 得 张 
隆 溪 ° 的 跨 文化 研究 体现 出 了 对 钱 锤 书 “ 中 西 文 化 中 共同 存在 著 各 各 斯 中 心 
主义 , 二 一 观点 的 继承 与 超越 。 

经 历 了 第 二 个 阶段 的 思考 与 积 辕 ， 张 隆 溪 ° 开 始 从 「 阐释 学 ， 的 角度 来 
诠释 中 西 文化 ， 力图 以 跨 文 化 研究 丸和 范式 ， 进 入 到 一 个 全 新 的 学 术语 境 当 
中 。 过 既得 益 於 他 对 本 土 经 验 的 审 辨 ， 也 是 他 基 於 国际 视野 过 个 大 背景 下 
的 思考 。 

宏观 地 看 ， 张 降 溪 在 第 三 个 阶段 的 主要 学 术 思 想 ， 主 要 由 《走出 文 
化 的 封闭 圈 》 到 《中 西 文化 研究 十 其 》 再 到 《 同 工 黑 曲 : 跨 文 化 阅读 的 刻 
示 》【〔 下 文 简称 《 同 工 界 曲 》) 过 三 部 学 入 论 集 所 串联 ， 充 分 反映 了 张 隆 
溪 在 进入 到 新 世纪 以 来 尤其 是 ' 九 一 一 , 事件 之 和 后， 对 於 东西 方 文化 种 突 
的 宏观 有 反思。 

微观 地 说 ， 在 第 三 个 阶段 ， 张 隆 溪 已 然 超 越 ' 中 西 之 阅 的 文化 差 
轴 ' 主张 求 同 ,， 以 对 找 乱 体 规律 ， 带 反映 了 他 的 学 术 思 想 已 吵 成 熟 。 正 
如 前 文 所 壕 ， 在 第 一 个 阶段 ， 张 隆 肖 ° 的 主要 学 术 成 就 在 於 「 向 中 国人 介 和 络 
西方 ， ; 但 在 第 二 个 阶段 ' 张 隆 溪 则 将 主要 精力 放置 於 「 中 西 文 化 比较 研 
究 ， 的 重心 中 ; 而 在 第 三 个 阶段 庄 ， 张 隆 溪 扩 奢 了 对 文化 差 嗣 、 种 突 的 天 
注 伍 分析 ， 转 而 建构 ' 求 同 , 的 大 文明 观 一 一 在 《西方 关 释 学 与 跨 文化 研 
究 》( 二 OO 四 ) 、《 洽 海 月 明珠 有 泪 : 跨 文化 阅读 的 瞩 示 》 (二 O 〇 OO 
五 ) 、《 天 与 人 : 基 於 跨 文 化 的 而 角 》 (Heaven and Man: From a Cross- 
Cultural Perspective， 二 OO 九 )、《 世 界 文学 时 代 的 来 临 》 (二 G 〇 一 
O 〇 ) 且 《 中 西 交 虑 与 钱 伍 书 的 治学 方法 》 (二 O 〇 一 〇 ) 等 篇 章 中 ， 充分 反 
映 了 张 隆 溪 日 新 成 体系 、 成 熟 的 跨 文 化 研究 学 术 思 想 。 

从 当年 的 「 述评， 到 而 今 的 跨 文化 研究 ,上线 隆 诅 的 学 术 和 思想 经 厅 了 三 
十 铬 年 的 发 展 ， 早 已 自 成 一 家 ， 上 壕 三 个 阶段 ， 既 反 映 了 张 隆 诅 独特 的 治 
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学 么 历 ， 其 实 也 体现 了 一 代 中 国学 人 在 全 球 化 语 境 下 融入 西方 学 界 、 碌 平 
开拓 的 真实 写照 
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址 庸 旋 言 ， 张 隆 溪 ° 学 术 思 想 的 三 个 阶段 ， 实际 上 和 与 世纪 之 交 的 东西 方 
文化 碰撞 奶 息 相关 。 上 述 三 段 也 站 非 各 自 猫 立 ， 而 是 彼此 之 问 有 著 允 以 详 
稻 界 定 站 相 互 影 响 的 模糊 性 ， 作 为 发 展 的 且 络 ， 它们 共同 构成 了 张 隆 诅 的 
学 术 思 想 体 系 。 一 言 以 项 之 : 过 三 个 阶段 各 自 所 呈现 出 的 特征 ， 恰 好 构成 
了 张 隆 溪 学 术 思 想 的 鲜明 特点 。 

作为 一 位 医 毅 学 者 ， 和 与 其 他 非 华 毅 学 者 相 比 最 明显 之 外 在於 : 本 土 径 
验 会 贯穿 张 隆 误 学 术 思 想 的 始终 。 无 座 是 为 中 国人 介绍 西方 理 葵 ， 逮 是 以 
国际 视野 做 跨 文化 五 各 ， 抑 或 力图 为 东西 方 文化 第 突 芭 求 破解 之 道 ， 张 隆 
溪 所 做 的 一 切 努 力 实际 上 都 以 本 土 经 验 为 基准 点 。 除 却 前 文 所 述 ' 本 土 径 
验 角 张 隆 肖 ° 的 学 术 思 想 提供 研究 立场 与 精神 资源 之 外 ， 它 下 在 相当 大 的 程 
度 上 决定 了 张 隆 溪 的 研究 内 容 。 

因此 在 张 隆 溪 学 术 思 想 中 ' 中 国 古 典 美学 、 传 统 文化 乃至 中 国民 族 
性 、 国 民 性 的 研究 一 直 占 有 很 重要 的 分 量 。 早 在 一 九 七 九 年 ， 他 的 第 一 篇 
论文 《也 谈 汤 显 宜 与 莎士比亚 》 除 却 显 示 出 力图 进行 跨 文化 、 上 比较 文学 研 
究 的 猫 特 禹 野 之 外 ， 更 反映 出 了 他 非常 好 的 国学 功底 。 赴 美 之 后 的 张 隆 
溪 ， 吕 然 将 大 量 时 间 熏 精力 致力 於 西 方 文 论 的 研 探 索 和 与 述 介 中 ， 但 仍 未 曾 
放 秦 对 中 国 传统 文 翰 及 其 学 科 史 的 研究 。 不 但 先后 撰写 了 朱 光 语 、 杨 周 翰 
异 钱 锤 书 三 位 学 者 学 术 思 想 的 研究 论 稿 ， 亦 将 传统 诗 学 的 若干 观点 、 传 统 
文本 的 重新 解读 纳入 到 了 自己 的 研究 范 暑 中 ， 完 成 了 如 《文学 理论 与 中 国 
古典 文学 研究 》 二 O 〇 OO 七 )、《 中 国 古 代 的 类 比 思想 》 (二 O 〇 OO 六 ) 等 
著述 ， 形 成 了 其 学 术 思 想 中 较 骸 猫 到 上 日 重要 的 一 面 。 

本 土 径 验 固然 重要 ， 但 作为 一 种 重要 的 方法 论 熏 二 求 解决 问题 的 入 
手 点 ， 国 际 视 野 构成 了 张 隆 溪 学 术 思 想 中 另 一 个 显著 特征 。 之 於 张 降 误 而 
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' 过 显然 不 只 是 「 旅 美 之 后 的 身份 灵 化 ， 而 是 一 种 长 期 、 一 以 贯 之 的 
研究 妆 驴 。 二 是 张 降 溪 明显 有 别 於 中 国 大 陆 力 至 香港 、 毫 湾 的 华 诊 学 者 的 
一 面 。 他 的 和 视角 内 然 受 到 本 土 经 验 所 决定 ， 但 开间 的 国际 视野 仍然 使 得 他 
能 狗 在 全 球 化 文化 格局 中 琴 求 到 中 西 文明 征 突 的 解决 之 道 。 

区 很 容易 让 人 想到 另外 两 位 华 诊 人 文学 者 ， 趋 毅 衡 娱 王 德 威 。` 他 们 
与 张 隆 诅 属於 同龄 人 ， 出 生 在 中 华文 化 圈 薄 受到 传统 文化 的 侵 染 ， 高 等 教 
育 的 第 一 步 都 是 外 语 ， 但 最 和 终 瓶 妊 自 身 民 好 的 外 语 底子 与 中 文 功底 ， 成 脉 
了 西方 文学 领域 中 ,立足 中 国文 化 站 具有 代表 性 的 华裔 学 者 。 

但 不 容 忽视 的 是 ， 张 隆 诅 的 国际 视野 乃 在 他 进入 北京 大 学 时 就 已 有 
之 ， 甚至 更 苛刻 点 襄 ， 早 在 上 个 世纪 七 十 年 代 ， 张 隆 溪 屠 未 进入 北京 大 学 
时 ， 便 在 中 国 科学 院 四 川 分 院 从 事 科 技 翻 庆 工 作 节 在 一 九 八 一 年 出 版 近 一 
本 名 豚 《 蛇 类 》 的 科普 课 著 。 由 此 可 知 ， 当 时 他 就 已 对 海外 世界 有 了 一 定 
的 照 趣 与 凡 解 ， 储 管 此 时 中 国 还 万 於 较 豚 封 并 的 状态 ， 但 熏 其 他 同时 代 的 
同龄 学 者 相 比 ， 张 隆 溪 就 已 经 有 了 先 人 一 步 的 视野 与 基础 。 

有 学 者 将 张 隆 溪 答 钱 锤 书 的 学 术 思 想 做 过 对 比 ， 认 为 两 者 中 在 求学 
的 路 上 礁 然 不 同 ， 但 在 治学 的 路 数 上 殊 途 而 同名 ， 即 打破 了 研究 文本 的 
国家 、 民 族 的 既定 身份 差 界 ， 打 破 了 自 黑 格 鲜 (Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel ) 到 和 福 柯 〈《Michel Foucault ) 的 中西 文 明 对 说 ， ， 以 关 各 学 为 研 
完 方 法 将 自己 的 研究 明和 纲 於 人 类 文明 的 旗帜 之 下 。 "而 笔者 则 认为 ， 张 隆 
溪 鳃 钱 锤 书 相隔 三 十 七 谍 ， 和 无 疑 属於 两 代 学 人 ， 他 们 在 治学 的 道路 上 只 然 
有 薪 火 相传 的 师承 关 傈 ' 但 也 体现 出 了 相册 的 一 面 ' 尤其 在 " 求 同 , 的 过 
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” 趟 毅 衡 出 生 於 一 九 四 二 年 ， 认 上 个 世纪 六 十 年 代 毕 业 於 南京 大 学 外 语系 ， 在 上 
个 世纪 八 十 年 代 获 得 中 国 社会 科学 院 文学 硕士 学 位 ， 痊 赴 美 国 加 州 伯克利 大 学 
留学 ， 和 后 长 期 执教 伦敦 大 学 亚 非 学 院 *。 王 德 威 出 生 於 一 九 五 四 年 ,在 上 个 世纪 
七 十 年 代 在 台湾 大 学 外 文系 获得 学 士 学 位 ， 上 个 世纪 和 八 十 年 代 留 学 美国 ， 先 后 
获得 美国 威斯康辛 大 学 的 硕士 、 博 士 学 位 ， 先 后 执教 於 台 游 大 学 外 文系 、 美 国 
哥伦比亚 大 学 东亚 系 与 哈佛 大 学 东亚 系 ' 他 们 不 但 与 张 隆 溪 的 治学 经 历 相 似 ， 
而 且 从 年 龄 上 看 属 认 同龄 人 。 

” 菏 洪 新 : 《 博 操 中西， 积 力 久 入 一 一 漫谈 张 隆 溪 与 钱 鲁 书 学 问 之 道 )》[ 趾 ，' 束 吴 
学 术 ， 三 〇 一 二 :五 。 


~ 
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个 问题 上 更 是 如 此 。 不 容 否 认 ， 钱 锤 书 的 《 管 锥 篇 》 蛤 吃 隆 溪 的 《 道 婴 避 
各 斯 》 在 研究 路 数 上 有 闭 一 定 的 共性 ， 均 是 将 不 同时 间 、 不 同 空间 的 中 西 
方 经 典 文学 文本 进行 对 比 ， 力 图 发现 人 类 在 间 释 问题 上 的 相似 之 处， 但 钱 
锤 书 的 出 发 点 是 比较 ， 即 看 重 不 同文 本 的 比较 过 程 ， 但 张 隆 溪 更 倾向 於 结 
果 ， 意图 在 不 同 的 中 西 万 人 经典 文本 中 ， 力 图 找到 相同 、 相 通 的 共性 。 

实际 上 “， 二 是 在 特定 时 代 背 景 下 跨 文 化 研究 必须 承担 的 历史 任务 。 西 
方 其 露 魔 上 的 「 合 现代 ,理论 认 尺 ， 整 个 世界 的 文明 存在 著 差 界 性 ，' 着 
办 | 构成 了 事物 存在 的 前 提 。 过 分 强调 差 界 自然 就 会 管 造 出 不 同 的 矛盾 ， 
其 至 会 将 原本 不 会 答 人 类 带 来 直接 危害 的 文明 秆 突 演 亿 局 经济 秆 突 、 政 治 
第 实力 至 拭 争 。 黎 抽 冷 拭 格 局 解体 以 来 ， 和 无 论 是 海 凋 战争、 南 联 盟 拭 争 、 
伐 拉 克 反 您 战争 还 是 阿富汗 战 名 ， 抑 或 是 巴 以 第 突 、 印 巴 秆 突 、 叙 利 王 问 
题 ， 以 及 亚太 地 区 的 钓 急 岛 问题 、 朝 鲜 半 岛 核 问 题 等 等 ， 和 无 一 不 是 由 文明 
衙 突 所 直接 或 间接 半 致 的 ， 其 中 既 包括 基督 教 文 明 与 伊斯兰 文明 的 种 突 ， 
也 包括 东方 文明 与 西方 文明 忌 问 的 币 葛 。 在 当下 过 个 时 代 ， 文明 之 问 的 差 
畦 性 已 是 必然 ， 如何 以“ 求 同 , 的 姿态 仅 量 缩小 过 种 差 轩 性 ， 成 马 了 张 隆 
溪 从 事 跨 文化 研究 的 闭 眼 点 。 

中 国 传统 文化 中 「 君子 和 而 不 同 , 的 理论 愉 构 成 了 号 隆 溪 跨 「 求 同 ， 

学 术 思 想 的 一 个 重要 精神 资源。 因此 也 可 看 作 是 本 土 径 验 对 於 张 隆 溪 的 影 

普 。 但 张 隆 溪 ° 藻 未 将 其 单纯 地 作 态 一 种 抽象 的 理念 或 是 具体 的 方法 论 来 简 
单 对 待 ， 而 是 以 国际 和 视角， 打破 了 国家 、 民 族 、 压 史 的 分 野 ， 探 索 中 西 文 
明 中 所 存在 的 共性 ， 进而 二 求人 类 文明 的 和、 同 之 道 。 用 他 自己 的 话 
褒 就 是 「 本 书 (《 同 工 界 曲 》) 诗 论 的 文本 则 超出 西方 和 范围， 在 东西 比较 
研究 的 背景 上 来 展开 讨论 ， ， 六 褒 明 「“ 有 人 其 至 觉得 东西 文化 完全 不 同 ， 
毫 无 可 比 之 处， 所 以 东西 比较 根本 就 不 能 成 立 。, 在 书 中 ， 张 隆 溪 举 例 
褒 明 ， 上 着 黑 ,是 存在 的 ， 但 六 非 中 西 文化 所 猫 有 ， 在 中 国 传统 文化 与 西 











1 张 隆 溪 : 《 同 工 曙 曲 : 跨 文化 阅读 的 让 示 》[M]， 南京 : 江 座 教育 出 版 社 ， 二 
击 | 交 :是 
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方 文 明 中 ， 各 自 也 存在 的 不 同 的 差 届 。 在 开篇 他 还 援引 了 博 尔 赫 斯 的 名 
言 : 「 我们 和 急 受 过 分 强调 我 们 之 问 那 些微 不 足 道 的 差别 ， 我 们 的 仇恨 ， 那 
真是 大 错 特 错 。 如 果 人 类 想 要 得 救 ， 我 们 就 必须 著 眼 於 我 们 的 相通 之 不 ， 
我 们 和 其 他 一 切 人 的 接盘 点 ; 我 们 必须 素 可 能 地 避免 弥 化 差 黑 。 
当然 ， 张 隆 溪 站 不 只 是 打破 研究 对 象 的 疆 野 ， 他 法 横向 地 打破 了 学 科 
的 兆 界 。 他 自己 也 承认 ' 我 所 敬重 的 学 界 前 顾 ， 就 都 具有 并 关 的 眼光 和 胸 
惰 ， 决 不 以 做 某 一 学 问 的 专家 为 满足 ， 而 妨 是 超越 学 科 、 语 言 、 文 化 和 和 传 
统 的 局 限 ， 由 精深 而 至 於 博 大 ，， 兹 进一步 主张 过 种 跨 文化 和 跨 学 科 界 
限 的 于 让 也 能 使 我 们 以 宽广 的 胸 司 ， 接纳 各 种 写作 形式 ， 而 不 一 定局 限 在 
锋 闵 的 文学 范 团 之 内 。,， ”譬如 ，《 道 与 觅 各 斯 》 一 书 从 文学 、 历史 学、 
哲学 和 与 语 言 学 等 学 科 和 人 手 ， 婚 广 明 了 中 国文 化 中 的 「 加 各 斯 中 心 主义 的 
存在 ， 亦 从 「 关 释 多 元 , 的 角度 分 析 了 西方 文化 与 中 国文 化 的 相似 相通 之 
处 ; 而 《乌托邦 : 世俗 理念 与 中 国 传统 》 (一 九 九 九 ) 一 文 又 从 宗教 哲学 
的 角度 审视 了 中 西方 文明 中 关於 ' 乌托邦， 过 一 符号 的 共通 点 ， 认 为 「 中 
国文 化 传统 正 是 在 政治 理论 和 社会 生活 实践 中 有 许多 具有 局 托 邦 特点 的 因 | 
素 。 “而 《 关 释 学 与 跨 文 化 研究 》 一 书 也 敏锐 地 指出 上 无 葵 在 希腊 渤 是 在 
中 国 ， 和 无 论 东 方 晃 是 西方 人 们 都 早已 认识 到 在 真 熏 假 之 间 ， 在 外 表 和 实 
质 之 问 ' 在 语言 表 过 和 意义 之 问 ' 都 有 程度 不 同 的 差距 和 紧张 天 保 ，。* 
如 果 将 张 隆 溪 学 术 思 想 中 的 三 个 特征 进行 竹 合 比较 ， 我 们 发 现 ， 本土 
经验 决定 了 张 隆 溪 的 表述 立场 ， 他 始终 开 足 於 中 国 传统 文化 ， 从 学 理 的 角 
度 滋 清 了 黑 格 鲜 、 柱 柯 等 西方 学 者 对 於 中 国 传统 文化 的 误解 ， 而 国际 禹 野 
则 为 张 隆 溪 提供 了 更 为 宽广 的 话语 空间 ， 他 所 面 对 的 不 只 是 以 中 国 为 代表 
的 东亚 学 界 ， 逮 包 括 以 欧美 为 代表 的 西方 世界 ， 过 使 得 张 隆 溪 必 须要 与 整 





”同上 。 

”同上 。 

" 张 隆 溪 : 《走出 文化 的 封冻 较 》[M]， 北京 : 生活 。 读 书 。 新 知 三 联 书 店 ， 二 
〇 OO 四 ，。 

1 张 隆 溪 : 《乌托邦 : 世俗 理念 与 中 国 传统 》[ 虽 ' 二 十 一 世纪 ;一 九 九 九 * 二 。 
” 张 隆 溪 : 《并 释 学 与 跨 文化 研究 ) [中 ' 书城 ' 二 〇 一 二 年 第 八 期 。 
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个 世界 相 融 合 ， 而 不 是 以 观察 者 的 角度 发 言 。 无 葵 是 本 土 径 验 ， 还 是 国际 
秽 野 ， 作为 精神 资源 与 方法 葵 共 同 推动 了 张 隆 溪 主张 “ 求 同 , 的 跨 文 化 研 
完 实践 。 


一 
一 一 


从 上 个 世纪 八 十 年 代 至 今 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 不 但 因 其 长 期 在 海外 执 
教 、 讲 学 与 车 书 立 褒 而 获 得 国际 声 乙 ' 在 中 国内 地 、 台湾 与 香港 等 地 亦 有 
广泛 的 反 敬 ,过 既 反 映 了 张 隆 溪 学 术 思 想 鲜 明 的 时 代 性 ， 也 显示 出 了 其 广 
被 接受 的 包容 性 。 他 所 提出 的 ' 间 释 多 元 其， 、 “走出 文化 的 封闭 圈 ， 与 
' 文化 求 同 ,等 学 术 思 想 ， 在 学 界 影响 深远。 笔者 浅 识 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 
想 有 如 下 业 点 特 币 可 提供 思考 。 

首先 ， 张 隆 溪 以 日 身 的 学 术 实 践 与 忠 想 创建 ， 在 一 定 程度 上 改 杰 了 
今后 中 国人 文学 术 发 展 的 走向 。 不 但 超越 了 比较 文学 、 比 较 哲 学 的 学 科 界 
限 ， 屠 从 更 高 的 层面 全 求人 类 文明 的 共性 ， 馈 今 合 汉语 学 者 在 各 个 学 科研 
完 的 研究 方法 与 思路 上 提供 了 可 资 借鉴 的 资源 。 

文学 是 一 种 意识 形态 ， 政 治 、 径 济 、 学 术 也 都 是 意识 形态 的 租 成 。 因 | 
此 ， 当 马克 思 早 些 年 所 预言 的 “一 国文 学 将 释 成 世界 文学 ， 之 后 ' 政治 、 
经济 均 在 全 球 化 的 思想 下 广泛 迅速 地 流动 ，' 一 国学 术 , 早已 变 成 了 ' 世 
界 学 术 ，; 。 如 和 后 现代 、 结构 主义 、 新 马克 思 主 义 等 舶 来 名 词 ， 在 谎 语 学 界 








早 不 陌生 。 
从 方法 上 看 ， 早 在 晚 清 时 代 ， 西方 学 术 就 已 经 借助 传教 士 与 一 批 新 
式 知 戴 分 子 、 洋 务 派 官僚 与 买办 商人 有 系统 地 进入 中 国 ， 形 成 了 所 讲 欠 


-西学 东 渐 ， 。 在 其 后 的 一 百 多 年 器 ' 西方 泪 夭 著 自 己 优 混 的 资源 与 对 世 
界 的 需 权 统治， 使 其 学 术 也 成 为 了 世界 学 术 体 系 中 的 “霸权 者 。 正 如 库 
到 《Amitava Kumar ) 所 说 ， 和 经 济 主 导 若 意 诚 形态， 世界 文学 正 逐 产 变 为 

' 世界 银行 文学 ，， 其 实 世 界 学 术 也 正 朝 著 「 世界 银行 学 术 , 来 转 炙 。 以 
欧美 为 ， 正宗 ,的 西化 ,学术 思想 在 中 国内 地 的 人 文 社 科 学 界 已 经 有 了 
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三 十 儿 年 的 发 育 、 成 长 期 ， 这 使 得 汉语 人 文学 界 呈 更 出 近似 "失语 症 J 
(aphasia ) 的 空白 焦 不。 如 何 芭 求 破解 之 道 ， 成 为 了 所 在 所 有 学 者 面前 的 
座 题 。 

如 果 刻 意 强调 中 国 古 典 学 术 体 系 的 话语 范式 与 吏 辑 而 否定 西方 学 术 
思想 ， 明显 又 不 通 。 因 为 冲 人 无形 之 中 形成 了 对 於 差 轩 性 的 强调 ' 成 为 了 

后 现代 , 理念 支配 的 和 结果。 对 於 症 一 问题 ， 张 降 溪 超越 了 ' 民粹 民族 
主义 , 与 拿 来 主义 , 的 非 此 即 彼 。 他 站 在 一 个 更 高 的 高 度 进行 “打破 
族 界 ， 的 学 术 实 践 ， 为 此 他 曾 藉 纪 廉 (Claudio Guillén ) 之 著 来 引用 歌德 
( Goethe ) 的 名 言 ， 上“ 没有 什么 爱国 主义 亏 术 ， 也 没有 什么 爱国 主义 科 
学 | 来 关 释 ， 汞 丽 同 於 筷 廉 的 超 民 族 , 研究 法 。 据 此 ， 张 隆 诅 主张 ， 
比较 文学 必须 所 腊 过 类 不 平等 关 傈 ， 才 得 以 一 方面 避免 狭隘 民族 主义 ， 
另 一 方面 避免 毫 无 根基 的 世界 主义 。 捍 胸 过 两 个 极端 ， 我 们 才 可 以 去 探讨 
本 土 僵 普 世 、 同 一 与 多 样 等 一 系列 比较 研究 的 重要 课题 ， 尤 其 在 东西 方 比 
较 研 究 中 ， 去 探讨 涉及 语言 、 文 学 、 窟 作 和 与 阅读 等 一 系列 基本 的 理论 问 
题 。," 

从 思路 上 看 ， 除 却 对 文学 学 科 有 实际 指导 意义 之 外 ， 在 政治 学 、 哲 
学 与 法 学 等 诸多 学 科 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 尤 其 是 求 同 ， 过 一 核心 理念 也 
具备 指导 意义 。 辩 广 法 认为 ， 世界 上 的 任何 两 样 东 西 都 是 不 同 的 ， 找 出 

1 黑 | 的 一 面 理所当然 ， 但 是 两 者 或 是 多 者 之 问 的 「 同 」 却 不 是 一 眼 能 狗 
看 出 。 在 政治 学 、 哲 学 与 法 学 中 ，' 求 同 ， 尤其 显得 重要 。 辟 如 任何 政治 
制度 、 法 律 体 系 和 与 政策 条 例 实际 上 都 不 具备 普通 性 ， 强 搬 硬 抄 必 然 会 引起 
排 妓 。 但 若 积极 引入 『 求 同 , 的 思想 ， 积极 且 求 不 同 国家 、 民 族 之 问 的 相 
似 之 看 ' 探 取 广 而 容 之 的 策略 ， 就 自然 会 消解 掉 许 多 活 在 的 矛盾 。 

其 次 ， 张 隆 溪 ° 的 学 术 思 想 为 当下 汉语 学 界 提出 了 新 的 要 求生 问题 ， 有 
利 於 惧 全 球 化 时 代 的 传统 中 国学 术 玉 可 能 地 融入 国际 萎 境 ， 让 开间 后 来 研 

完 者 的 眼界 与 思 





，” 张 隆 溪 : 《比较 文学 研究 入 门 》[M]， 上 海 : 复旦 大 学 出 版 社 ' 二 O 〇 OO 〇 O 八 。 
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众所周知 ， 由 於 分 工 明 和 化 与 意识 形态 、 和 社会 制度 的 差 界 性 ， 中 国内 
地 (包括 台湾 、 香 港 ) 等 地 ， 不同 的 学 科 进 入 到 国际 范 暑 的 程度 都 不 同 。 
如 医 学 、 计 算 机 旺 航 空 等 技术 工程 学 科 ， 早 已 与 国际 学 界 有 了 非常 深入 的 
合作 ， 焉 积 办 了 相当 坚实 的 基础 。 与 此 同时 ， 和 经 济 、 法 律 、 传 媒 与 教育 学 
等 若干 社会 科学 学 科 内 在 过 一 方面 不 抵 前 者 ， 但 也 在 国际 上 有 闭 一 定 的 影 
警 站 开展 了 转 有 成 效 的 合作 。 但 中 文 、 中 国 哲 学 、 中医、 矿 曲 、 国 画 、 中 
国 考古 与 民族 音乐 等 传统 中 国学 术 却 很 双 在 国际 舞 吉 上 找到 实际 的 合作 对 
象 ' 因为 过 些 学 科 的 研究 对 象 与 基 克 只 在 中 国 。 

在 一 个 全 球 化 、 世 界 性 的 时 代 ， 任 何 学 科 都 不 能 只 守 著 「 民族 性 的 
特征 ' 而 缩减 甚至 失去 与 世界 潇 通 的 机 会 ， 传统 中 国学 术 尤 其 是 人 文学 科 
也 不 例外 ， 尤 其 文学 比较 ， 更 应 议 是 一 种 跨 学 科 、 跨 国界 的 合作 性 研究 ， 
但 ' 跨 ,| 的 视角 又 必须 基 於 「 求 同 ， 芝 个 立足 点 。' 文学 之 问 的 比较 应 在 
更 大 的 文化 背景 中 进行 ， 考 外 到 文学 与 历史 、 哲 学 、 宁 教 、 政 治 、 心 理 
学 、 语 言 学 以 及 其 它 各 门 学 科 的 联 遇 。，" 

在 ' 本 圭 径 验 」 与 "国际 视角 ， 中 坪 求 ' 跨 学 科 , 乃至 ' 跨 文化 , 研 
守之 ' 同 ，， 其 实 就 是 角 传 统 中 国学 术 融 人 国际 语 境 找 到 出 路 。 且 不 说 文 
学 理论 、 中 西 哲学 在 许多 方面 有 人 类 共通 的 「 求 同 ， 之 处， 科技、 歼 术 的 
传播 亦 有 著 “ 时 中 有 同 , 的 一 面 : 中 恬 的 经络 之 学 与 西医 的 解剖 理论 、 中 
贱 忌 的 散 占 透 窒 理论 和 与 西洋 油 吓 的 空间 构图 理论 以 及 中 国 传统 戏曲 的 ' 场 
上 之 美 , 与 西方 戏剧 的 “ 表演 心理 学 | 的 相似 、 相 通 之 处， 完全 可 以 被 锯 
纳 种 结 ， 进 而 形成 强调 普通 性、 弱化 差 轩 性 的 人 类 共同 理论 ， 使 得 中 国 传 
统 学 术 不 但 可 以 在 全 球 化 的 维度 下 多 得 更 加 广 关 的 发 展 空间 ' 而 且 可 以 被 
秽 作 世 界 学 术 体 系 中 的 重要 一 环 而 不 被 扳 立 。 

研 庸 证言， 当下 传统 中 国学 术 和 无 花 是 :走出 去 , 萎 是 ' 引 进来 !， 其 
实 仍 然 拘 泥 痊 对 差 愤 性 的 强调 ' 在 强调 着 愤 性 之 后 ， 最终 的 结果 站 不 是 县 





4 张 隆 溪 : 《走出 文化 的 封 并 园 》[M]， 北 京 : 生活 .读书 。 新 知 三 联 书 店 ， 二 
QQO 四 。 
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求 一 个 共同 规律 ， 而 是 不 了 了 之 。 所 以 襄 ， 强调 差 加 性 不 是 目的 ， 而 是 过 
程 。 从 某 种 意义 上 将 ，“'， 求 同 , 也 是 于 求 共同 规律 性 的 重要 步 县 。 

因此 ， 张 隆 溪 ° 基 於 ' 跨 文 化 , 的 “ 求 同 ， 思想 ， 为 传统 中 国学 术 在 
今后 指明 了 一 个 重要 的 方向 : 如 何在 与 西方 学 术 碰 撞 、 比 较 的 过 程 中 ， 于 
求 到 普 汤 性 的 共同 性 六 加 以 审理 、 忽 和 结 ， 使 其 成 为人 类 文明 智 甘 的 普 遂 规 
律 ， 蕴 促使 传统 中 国学 售 迅 速 融入 到 亿 界 语 境 当中 ， 而 不 是 刻意 强调 六 放 
大 非 此 即 彼 , 的 差别 性 ， 造 成 文化 传播 、 人 际 交 流 中 更 大 的 满 窄 。 

再 从 人 文 的 层面 来 询 ， 我 们 一 方面 要 立足 自身 的 本 土 径 验 ， 弘 扬 文 化 
的 个 性 ， 也 要 以 国际 视角 寻求 人 类 文明 的 普通 规律 ， 促使 中 国文 化 参与 
世界 文化 的 构建 。 张 隆 溪 的 学 术 思 想 在 过 个 层面 上 也 为 后 来 者 提供 了 精神 

有 学 者 认为 ， ' 二 十 一 世纪 ， 人 类 如 果 要 过 和 和 平 幸 福 的 生活 ， 就 应 该 
回 到 两 千 五 百年 前 中 国 的 孔子 那 器 去 寻找 智慧 。, “笔者 认为 芝 一 说 法 似 
显 含 糊 。 罩 亮 和 谐 、 共 策 与 发 展 吓 ' 后 冷战 ， 的 世界 主旋律 ， 随 若 人 类 彼 
此 相互 跨 地 域 交流 的 频繁 、 全球 一 体 化 进程 的 加 剧 ' 过 一 主旋律 势必 在 一 
十 一 世纪 黎 乱 获得 彰 是 。 而 孔子 主张 的 仁爱， 与 墨 子 的 ， 兼 爱 非 攻 , 只 
是 在 一 定 程度 上 反映 了 过 个 主旋律 的 内 在 诉求 。 但 我 们 也 必须 承 证 ' 西方 
早期 哲学 家 柏拉图 、 印度 的 先哲 释 迦 摩 尼 也 都 曾 对 过 一 问题 做 出 过 相关 的 
关 释 ， 不 和 猫 角 中 国 的 先哲 所 专 有 。 

因此 ， 我 们 可 以 将 中 国 先哲 的 这 种 思想 娱 西 方 、 印 度 力 至 古巴 比 偷 的 
哲学 思想 中 对 过 类 问题 的 关 释 进行 " 求 同 ， 比较 ， 然 后 明黄 出 人 类 先哲 对 
於 过 类 问题 的 纺 的 秽 点 ， 以 使 其 在 全 球 化 的 施 境 内 猿 得 更 为 广 间 的 证 同 。 
在 过 个 过 程 中 ， 我 们 发 现 ， 中 国 传统 文化 实际 上 参与 世界 文化 构建 ， 泪 成 
为 了 人 类 思想 的 重要 组成， 而 不 是 东风 压倒 西风 | 的 一 家 之 言 。 








“高 民 : 《 许 测 溃 教授 谈 加 强大 学 生 素质 教育 》[N]， 光明 日 报 ， 二 OO 四 ' 九 ， 
三 十 。 
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从 和 过 个 角度 看 ， 中 国 作家 莫言 获得 二 O 〇 一 二 年 的 落 册 尔 文 学 奖 其 实 也 
反映 了 求 同 , 过 一 思想 被 认同 。 长 期 以 来 我 们 认 马 ， 刻 意 强 调 民 族 、 文 
化 差 轴 的 文艺 作品 才 可 以 吸引 上 他 者 , 的 眼光 进而 获得 世界 的 关 往 ， 因 此 

1 只 有 民族 的 ， 才 是 世界 的 , 成 为 了 许多 艺术 家 与 理 坦 家 的 座 右 钻 。 但 实 

际 上 “， 莫 言 的 获奖 原因 却 是 因 其 ' 想像 力 翔 越 了 人 类 存在 的 全 部 ，， ' 有 
技巧 的 揭露 了 人 类 最 险 暗 的 一 面 1、“「 很 好 的 描 纵 了 自然 , 汞 ' 让 所 有 的 
价值 观 得 到 体现 ，。" 

在 一 个 差 轩 林立 、 征 突 不 断 ， 每 一 个 个 体 都 标 新 立 民 的 时 代 囊 ' 莫 
言 的 获奖 与 张 隆 诅 所 主张 的 ' 求 同 ,， 在 实质 上 访 明 了 一 点 : 中 国文 化 的 意 
义 要 想 在 全 世界 的 范 哺 内 获得 彰 题 、 认 同 ， 普 以 一 种 积 株 的 角色 参与 到 世 
界 文化 的 构建 常 中， 就 不 能 再 只 强调 自身 的 特色 与 差 归 ， 而 必须 要 在 亡 足 

-本土 经 验 ,， 的 特点 上 ， 与 " 人 类 、 “自然 | 、 “所 有 的 价值 观 ， 等 普 

适 性 原则 相 和 统一 。 

最 后 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 是 对 差 轴 的 超越 ， 而 不 是 对 差 轩 的 否定 ， 而 

' 求 同 」 也 不 是 刻意 录 求 一 种 认同 ， 而 是 强调 中 国文 化 、 传 统 中 国学 术 属 

於 世界 文明 重要 和 组 成 的 ' 身份 归属 ，“， 简 而 言 忆 ， 和 从 内 在 的 滤 辑 看 ， ' 求 
同 , 是 对 历史 与 空间 的 人 双重 建构 。 

长 期 以 来 ， 我 们 编写 「 世界 文学 史 ， 、“ 世界 科技 史 ,， 鲜 有 将 ' 中 国 
文学 | 或 “中国 科技 ， 置信 过 一 和 范 暑 中。 尤其 是 "中 国 现代 文学 史 | 长 期 
以 来 被 当做 是 对 中 国 古 典 文 学 传统 的 否定 与 超越 ， 却 少 有 学 者 认为 过 应 是 
世界 现代 文学 运动 的 重要 一 环 。 如 施 娟 存 与 卡 夫 卡 〈Franz Kafka ) 、 里 页 
殉 (Rainer Maria Rilke ) 与 李 金 改 等 等 ， 役 此 相差 不 过 二 十 年 左右 ， 但 忆 
间 许 多 共性 却 被 忽略 掉 了 《或 者 说 单纯 从 微观 的 某 个 共同 点 出 发 ， 名 和 视 了 
他 们 在 早期 全 球 化 语 境 下 的 共性 )， 但 实际 上 基 於 「 求 同 j 的 和 视角 完全 可 
以 看 到 中 国文 学 参与 世界 文学 现代 化 进程 的 功 乔 与 努力 。 张 隆 溪 曾 如 是 论 
述 过 一 问题 : 








"此 处 为 诺 有 具 南 文学 奖 评 委 会 在 二 〇 一 二 年 为 莫言 颁奖 词 ， 部 分 词语 为 笔者 自 详 。 
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文 ， 史 、 哲 不 仅 要 包括 中 国文 化 的 内 容 ， 而 且 必 须 包 括 中 国之 外 其 
他 文化 的 肉 容 。 我 们 有 诸 世界 范围 来 攻 立 上 解 中 国文 化 ， 就 不 能 对 
中 国文 化 的 性 质 和 特点 有 真正 的 睦 解 ， 也 不 能 对 我 们 生活 在 其 中 的 
世界 和 时 代 有 比较 全 面 的 认识 。” 


因此 ， 张 隆 溪 “ 求 同 | 的 学 术 思 想 男 一 个 重要 前 提 是 「 跨 界 ，。 除 了 前 文 
所 述 跨 文化 、 跨 民族 、 跨 学 科 、 跨 领域 之 外 ， 逮 存在 著 ' 跨国 界 | 眼光 。 
当然 ， 他 过 种 跨国 界 , 站 非 是 将 多 个 “ 他国, 进行 篇 千 性 述评 ， 而 是 基 
於 中 国 的 本 土 径 验 近 一 空间 属性 ， 力 图 在 人 类 大 文明 的 文 、 史 、 哲 范 暑 内 
使 得 中 国文 化 化 中 名 世界 文化 的 重要 和 组 成 。 

但 值得 一 提 的 是 ， 与 钱 鱼 书 相似 ， 张 隆 诅 肉 然 主张 超越 差 时 与 各 种 
罗 界 的 求 同 」 ， 但 他 仍然 不 曾 放 秦 立足 於 文本 与 组 节 的 具体 研究 ' 学 术 
思想 主要 从 安 观 的 角度 出 发 ' 但 在 宏观 之 下 必须 要 有 微观 的 具体 实践 ， 坟 
样 才能 构成 一 个 完整 、 可 操作 的 学 术 体 系 。 在 过 个 问题 上 ， 张 隆 溪 与 钱 狂 
书 有 著 明 显 的 师承 关 傈 。 张 隆 溪 自己 也 认 鸭 ，" ( 钱 锤 书 ) 御 是 超越 中 西 
语言 和 文化 界限 ， 绝 不 发 抽象 空 琉 的 议论 ， 却 乱 在 具体 作品 和 文本 的 互相 
关联 中 ， 昂 出 同 中 之 轩 ， 轩 中 之 同 。, “站 且 ， 他 还 引 用 了 钱 鱼 书 的 名 言 
“东海 西海 ， 心理 依 同 ; 南 学 北 学 ' 道 术 未 裂 , “来 表明 自己 基 於 历史 与 


时 空 的 学 术 宙 。 
综 上 所 壕 ， 张 隆 溪 的 学 了 术 思 想 可 以 用 "超越 差 呈 ， 跨 界 求 同 ,来 概 


括 。 交 吐 所 谓 差 界 ， 便 是 一 种 追求 对 立 的 相 黑 性 ; 而 跨 界 ， 则 是 打破 科 
技 、 文 化 与 政治 造成 的 各 种 人 为 冰 界 一 一 如 学 科 、 民 族 、 政 治 制度 、 国 家 
姐 文 化 等 等 。 宏 观 地 看 ， 就 是 立足 中 华文 化 的 本 土 和 经验 ， 以 国际 视角 来 二 


， 张 隆 溪 : 《中 西 文化 与 通 识 教育 ) (二 O 〇 OO 六 年 十 二 月 二 日 在 香港 中 国语 文 
学 会 年 会 | 上 的 演讲 大 纲 ) 

" 张 座 溪 : 《走出 文化 的 封 开 圈 》[M]， 北 京 : 生活 。 读书， 新知 三 联 书 店 ， 二 
G@ 〇 GO 四 。 

" 线 鲁 书 : 《 谈 赣 钞 》[M]， 北京 : 生活 。 读 书 ， 新 知 三 联 书 店 ' 二 OO 人 和 八 。 
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求 不 同 知 戴 体系 中 的 相同 之 处， 以 便 纺 结 出 人 类 文明 的 普 世 规 律 与 价值 ， 
普 努 力促 进 中 华文 化 与 传统 中 国学 术 融 入 全 球 化 的 诱 境 ， 使 其 在 未 来 的 时 
日 于 焕 发 出 新 的 光彩 ， 而 过 一 切 又 寄予 於 对 铃 具体 文本 、 史 料 与 材料 等 研 
究 对 象 的 微观 研究 。 


雪 庸 管 疑 ， 张 隆 溪 ° 的 学 了 术 思 想 不 只 是 针对 中 国 (或 汉语 ) 学 界 有 著 指 
导 性 的 意义 ， 对 於 当下 一 切 传统 文化 、 学 和 术 如 何 面 向 落 融 和 世界， 实际 上 
都 有 著 可 次 参考 的 价值 。 

当下 时 代 所 谢 “ 全 球 化 , ， 主 要 是 西方 中 心 主义 ， 和 经 济 发 迷 的 国家 
与 地 区 基 在 世界 上 享有 主导 地 位 ' 在 政治 对 应 、 和 经 济 冲 笋 乃 至 军事 制裁 中 
都 所 有 主动 权 。 进 而 使 得 一 些 历史 悠久 尤其 是 地 属 东 方 的 传统 国家 (或 民 
族 ) 因 镶 经济 发 展 的 落后 ， 导 致 其 文化 、 学 术 、 获 术 鳞 哲学 都 受到 了 不 同 
程度 的 忱 和 缘 化 。 如 埃及 、 印 度 以 及 中 东 、 东 亚 等 国家 或 地 区 。 其 当地 学 
者 、 歼 术 家 或 作家 要 麻 选 择 积 柜 融 入 西 方 语 境 ， 放 友 本 民族 (或 本 国 ) 文 
化 、 哲 学 甚至 语言 ， 和 从 而 和 为 自己 在 "他 者 ， 的 世界 里 获得 一 席 之 地 ; 要 魔 
固守 自己 的 传统 文化 精神 ， 内 然 在 短期 内 可 以 吸引 西方 的 视线 ， 但 却 纺 与 
世界 大 瑞 境 产生 一 定 的 距 见 ， 时 至 日 久 ， 其 被 外 和 弥 化 力 是 早晚 之 事 。 

在 近年 来 的 著述 中 ， 张 隆 溪 用 到 最 多 的 一 个 词 就 是 东方， 而 不 是 
' 中华, 或 是 " 中国， 。 从 词 荣 本 身 的 概念 来 诡 ，' 东方 ， 明显 要 包括 比 
中国， 更 名 并 语 的 内 涵 ， 不 只 是 中 国 ， 当 然 也 包括 印度 、 伊 朗 、 埃 及 其 
至 南美 等 国家 ， 过 些 国 家 实际 上 和 中 国 一 样 ' 正在 面临 著 自己 的 文化 、 学 
术 熏 艺术 如 何 融入 世界 过 一 厅 史 性 课题 。 

大 上 比 ， 张 隆 肖 «在 一 定 程度 上 为 世界 上 过 些 传统 的 学 术 、 文 化 与 素 术 
虽 明 了 一 人 条 发 展 路 径 : 如 何在 ' 跨 界 求 同 ， 的 层面 上 ， 使 得 自身 能 钢 以 保 
全 个 性 为 前 提 让 融 人 到 世界 萎 境 当中 。 仅 管 张 隆 溪 站 未 明确 地 分 析 过 一 问 
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题 ， 但 他 对 於 「 求 同 过 一 思想 的 间 述 ， 事 实 上 完全 可 以 为 其 他 东方 国家 
的 传统 文化 、 素 人 术 和 与 学 术 的 发 展 指明 方向 。 

而 且 ， 张 降 溪 反映 了 一 代 中 国学 人 的 治学 精神 。 他 的 学 术 思 想 既 反映 
时 代 特 征 ， 又 藉 含 民族 精神 。 因 此 ， 今 后 对 张 降 溪 的 研究 还 应 藤 深 入 ， 有 
利 於 暴 解 一 个 正在 构 化 的 中 国 。 

我 们 看 到 ， 张 隆 溪 从 比较 文学 、 阅 释 学 出 发 ， 发 韦 於 「 中 国 伟 入 文 化 
中 的 扣 各 斯 主 叉 之 上 ， 主张 ' 跨 界 求 同 , 的 学 术 思 想 ， 其 精神 根源 还 是 
源 自 於 讲究 和合、' 大同 , 的 传统 中 国文 化 与 现代 中 国学 术 一 一 张 隆 
溪 在 著述 中 曾 多 次 对 西方 径 典 学 者 如 黑 格 尔 、 福 柯 熏 于 连 等 人 进行 过 不 同 
程度 的 批评 ， 认 芒 他 们 对 中 国文 化 明显 上 解 不 物 。 正 因 缺 乏 上 解 ， 所 以 才 
会 人 云 亦 云 地 塑造 出 一 个 对立 的 办 文化 他 者 形象 。 

但 是 ， 若 论 及 张 隆 溪 学 术 思 想 与 现代 中 国学 术 的 济源 ， 除却 前 文 所 
论 的 钱 儿 书 之 外 ， 仁 有 两 位 学 者 不 得 不 提 。 一 位 是 曾 执 教 於 北京 大 学 的 陈 
源 《〈 西 灌 ， 一 八 九 六 一 一 九 七 O ) ， 另 一 位 是 清华 大 学 的 陈寅恪 (一 八 九 
OO 一 一 九 六 九 ) 。 前 者 曾 提 出 “上 跨 中 西 文化 ,之 壁 曼 ， 力 图 以 雅 俗 之 
辨 , 来 区 分 世界 文学 的 高 下， 而 后 者 则 认为 「 跨 语 降 ,研究 基础 太 薄 弱 ， 
关键 要 比较 历史 观念 的 源流 。 

张 隆 溪 学 术 思 想 萌 芽 、 成 熟 的 年 代 ， 既 与 陈 源 、 陈 寅 恪 不 同时 ， 也 熏 
钱 锤 书 若 《 诸 艺 杀 》“、《 管 锥 稿 》 有 车 杰 十 年 的 时 间 差 距 。 因 此 ， 张 隆 溪 
对 於 世界 问题 的 看 法 ， 婚 是 对 前 人 的 稚 承 ， 也 是 对 他 们 的 超越 。 张 隆 溪 约 
承 了 陈 源 “ 跨 中 西 文化 , 的 研究 思想 ， 但 却 超越 了 作为 新 壁 蝇 的 「 雅 俗 ， 
之 辨 ; 他 唐 续 了 陈寅恪 对 「 历史 纲 念 ， 的 源流 的 比较 ， 汞 从 中 上 求 同 ，， 
但 对 於 「 跨 话 降 , 的 研究 又 从 伽 过 默 泵 (Hans-Georg Gadamer ) 的 间 程 学 
的 层面 提出 了 自己 新 的 见解 。” 





” 张 隆 溪 在 美国 时 曾 与 伽 达 默 需 有 过 对 谈 ， 但 这 六 不 完全 意味 著 伽 过 默 南 对 认 绰 
隆 溪 的 影响 开始 於 此 。 实 际 上 ， 钱 鲁 书 的 上 间 释 循环 ， 与 伽 连 默 示 的 【 视 域 融 
合 」 之 观点 有 著 共 同 之 处 ， 且 线 钙 书 对 於 伽 达 默 南 也 有 过 较 多 的 关注 和 伍 研 究 ， 
甚至 有 学 者 称 钱 鲁 书 为 和 中国 的 伯 连 默 钾 | 。( 见 李 洪 岩 ， 举 务 劳 : 《 论 钱 鲁 
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事实 上 “， 张 隆 诅 的 学 术 思 想 正 是 站 在 中 西方 当代 文 哲 巨人 的 肩 上 而 
构建 完成 的 ， 但 同时 也 为 时 代 所 决定 。 从 上 个 世纪 七 十 年 代 示 至今， 东西 
方 文化 对 立 不 断 、 政 治 释 济 秆 突 不 绝 。 从 中 国 到 美国 再 走向 世界 的 张 隆 
溪 ' 对 於 过 种 对 立 、 衢 突 的 感触 势必 要 胶 於 他 的 前 碍 。 在 他 学 了 术 思 想 三 个 
阶段 中 ' 我 们 膛 可 以 对 比 地 发 现 : 第 一 段 与 第 二 段 的 历史 分 期 ， 恰 是 苏联 
解体 、 冷 战 结 束 的 节点， 而 第 二 段 与 第 三 段 的 历史 分 期 ， 又 基本 与 " 九 一 
一 J 人 巧 怖 事件 相 吻 合 。 

所 以 张 隆 诅 的 学 术 思 想 办 看 似 是 人 文理 其 的 智慧 结晶 ' 但 却 是 与 现实 
问题 案 密 相连 的 精神 成 果 ， 彰 然 更 是 一 位 中 国学 人 在 全 球 化 下 的 实践 与 思 
考 ， 它 从 深层 次 反映 了 当代 中 国学 术 融 入 世界 语 境 的 过 程 。 就 目前 而 塞 ， 
学 界 对 张 隆 肖 ° 的 研究 还 邪 不 太 匆 。 握 此 笔者 认为 ， 今 合 学 界 应 该 更 加 重视 
张 隆 肖 ° 的 学 术 思 想 ， 末 在 广度 、 深 度 上 应 对 其 有 所 挖 据 、 人 研究 与 编 结 。 过 
不 但 可 以 丰富 世界 比较 文学 界 、 文 化 学 界 乃 至 整个 人 文 往 科 界 的 研究 成 
果 ' 而 且 可 以 将 其 作为 一 个 重要 的 个 案 ， 进行 更 加 稻 敏 的 研究 解放 。 

我 们 充分 地 认 截 到 ' 经 历 了 三 个 阶段 的 张 隆 溪 学 术 思 想 ' 已 发 展 成 
强 ， 不 但 具备 研究 意义 ， 亦 对 於 学 术 、 文 化 与 世 术 研究 实践 有 闭 重 要 的 指 
着 价值 。 过 一 问题 前 文 已 笃 有 相当 多 的 笔 举 来 关 禹 ， 过 里 不 再 歼 述 。 但 我 
们 必须 要 考 看 一 个 新 闻 题 是 : 今后 张 隆 溪 的 学 术 思 想 ' 还 会 产生 什么 样 的 
变化 ? 

谁 也 不 是 预 客 家 ， 但 在 人 文 社 科 领 域 品 ， 对 於 一 位 思想 家 的 预测 又 
变 得 如 此 重要 “。 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 无 座 是 晚年 牛顿 ， 逮 是 晚年 轧 克 思 
或 是 晚年 黑 格 页 ' 其 思想 都 曾 发 生 过 “告别 青春 , 甚至 ' 否定 自我 , 的 妨 
侯 。 中 国 古 人 也 有 名 言 ' 至 年 七 十 方 知 六 十 九 藏 之 非 ，。 因 此 ， 座 也 无 法 
否定 今后 张 隆 溪 的 学 术 思 想 是 否 会 因为 各 种 因素 而 发 生 转向 。 





书 先 生 十 典 文学 研究 的 特征 与 贡 献 》[J]， 文 学 遗产 ， 一 九 九 〇 年 第 二 期 ) ， 因 
此 ， 伽 达 默 十 对 张 隆 溪 的 影响 ， 最 开始 应 以 钱 鲁 书 为 媒介 。 
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但 基本 上 值得 确定 的 是 ， 张 隆 溪 以 ' 跨 界 , 而 ' 求 同 , 的 学 术 理 念 应 
不 会 有 本 质 性 改变 。' 跨 界 ， ，' 实际 上 是 对 於 全 球 化 阁 境 的 就 同和 与 车 应 ， 
打消 壁 电 、 填 实 沟 硅 、 文 除 对 立 、 拆 解 保守 ， 在 多 元 中 消解 矛盾 花 以 开放 
性 的 秦 态 录 求 共性 ， 乃 是 人 类 文明 今后 发 展 的 大 趋势 。 内 然 现在 过 一 趋势 
在 发 展 的 过 程 中 存在 著 一 定 的 波折 与 反攻 ' 我 们 必须 承 训 ， 作 名 一 个 纺 的 
趋势 ， 任 何人 或 事 既 不 能 也 无 法 改 释 。 

因此 笔者 认为 ， 张 隆 溪 学 术 思 想 在 今后 抑或 逮 会 被 机 德 充实 、 修 正 ， 
但 不 会 被 十 宪 。 整 体 地 看 ， 他 用 前 瞪 性 的 眼光 描 欧 了 世界 潮流 ， 末 力 图 给 
中 华文 化 以 一 个 新 的 定位 的 方式 ， 过 是 其 学 术 思 想 的 核心 组 成 。 和 从 过 个 角 
度 来 芋 ， 在 今后 的 研究 中 ' 张 隆 溪 或 许 还 会 对 一 些 新 的 现象 提出 新 的 秽 
点 、 新 的 问题 站 作出 新 的 间 释 ' 但 这 种 阅 午 势必 焉 会 基 於 ' 跨 界 求 同 , 的 
基本 核心 。 

' 超越 差别 ， 是“ 跨 界 求 同 , 的 前 提 '“ 跨 界 求 同 , 是 “超越 差 届 ， 
的 和 结果， 两 者 共同 构成 了 思考 、 分 析 与 解决 问题 的 过 程 。 我 们 可 以 看 到 ， 
张 隆 溪 的 学 术 思 想 正在 潜移默化 或 者 直接 地 影响 著 更 多 的 后 学 者 ， 政 为 其 
思考 新 的 问题 、 解 决 新 的 课题 打开 了 新 的 秽 野 兹 提供 了 新 的 思路 。 
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序 


我 们 总 爱 过 分 强调 我 们 之 间 那 些微 不 足 道 的 差别 ， 我 们 的 仇恨 ， 那 真 
是 大 错 特 错 。 如 果 人 类 想 要 得 救 ， 我 们 就 必须 著 眼 於 我 们 的 相通 之 
处 ， 我 们 和 其 他 一 切 人 的 接触 点 ; 我 们 必须 豆 可 能 地 避免 强化 差 吴 。 

一 一 博 需 赫 斯 、 








过 本 小 书 的 内 容 是 我 在 二 〇 GO 五 年 二 月 二 十 八 日 和 三 月 一 、 二 、 三 日 
於 加 拿 大 多 偷 多 大 学 所 做 的 四 次 亚历山大 演讲 ， 整 理 成 书 时 对 原 讲 稿 只 稍 
做 了 一 些 修改 。 除 增加 缆 个 例子 ， 在 论证 方面 稍 作 扩充 之 外 ， 我 殖 量 保留 
演讲 原貌 ， 希望 读 来 仍然 有 口头 说 出 来 那 种 感 绽 。 英 文 版 原 书 於 二 OO 七 
年 初 由 多 从 多 大 学 出 版 社 在 加 拿 大 出 版 ， 中 文稿 是 按 英文 原稿 重新 写 出 ， 
使 本 书 与 英文 版 大 致 同步 发 行 。 

在 内 容 方 面 ， 本 书 和 与 王 廉 [| 大 演讲 系列 议 书 中 以 前 诸 种 都 有 所 不 同 ， 
因 局 传 久 上 亚 历 [LI 大 演讲 力 注重 西方 文学 、 尤 其 是 美国 文学 。 相 比 之 下 ， 本 
书 计 论 的 文本 则 超出 西方 范 轩 ， 在 东西 比较 研究 的 背景 上 来 展开 讨论 。 不 过 
过 也 就 构成 一 相当 岂 峻 的 挑战 ， 因 为 一 般 人 对 东西 方 比较 研究 往往 持 怀疑 
能 度 ， 有 人 其 至 渴 得 东西 文化 完全 不 同 ， 睹 无 可 比 之 处， 所 以 东西 比较 根本 
束 不 能 成 并 。 在 今日 的 学 术 瑞 境 祷 ， 知 识 的 发 展 已 分 门 别 类 到 相当 短 微 的 程 





"Jorge Luis Borges, ' Facing the Year 1983 | , Tiwenty-Four Conversations with Borges, 
Including a Selection of Poems, trans. Nicomedes Suérez Arauz et al. (Housatonic: 
Lascaux Publishers, 1984), p. 12. 
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度 ， 不 同门 类 的 知识 领域 之 间 又 各 了 门户 ， 壁 蝇 森 衣 ， 千 果 是 学 者 们 部 不 能 
不 成 鸭 专 治 一 门 学 问 的 专家 ， 眼 光 时 住 自己 专业 那 一 据 狭 小 的 地 般 ' 不 三 意 
放眼 看 出 去 。 专 家 们 往往 眼 壬 只 有 门 前 草地 上 那 一 南 棵 树 ， 么 看 不 到 大 森林 
的 宏大 气魄 和 美 ， 反 而 对 森林 抱 著 狐 疑 ， 投 以 不 信任 的 眼光 。 然 而 除 专家 们 
对 范围 广 间 的 比较 普 融 表示 怀疑 之 外 ， 东 西方 比较 研究 渤 面 暂 著 一 个 更 大 的 
挑战 ， 那 就 是 有 许多 人 “， 包括 许多 学 者 ， 都 常常 必 悍 於 把 东方 、 西 方 或 东方 
人 西方 人 当成 建构 思想 的 概念 积木 块 ， 粗 烽 能 统 地 容积 起 来 思考 ， 好 像 东 
方 和 西方 东方 人 和 西方 人 过 类 概念 ， 都 是 些 根 本 不 同 而 且 互 不 相 容 的 东 
西 。 强 调 文 化 差 黑 非 此 即 彼 ， 不 仅 在 思想 上 似乎 对 称 而 具 吸 引力 (更 不 用 襄 
区 分 优 劣 高 下 而 具 吸 引力 ) ， 而 且 可 以 让 人 和 节省 脑力 ， 很 容易 针对 一 个 吐 已 
的 他 者 来 确立 自我 ， 而 不 必 费 心 去 调查 个 案 ' 去 仔 租 审视 东西 方 不 同文 化 传 
和 统 在 观念 、 意 象 、 主 题 和 表现 方式 上 的 对 应 、 交 了 瞪 项 至 重合 之 不 。 

加 懂 於 用 和 能 统 粗 烽 的 概念 积木 块 来 思考 的 人 ， 一 定 壳 得 做 过 种 训 真 
租 敏 的 调查 研究 相当 不 舒服 ， 因 为 过 类 调查 必然 会 模糊 各 种 定义 的 界限 ， 
使 整个 画面 变 得 十 分 复杂 “。 也 许 就 因为 如 此 ' 尤其 在 西方 ， 仍 然 很 少 有 分 
量 的 东西 方 比较 研究 的 著作 ， 而 简单 化 、 脸 谱 化 的 文化 差 界 常 第 被 充 做 文 
化 传统 最 重要 的 特征 。 此 书 之 作 ， 就 正 是 针对 过 样 一 种 背景 提出 另 一 种 意 
见 ， 强 调 东 西方 文化 和 文学 在 各 方面 的 契合 与 类 同 ， 而 不 是 专注 於 极端 的 
区 别 或 根本 的 荐 办 。 

不 同 语言 和 文化 当然 存在 差 界 ， 可 是 差 呈 不 仅 存 在 於 不 同文 化 之 癌 ， 
也 存在 於 同一 文化 范 团 之 内 。 在 中 国 ， 储 家 文化 强调 偷 理 政治 方面 的 科 启 
制度 和 行 友 规范 ， 就 迎 黑 於 道家 主张 无 骸 娱 顺 庭 自然 ， 也 不 同 耸 佛 家 信仰 
因果 和 来 世 ， 希 求 脱 夷 人 世界 动 输 杀 之 苗 而 过 於 涅 乐 至 境 。 对 研究 中 国 
古典 文学 的 人 襄 来 ， 上 唐诗 骂 然 格律 泛 裔 ， 他 直接 抒发 性 情 ' 自然 大 成 ， 束 
不 同 於 宋 蒂 中 一 些 大 讨 性 理 、 空 改 详 论 之 作 ; 而 杜甫 之 凝重 沉 爸 ， 关 心 民 
间 疾 车， 也 不 同 伶 李白 之 态 意 裳 放 ， 驰 册 想 像 而 肯定 自我 。 在 西方 也 是 一 
样 ， 天 主教 的 信仰 不 同 於 新 教 ; 法 国 戏 剧 家 拉 辛 和 高 力 伊 的 古典 主义 也 不 
同 於 莎 士 比 亚 之 注重 自然 ; 或 者 借用 看 治 ' 斯坦 纳 的 话 来 说 : ' 及 羡 特 。 
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斯 各 特 所 体验 的 中 世 筷 ， 有 别 於 前 拉 斐 尔 派 所 摹仿 的 中 世 筷 。…… 文 亏 复 
归 时 代 的 柏拉图 主义 不 同 於 雪 菜 的 柏拉图 主义 ， 茶 责 德 林 笔 下 的 伊 底 帕 斯 
既 非 佛 洛 依 德 的 普 疡 个 人 ， 也 不 同 於 列 维 -斯 特 劳 斯 所 理解 堵 个 兽 腿 的 四 
师 ， 。 不仅 在 不 同文 化 传统 之 问 存 在 差 只 ， 在 同一 传统 、 其 至 同一 时 代 的 
诗人 和 作家 们 之 阅 ;确实 也 有 各 种 差 界 。 文 化 的 完全 同一 和 文化 的 缀 然 对 
并 ， 都 实在 是 鼎 人 的 假 像 。 

在 差 导 之 上 ， 和 当然 也 渤 有 令 人 和 敬 订 的 交 虑 与 类 同 。 然 而 过 本 小 书 的 目 
的 不 仅 只 於 展 示 东 西方 在 观念 和 主题 表现 上 的 契合 ,而且 还 要 提出 一 个 更 
强 的 现 点 ， 即 只 有 和 从 永 西 方 比较 研究 跨 文 化 的 视角， 才 可 能 获 得 某 些 批 评 
的 洞 见 。 如 果 不 超越 单一 文学 传统 有 限 的 视野， 我 们 就 不 可 能 有 开关 的 眼 
光 ， 来 综 览 人 类 创造 力 的 各 种 表现 和 和 优 需 的 可 能 性 ; 而 我 们 一 旦 跨越 文化 
荐 办 的 渴 漠 ， 有 了 开关 的 眼光 ， 再 回 过 去 反讽 许多 文学 作品 ， 就 会 约 更 有 
些 东 西 我 们 过 去 竟然 没有 留意 到 ， 也 点 无 批评 的 意识 。 我 希望 本 书 和 范 团 较 
广 的 举证 ， 可 以 苯 实 近 一 说 法 ， 而 多 取 眼界 开关 的 批评 见解 ， 又 可 以 广 明 
本 书 所 做 的 东西 方 比较 研究 自 有 其 价值 。 

本 书 以 我 所 做 亚 廉 [由 大 讲座 为 基础 ， 在 修订 成 书 时 ， 我 要 感谢 邀请 
我 在 二 O 〇 GO 五 年 做 此 讲座 的 多 偷 多 大 学 之 大 学 学 院 院 长 保 因 ， 佩 龙 〈《Paul 
Perron ) 教授 以 及 多 偷 多 大 学 人 文 研究 中 心 主任 阿 米 卡 利雅 努 女 (Amilcare 
Iannucci ) 教授 。 他 们 的 激 请 使 我 深 感 策 笠 ， 也 深 虹 训 后， 因 筷 我 完全 瞳 
解 ， 这 是 自 一 九 二 和 八 年 亚 历 [LI 大 讲座 设立 以 来 ， 第 一 次 洲 请 一 位 来 自 东 方 的 
学 者 做 此 颇 有 声 营 的 系列 演 攻 。 但 我 移 不 认为 自己 是 在 许 许多 多 西方 著名 学 
者 之 兵 ， 作 局 东方 的 代表 来 做 此 演讲 。 事 实 上 ， 本 书 一 个 主要 的 论 贞 正 是 要 
暴露 集体 式 代表 欧 念 的 座 误 ， 于 是 一 个 相当 常见 的 错误 ， 即 完全 抹 笋 个 人 的 
种 种 差别 ， 把 具体 的 个 人 都 明和 纲 在 东方 和 西方 、 东 方 人 和 西方 人 过 类 粗 凤 
的 概念 积木 块 之 下 。 











”George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), p. 29. 
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由 於 本 书 是 亚 廉 [LI 大 演讲 系列 中 第 一 次 从 东西 比较 的 角度 ， 计 论 范 园 
较 广 之 各 类 文本 ， 开 篇 第 一 章 就 要 为 过 种 广 间 和 范 围 的 比较 研究 商定 基础 ， 
所 以 便 对 文化 不 相通 的 观念 ， 即 以 东西 方 为 南 加 北 加 ， 上 毫 无 共同 之 不 的 观 
念 提 出 批判 。 本 书 第 一 章 通过 论 议 过 种 不 相通 论 的 内 在 困 肉 ， 指 出 在 东西 
两 方 都 有 人 提出 过 同样 的 论述 ， 对 这 一 论述 本 身 构 成 反 调 ， 由 此 廊 明 我 们 
需要 和 范围 广 半 的 视角， 来 理解 和 鉴 党 不 同 的 文学 和 文化 传统 。 和 后 面 三 章 就 
在 此 基础 之 上 “， 通过 讨 花 个 别 主题 和 文本 的 具体 组 节 ， 进一步 展示 跨 文 化 
理解 的 合理 性 和 意义 。 第 二 章 首先 考察 以 手指 月 以 及 人 生 为 旅途 的 比喻 ， 
然后 讨论 文学 中 珍珠 的 意象 ; 第 三 章 芥 述 效 篇 中 文 作品 中 以 及 《 困 密 欧 僵 
某 砷 人 革 》 中 毒药 与 良药 的 辩证 关 傈 ; 最 后 第 四 章 探 完 圆 图 和 圆 球 的 意象 ， 
考察 在 各 种 宗教 、 哲 学 和 文学 的 文本 中 展现 出 来 那 种 周而复始 、 反 而 复 骂 
的 循环 运 动 概念 。 全书 各 章 通 过 意象 和 疯 念 互相 关联 ' 勾画 出 文本 的 碰撞 
和 主题 相似 的 轮廓 ， 展 示 东 西方 文学 和 文化 在 概念 构想 和 表现 上 的 相似 
点 ， 那 种 不 期 然 的 契合 和 同 工 界 曲 之 妙 。 

我 要 感谢 洲 请 我 的 主人 和 许多 朋友 ， 他 们 使 我 在 多 偷 多 度 过 十 分 恰 快 
的 一 段 时 间 。 我 特别 要 感谢 钓 输 ， 塔 克 (John Tulk ) 博士 和 阿 列 克 斯 ， 吉 
斑 (Alex Kisin ) 先生 ， 感 谢 他 们 的 热情 支持 和 友 萎 。 我 曾 和 败 个 朋友 讨 
论 过 书 中 的 一 些 想法 ， 其 中 我 要 感谢 钦 源 巾 ( Haun Saussy ) 教授 答 我 有 六 
的 评论 ， 我 尤其 要 对 我 的 老 朋 友 唐 和 纳 德 * 斯 通 〈( Donald Stone ) 教授 表示 
由 囊 的 谢意 ， 他 读 过 全 书 初 稿 ， 答 我 很 多 艾 励 ， 丫 提出 有 益 的 意见 。 本 书 
中 有 很 多 想法 ， 都 是 受 钱 锤 书 先 生 著 作 典 范 的 用 过， 而 我 二 十 多 年 前 有 至 
在 北京 与 他 相 见 ， 不 时 聆 教 ， 在 我 将 是 永 遗 的 鞭策 和 鼓励 。 我 杂 以 此 书 和 
念 钱 锤 书 先 生 ， 以 此 表示 我 对 亦 师 亦 友 的 钱 先 生 的 景仰 和 惊 念 ， 感 谢 他 为 
后 佛学 子 在 且 求 东西 方 跨 文化 理解 的 努力 中 ， 树 YY 了 最 有 感召 力 的 典范 。 


张 隆 溪 
序 於 香 港 九龙 瑰 政 新 村 寓所 
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中 文 版 附 记 : 本 着 中 文稿 除 第 一 章 外 ， 均 曾 在 上 海 《 文 景 》 杂 计 发 表 。 第 
二 章 曾 在 二 OO 四 年 十 二 月 三 日 ， 作 为 了 法 鼓 人 文 讲座 ) 在 台湾 大 学 公开 
演讲 。 
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第 一 草 ”文化 对 立 批 阐 


七 十 多 年 前 ， 长 期 在 印度 服役 、 茸 担任 吉普 林学 会 第 一 届 会 长 的 英国 
陵 军 少将 菜 昂 利 * 查理. 部 斯 威 尔 ， 曾 在 偷 敦 吉 普 林 学 会 宣读 一 篇 论文 ， 
站 随和 后 将 此 论文 发 表 在 一 九 三 三 年 六 月 出 版 的 《吉普 林学 志 》 (Kipling 
Journal ) 上 。 部 斯 威 尔 在 那 篇 文章 壬 评论 帝国 诗人 吉普 林 对 印度 以 及 东方 
的 看 法 ， 他 自豪 地 将 吉普 林 引 为 同道 ， 汞 对 他 的 驴 谷 宣称 说 ， 吉 普 林 「 是 
我 们 姑且 称 之 为 帝国 主义 的 毫 不 动 括 的 代言 人 ，。 对 於 吉 普 林 和 部 斯 威 
隙 褒 来 ， 帝国 主义 站 不 是 个 令 人 次 堪 的 字眼 ， 御 代表 了 大 英 帝 国 的 筑 耀 ， 
使 他 们 感到 自 宫 。 吉 普 林 曾 有 一 著名 诗句 说 :「' 啊 ， 东 即 是 东 ， 西 即 是 
西 ， 过 两 者 永 不 会 相 过 | (Oh, East is East, and West is West, and never the 
twain shall meet ) ， 伪 管 吉普 林 区 首 《 东 西方 歌 话 》 受 到 英国 和 尤其 是 印 
度 一 些 批评 家 的 指责 和 抗议 ， 他们 坚持 认为 吉普 林 错 了 ， 东 西方 早已 相遇 
了 ， 部 斯 威 尔 印 认 航 过 诗句 雄辩 地 证 明了 帝国 主义 即 英 国 殖 民主 义 完 全 合 
理 ' 因为 过 首 荐 明确 以 西方 为 统治 者 ， 东 方 为 被 统治 者 ， 肯 定 了 二 者 全 然 
ts 

对 那些 批评 家 们 ， 部 斯 威 尔 完 全 叶 之 以 瞄 ， 届 为 不 屑 一 顾 ， 他 又 把 吉 
普 林 那 句 藻 直 堆 了 贸 解 蕾 为 强调 东西 方 之 问 根 本 的 差 吐 ， 公 管 他 党 样 解读 
忽略 了 吉普 林 本 人 罕 接 著 下 面 褒 的 应 : 














Lionel Charles Dunsterville, “Stalky on “Kipling’s India’ (1933)™, in Rudyard Kipling: 
The Critical Heritage, ed. Roger Lancelyn Green (London: Routledge, 1997 [1971]), 
B. 372: 
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可 是 没有 东 ， 也 没有 西 ， 没 有 让 界 、 种 族 和 出 生 的 差 恰 ， 
只 有 来 自 天 各 一 方 的 两 位 强 者 相持 不 下 ;面对面 站 立 。 


英国 人 既然 到 了 印度 ， 和 当然 就 性 明 东 西方 早已 相遇 ， 可 是 部 斯 威 尔 
特别 强调 说 ， 那 相遇 的 性 质 是 决然 的 对 立 。 他 提醒 各 位 某 众 说 ， 相 过 可 以 
有 各 种 不 同 的 方式 。“' 你 们 可 以 在 六 屑 跑步 中 相遇 ， 那 就 不 会 产生 任何 摩 
探 ， 但 你 们 也 可 以 是 头顶 头 ， 在 伴 撞 中 相遇 。 东 西方 恰好 就 是 过 样 相遇 
= 
与 西方 人 的 思想 现 念 和 传统 恰 怡 相反 。 ee 部 斯 威 责 
坚决 反对 把 圳 法 引入 印度 。 他 询 ， 东 方 人 的 思 蕉 方式 与 西方 人 的 思 蕉 方式 
完全 不 同 ， 过 当中 有 根本 的 差 野 ， 而 且 永 遗 也 不 会 改变 。 我 们 的 政客 们 
要 把 那 仅 通 应 於 纯粹 不 列 题 和 局 国 发 展 的 政府 形式 ， 拿 来 强加 和 给 印度 ， 就 
完全 忽略 了 思想 和 性 格 那 永 不 会 改 爸 的 根基 ，; 。 接 著 他 又 说 : “我 很 屡 疑 
constitution( 军法 ) 过 个 说 怎么 翻 强 成 马尔 都 范 ，。 “部 斯 威 尔 旺 然 认 硫 
要 把 表现 欧洲 思想 精粹 的 一 个 概念 和 和 术语 翻 谭 成 东方 语言 ， 实 在 是 荒唐 可 
笑 之 栎 。 的 雁 ， 用 启 责 都 语 襄 得 出 constitution 〈 圳 法 ) 二 个 词 哑 ?3 我 们 也 
同样 可 以 问 ， 用 中 文 汉语 襄 得 出 constitution ( 害 法 ) 过 个 词 吗 ? 

对 於 跨 文 化 理解 和 沟通 而 言 ， 那 的 确 是 一 个 根本 的 问题 。 今 天 的 芒 者 
大 概 不 会 训 许 吉普 林 藉 东西 方 的 对 立 ， 来 证 明帝 国 主义 和 和 殖民 主义 合理 ， 
可 是 谢 为 东西 方 有 根本 差 轴 ' 西方 的 思想 观念 不 宜 引 入 东方 ， 文 化 之 间 不 
仅 放 言 上 不 可 译 ' 而 且 在 概念 上 就 不 可 殉 ， 所 有 过 些 看 法 在 我 们 当前 的 学 
术 环 境 中 ， 在 学 术 界 有 关 亚 洲 的 诗 论 中 ， 在 涉及 东方 的 比较 研究 中 ， 都 是 
相当 常见 的 。 数 年 以 前 ， 作为 美国 《亚洲 研究 学 刊 》 主 篇 的 大 本 “' 巴克 就 
说 过 ， 文 化 相对 主义 是 大 多 数 亚 洲 研究 者 奉行 的 基本 原则 ， 他 们 怀疑 和 有 
任何 概念 上 的 工具 ， 可 以 用 跨越 不 同 主体 而 有 效 的 方式 ， 来 理解 和 解释 人 
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的 行为 和 意义 , 。 部 斯 威 尔 冰 没有 使 用 相对 主义 过 个 入 语 ， 可 是 他 七 十 
多 年 前 襄 的 一 熏 话 ， 饥 大 接近 於 至 少 对 文化 相对 主义 的 一 种 理解 ， 因 为 他 
说 : “东西 方 之 间 的 根本 差 轩 是 永和 让 不 会 改 释 的 ， 惟 也 不 能 齐 我 们 西方 的 
文化 就 高 於 东 方 的 文化 一 一 相反 的 两 者 之 间 根 本 没有 上 比较 的 可 能 ，“。 二 
样 襄 来 ， 关键 就 普 不 在 东西 方 相遇 或 是 不 相遇 因为 二 者 也 许 已 经 以 伐 撞 
的 形式 相遇 了 “， 关键 在 於 东 西方 之 间 有 根本 差 轴 ， 完 全 没有 共同 基础 ， 也 
就 没有 做 任何 有 意义 的 比较 之 可 能 。 东 西 文化 之 阅 没 有 任何 共通 之 不 一 一 
过 才 是 部 斯 威 尔 头 解读 吉普 林 诗 句 ， 想 要 传 过 和 给 咏 容 的 资讯 。 

可 是 ， 识 道 我 们 今天 小 要 奉 吉普 林 的 话 访 真理 嘴 ?3 东西 方 之 阅 真 的 
没有 比较 的 可 能 唉 ? 过 就 正 是 我 在 本 书 第 一 章 壬 ， 要 回答 的 问题 。 不 首先 
正面 接受 文化 不 相通 论 的 挑战 ， 就 不 可 能 在 和 后面 的 要 章 壬 ， 和 从 跨 文化 的 角 
度 去 讨论 各 种 文学 的 主题 内 容 。 文 化 不 相通 花 是 一 种 移 对 和 赛 括 一 切 的 理 
论 ， 认 为 东西 方 完 全 没有 任何 比较 的 可 能 。 胃 了 检验 关 一 理论 是 否 正确 ， 
我 将 考察 东西 方 一 些 具体 的 文本 ， 看 其 间 有 没有 任何 可 比 之 处， 看 过 些 文 
本 在 观念 、 主 题 或 其 他 方面 是 否 有 某 种 程度 的 融合 。 所 以 在 回应 文化 不 相 
通论 的 挑战 时 “， 我 提出 要 以 东西 方 文学 作品 的 具体 例 芒 ， 来 说 明 二 者 之 问 
的 联 紧 ， 奢 是 以 观念 上 的 类 似 和 主题 上 的 接近 态 基 矶 的 联 紧 。 我 想 借用 哲 
学 家 维特 根 斯 坦 襄 过 的 一 句 话 ， 进 句 话 就 是 : “命题 可 以 显示 出 它 所 要 褒 
的 意思 ，。 这 就 是 襄 ， 我 们 不 能 只 是 申 襄 东 西方 跨 文化 理解 可 行 ， 而 必 
须 把 过 种 可 行 性 是 示 出 来 我们 不 能 仅仅 抽象 地 宣称 ， 而 必须 通过 具体 的 
例子 和 引 驻 来 是 示 ， 以 文本 的 证 据 来 支援 过 一 可 行 性 。 

过 也 许 就 是 博 尔 赫 斯 想像 中 的 文学 批评 ' 即 由 批评 家 发 明 他 们 所 讨 
戎 的 作者 以 及 作者 之 问 的 关 傈 :「 他 们 选取 两 个 不 同 的 作品 一 一 例如 《 道 
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德 径 》 和 《天 方 夜 谈 》 一 一 把 它们 中 属於 同一 位 作者 ， 然 合 攀 认真 短 敏 
地 探索 过 位 有 趣 的 文人 的 心理 世界 ，。" 如 果 说 《道德 经 》 和 《天 方 夜 
谈 》 录 都 是 东方 的 作品 ， 那 床 博 尔 赫 斯 于 有 另 一 篇 文章 ， 其 中 毫 不 含糊 
地 把 中 国 唐 代 大 文豪 苯 意 与 古 和 希腊 的 芝 东 (Zeno ) 、 近 代 的 克 责 凯 郭 羡 
( Kierkegaard ) 和 白 朗 宁 (Robert Browning ) 联 紧 起 来 ， 都 说 成 是 卡 夫 卡 
的 先驱 。'" 像 博 责 赫 斯 过 样 随意 找 出 来 的 联 紧 ， 似 乎 有 点 吴 想 天 并 ， 但 和 
背后 御 完 全 是 忌 肃 认真 的 想法 ， 因 为 把 不 同 作品 中 属 伶 同一 位 作家 的 天 才 
创造 ， 褒 成 是 一 个 有 篇 人 创造 力 的 文人 的 著作 ， 或 者 府 把 不 同文 学 和 文化 
传统 的 作品 理解 为 世界 各 地 人 类 创造 力 的 表现 ， 就 的 确 提 供 了 与 文化 相对 
主义 完全 不 同 的 角度 ， 使 我 们 可 以 跨越 语言 文化 的 隔 阅 来 研究 文学 。 

其 实 ， 文 学 研究 中 过 样 广 间 的 视野 ， 也 受到 曾 在 多 偷 多 大 学 任教 的 
一 位 加 拿 大 著名 学 者 的 局 费 ， 那 就 是 放 斯 洛 普 。 弗 荣 ' 因为 弗 莱 提倡 的 原 
型 批评 ， 目的 正在 伶 把 文学 作品 秽 饲 有 系统 地 联 柳 起 来 的 整体 ' 而 不 是 相 
互 隔 移 、 各 自 扳 立 的 方 断 。 唑 然 弗 莱 久 学峰 谴 ， 在 著作 中 很 少 提 到 东方 文 
学 ' 但 他 的 批评 理 草 毫 无 疑问 有 一 个 全 球 的 视野 ， 理 应 包括 东方 的 文学 和 
文化 。" 我 就 希望 按照 博 尔 赫 斯 想像 那 种 文学 批评 的 精神 ， 尊 以 弗 莱 提供 
那 种 百科 全 书 式 极为 广 关 的 眼光 ， 把 具 骨 的 文本 短 节 租 织 起 来 ， 由 此 来 显 
示 东 西方 文学 的 联 楷 。 东 西 文化 的 相遇 将 在 很 不 相同 的 作品 和 文本 中 显 
示 出 来 ; 的 确 ， 文 化 的 相遇 将 在 文本 的 相遇 中 显现 ， 而 且 正 是 作为 文本 的 
相遇 来 显现 。 
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可 是 ， 我们 将 如 何 对 待 部 斯 威 泵 所 乡 "相反 的 南 者 之 间 根 本 没有 比较 
的 可 能 」 间 句 话 呢 ? 我 将 会 证 明 过 种 文化 不 相通 论 ， 恰 好 是 东方 和 西方 都 
有 的 共同 说 法 ， 於 是 过 共同 性 本 身 就 嫌 斥 了 东西 方 没有 共同 性 这 一 说 法 。 
在 西方 ， 文 化 对 立 的 观念 往往 追溯 到 项 四 多 德 《历史 》 中 所 描述 的 古代 希 
腊 人 与 波斯 人 的 第 突 ， 可 是 希 趴 多 德 自 己 就 说 ， 他 之 所 以 写 过 部 历史 ， 目 
的 是 要 确保 “时间 不 会 使 人 们 的 所 作 所 和 为 黯淡 失色 ， 和 希腊 人 和 野 炙 人 展现 
出 来 那些 药 人 成 就 和 破 功 侍 灶 ， 不 至 於 然 人 记 敏 而 渡 没 不 闻 ，。 作为 希 
腊 的 史家 ' 希 困 多 德 既 能 记 敏 希腊 人 的 历史 ， 又 能 到 敏 波 斯 人 的 历史 ， 那 
是 因为 他 “确信 人 的 思想 感情 有 一 个 共同 核心 ' 彼此 相差 不 和 下,，“， 而 且 他 
坚信 ， 人 类 的 心智 内 然 在 时 空 上 有 上 距 元 ， 表面 上 各 不 相同 ， 但 无 论 在 
选辑 或 非 玩 辑 方 面 ， 其 思想 和 感情 的 结构 都 是 一 样 的 ， 。 ' 希 坎 多 德 当然 
站 在 希腊 人 一 忱 反对 波斯 人 ， 但 他 站 不 证 为 过 两 针 互 不 相通 ， 彼 此 不 能 
解 。 在 古代 世界 壬 ， 彼 此 对 立 往往 是 由 於 种 族 的 自傲 ， 而 不 是 文化 的 互 不 
相通 。 和 希腊 人 认为 只 有 自己 是 文明 人 ， 人 外族 都 是 野 色 人 ， 可 是 近 类 种 族 中 
心 主义 的 偶 见 ， 也 表现 在 中 国 古 代 的 华 夷 对 立 现 念 中 ， 即 以 中 国人 鸭 文 
明 ， 而 外 国人 都 是 野 恰 。 和 当然， 文化 对 立 也 可 能 来 自 寻求 另 一 种 生活 方式 
的 昌 托 邦 式 的 意 厦 ' 即 凡 是 不 同和 生 踊 的 东西 都 对 人 有 特别 的 吸引 力 ， 也 
就 是 法 国 诗 人 谢 关 兰 所 谓 办 国情 调 ， 那 种 多 样 的 美感 。 文化 互 不 相通 的 
观念 ' 的 秦 往 往 就 是 过 类 意 厦 产 生出 来 的 结果 ， 是 寻求 差 胃 的 意 原 僵 化 成 
入 一 条 对 比 原则 ， 是 浪漫 主义 的 婴 国 情 兰 观念 经 过 哲理 化 而 成 为 后 浪漫 主 
裘 和 和 后 现代 主义 的 理 其 。 
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在 当代 理论 中 ， 不 相通 观念 (incommensurability ) 典 托 到 斯 ， 唐 思 影 
鸭 深 适 的 著作 《科学 革命 的 结构 》 有 密切 关 傈 ' 他 在 那 本 书 壬 说 ， 在 不 同 
理论 范式 下 工作 的 科学 家 们 ， 说 的 根本 就 不 是 同一 种 语言 ， 其 问 的 变化 如 
此 之 大 ， 以 至 於 「 么 过 革命 之 后 ， 科 学 家 们 在 完全 不 同 的 另 一 个 世界 实 工 
作 ，。" 可 是 托 勒 密 派 和 哥 白 尼 派 的 天 文学 家 们 意见 不 同 ， 互 相对 辩 ， 锦 
恰好 是 因为 他 们 大 致 相互 上 辽 解 对 方 的 语言 。 如 果 互 相 之 问 完 全 不 能 理解 ， 
一 方 的 语言 在 另 一 方 完全 没有 意义 ， 那 床 就 如 唐纳德 ， 大 生 森 所 说 ，“ 我 
们 就 无从 判断 别人 和 我 们 在 观念 和 信念 上 极 不 相同 。…… 因为 我 们 找 不 到 
一 个 合理 的 依据 ， 可 以 握 此 褒 两 兆 的 架构 完全 不 同 1。" 过 砍 实 正 是 文化 
相对 主义 者 的 危难 和 困境 :「 不 同 观 点 的 确 有 意义 ， 但 只 有 在 一 个 共同 志 
调 邓 统 的 基础 上 ， 它 们 才 可 能 有 意义 ; 可 是 有 共同 系统 存在 ， 就 已 绝 证 明 
戏 乔 性 的 不 相通 观念 之 错误 ，。"“ 所 以 在 部 斯 威 尔 宣 称 「 相反 的 两 者 之 问 
根本 没有 上 比较 的 可 能 」 时 ' 他 过 人 句 话 不 仅 言 过 其 实 ， 而 且 首 先 在 愤 辑 上 就 
不 能 自 图 其 说 ， 因 | 为 在 认识 到 两 个 东西 互相 对 3 的 上 时候 ， 你 早已 有 一 个 共 
同 的 前 提 “， 而 且 正 是 在 那个 前 提 之 下 ， 你 才 可 能 通过 比较， 认识 到 二 者 相 
互 对 立 的 性 质 。 

库 恩 在 他 晚期 的 著作 实 ， 从 《和 结构》 一 书 激 和 进 的 提 法 后 退 到 温和 得 
多 的 另 一 个 提 法 ， 即 他 所 谓 「 局 部 的 不 相通 性 ， 。 库 恩 过 局 部 的 不 相通 
性 , 不 是 彼此 完全 不 能 理解 ， 而 只 是 襄 两 种 不 同 的 理论 相 过 上 时， 大 部 分 语 
车 和 大 多 数 入 语 都 基本 相同 ， 只 是 在 某 些 术 语 的 理解 上 有 差 办 :「 只 有 小 
部 分 次 级 的 〈 通 常 在 定义 上 彼此 相关 的 ) 术语 以 及 包含 间 些 术语 的 句子 
才 产 生 不 可 谭 的 问题 ，。 於 是 不 相通 性 局 部 化 而 成 为 一 个 语言 问题 ，' 一 
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个 关於 语言 、 关 於 意义 变化 的 问题 ，。 但 亩 恩 认为 术语 语意 的 变化 会 非 
利之 大 ' 老 术 衣 和 新 术 放 之 问 是 无 法 翻 强 的。 “不 相通 性 於是 成 为 不 可 至 
性 ，， 库 恩 由 此 把 不 相通 性 “局 部 化 为 两 套 词 谓 分 类 完全 不 同 的 某 个 领 
域 , 。 但 过 和 文化 不 相通 性 那 种 全 盘 的 提 法 比较 起 来 ， 和 文化 与 思维 方 
式 移 对 的 对 立 比 较 起 来 ， 可 就 完全 是 另 一 回 事 了 “。 只 然 在 过 比较 温和 的 
“局 部 不 相通 性 , 概念 壬 ' 库 恩 仍然 坚持 入 施 的 不 可 吏 性 ， 但 正如 哈佛 大 
学 的 哲学 教授 希拉 蕊 ， 普 特 南 所 说 ， 翻 麻 的 困 肉 「 站 不 意味 车 没有 一 种 
"共同 , 的 语言 ， 用 送 语 言 我 们 就 可 以 说 出 ， 关 两 种 理论 的 理论 术语 所 指 
涉 的 是 什么 ，。" 作 为 文学 研究 者 ， 我 们 都 很 知道 语义 如 何 会 随时 间 而 发 
生 微妙 的 权 化 ， 作 硕 比 较 文学 研究 者 ， 我 们 更 随时 面 对 不 同 语言 及 其 差 
置 ， 可 是 奢 仙 从 未 构成 对 理解 、 解 各 和 翻 误 褒 来 无 法 克服 的 困 座 。 

库 恩 提出 不 相通 概念 ， 本 来 目的 是 想 解释 科学 史上 的 不 同 规范 ， 然 而 
不 址 的 是 ， 不 相通 性 一 旦 成 豚 一 个 理论 和 术语 在 一 般 学 入 语言 中 流传 开 来 ， 
就 很 快 而 且 踪 和 下 超出 了 库 因 本 来 目的 的 得 围 。 委 它 从 科学 转 和 人 当代 文化 和 
政治 时 ， 不 相通 性 就 经 党 被 用 来 七 明 不 同 集团 和 群体 互相 分 亡 是 合理 的 ， 
其 至 「 为 重新 出 现 的 部 落 主义 提供 依据 ，。 “正如 琳 赛 水 所 说 ， 过 魔 为 传播 
的 概念 成 了 “不 相通 性 概念 的 完全 扭曲 ， 成 了 rei (identity 
politics ) 合理 的 一 个 并 刍 概念， 而 近 种 身份 政治 坚持 认为 ， 人 们 不 可 能 跨 
越 转 体 来 思考 | 。 在 其 最 具 门 各 性 的 激进 形式 壬 ， ei 
隘 、 绝 对 而 反对 多 元 的 相对 主义 辩 访 ，。 “在 我 们 进一步 跨 文化 地 来 讨论 
文学 之 前 ， 我 们 首先 必须 面 对 而 且 殉 服 的 ， 就 正 是 过 样 的 相对 主义 。 
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Since Structure: Philosophical Essays, 1970-1993, with an Autobiographical Interview, 
eds. James Conant and John Haugeland (Chicago: University Press, 2000), p. 36. 

* Kuhn, “The Road since Structure”, ibid., p. 93. 

”Hilary Putnam, “The Craving for Objectivity”, Realism with a Human Face, ed. 
James Conant (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990), p. 127. 

“Lindsay Waters,“The Age of Incommensurability”, Boundary 2 28:2 (Summer 
2001): 144. 

同上， 页 145。 
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文化 相对 主义 即 文 化 互 不 相通 的 观念 ， 在 辩论 中 往往 表现 为 东西 方 
对 立 ， 不 管 东方 是 由 印度 、 阿 拉 伯 或 是 中 国 所 代表 “， 东方 常常 成 为 一 般 认 
芒 的 西方 一 个 反面 的 镜 中 之 象 。 在 很 多 人 看 来 ， 中 国 在 地 理 和 文化 上 都 离 
西方 最 遗 ， 鳃 西方 最 不 相同 ， 最 具 轩 国 情调 ;是 完全 在 希 脐 黑马 影响 和 范 图 
之 外 发 展 起 来 的 文明 。 中 国 和 尤其 是 中 国 的 语言 ， 那 大 致 以 非 拼音 书写 的 
中 国治 字 ， 按 靡 德 〈《Ezra Pound ) 的 看 法 不 是 一 个 各 辑 的 语言 系统 ， 而 殉 

一 种 诗 性 的 和 视角， 德里 过 则 认为 那 代表 榴 端的 "着 界 | (différance) ， 
而 福 柯 则 名 之 为 黑 托 邦 ， (hereroropia) 。” 在 一 本 计 论 西方 的 中 国 观 的 
书 实 ， 史 景 洒 曾 襄 ， 建 立 起 一 整套 和 互相 支持 印证 的 形象 和 感 澳 ， 来 描述 
一 个 昊 国情 调式 的 中 国 ，「 好 像 是 法 国人 特别 擅长 ， ， 内 然 那 种 册 国 情调 
主义 和 缀 不 仅仅 是 法 国人 所 猫 具 的 。” 既然 如 此 ， 那 就 让 我 引用 一 位 法 国学 
者 弗 朗 索 瓦 。 于 连 的 著作 ， 来 做 过 种 畦 国情 普 式 中 国 观 的 典型 例子 ， 因 为 
于 堪 反 歼 把 中 国 与 希腊 相对 立 ， 而 在 过 种 对 立 之 中 ， 中 国 禹 是 代表 他 所 计 

文化 问 的 相册 性 ，“， 成 轧 反 补 西 方 的 文化 上 的 他 者 。 

于 连 明 确 说 ， 研 究 中 国 的 意义 在 於 「 回 明 自我 ， 为 欧洲 人 的 自我 提 
供 一 个 不 同 的 视角，“「 以 便 重新 审视 我 们 自己 的 问题 、 优 统 和 动机 ， 。* 
他 认为 ， 由 於 中 西 语言 、 夺 史 、 文 化 都 柜 不 相同 ， 所 以 「 中 国 提供 了 一 个 
案例 ， 研 究 过 个 案例 就 可 以 让 我 们 从 外 部 来 反观 西方 的 思想 ，。” 于 连 二 
OOO 年 出 版 的 一 本 书 题 鸭 《 从 外 部 《中 国 ) 来 思考 》， 在 那 本 书 壬 ' 中 
国 为 西方 学 者 提供 了 一 个 从 外 部 来 思考 的 机 篆 ， 使 他 们 可 以 避 开 从 古 希 腊 








"参见 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1974), p. 90: and Michel Foucault The Order of Things- 
An Archaeology of the Human Sciences (New York: Vintage, 1973), p. xix. 

”Jonathan D. Spence, The Chan’s Great Continent: China in Western Minds (W. W. Norton, 
1998), p. 145. 

2 Frangois Jullien, La valeur allusive: Des catégories originales de Uinterprétation poétique 
dans la tradition chinoise (Contribution a une réflexion sur {'altérité interculturelle) (Paris: 
Ecole francaise dExtréme-Orient, 1985), p. 8: see also pp. 11-12. 

™ Francois Jullien, Detour and Access: Strategies of Meaning in China and Greece, trans. 
Sophie Hawkes (New York: Zone Books, 2000), p. 9. 


同 工 界 曲 一 一 跨 文 化 赔 读 的 辟 示 。41 


到 近代 欧洲 的 老路 而 另 关 蹊 委 。 于 连 襄 ，「 如 果 要 “ 扎 脸 希 及 框 架 。， 如 
果 要 寻找 通 音 的 支援 和 角度 ， 那 床 除 了 常言 所 计 “走向 中 国 4 之 外 ， 我 真 
看 不 到 还 有 什么 别 的 路 可 走 。 简单 褒 来 ， 过 是 有 群 租 文 字 刀 载 ， 而 其 阁 襄 
和 雁 史 的 种 沟 与 欧洲 又 完全 不 同 的 唯一 一 种 文明 , 。 在 和 福 柯 以 中 国 为 民 托 
邦 的 概念 里 ， 于 连 找 到 了 他 的 理论 依据 。 福 柯 曾 论 述 「 非 欧洲 在 结构 上 
的 茬 界 ， 但 在 于 连 看 来 ， 福 柯 的 ' 非 欧 洲 , 仍然 太 能 统 ，「 太 模糊 不 清 ， 
因为 它 包括 了 整个 踪 东 ,，“。 于 连 把 过 个 概念 进一步 箱 小 ， 然后 宣称 褒 : 
“ 蛮 格 褒 来 ，“ 非 欧洲 。 就 是 中 国 ， 而 不 可 能 是 任何 别 的 东西 。” 

于 连 不 断 把 中 国 作 为 一 面 魔 镜 ， 让 欧洲 的 自我 在 壬 面 看 到 自己 的 反 
面 ， 过 当中 第 用 的 手法 ， 就 是 在 希腊 和 鳞 中 国 的 对 立 中 ， 衣 立 起 一 系列 彼此 
相反 的 和 范畴。 例如 他 把 希腊 哲学 及 其 对 真理 的 追求 ， 拿 来 和 中 国 逐 一 比 
照 ， 襄 中 国人 讲求 智慧 而 对 真理 问题 宫 不 关注 。 于 连 襄 ， 希腊 真理 的 概念 
和 存在 的 观念 互相 关联 ， 而 在 中 国 ，' 由於 不 曾 构想 过 存在 的 意义 (在 中 
国 的 文 误 壬 ， 甚至 根本 就 没有 此 意义 上 的 “存在 4 过 个 字 ) ， 所 以 也 就 没 
有 真理 的 概念 ，。” 又 如 于 连 认 为 ， 道 的 观念 在 西方 引 向 真理 或 超越 性 的 
本 源 ， 可 是 在 中 国 ，“ 智慧 所 宣 半 的 道 公 引 向 无 。 其 终点 既 不 是 神 启 的 真 
理 ， 也 不 是 发 现 的 真理 ，。”* 此 外 ， 于 连 还 把 另 一 些 范 暑 做 了 类 似 的 反面 
比较 ' 而 且 纺 是 用 同一 个 对 比 模式 : 即 希腊 有 某 种 观念 ， 而 在 中 国 ， 那 种 
欧 念 据说 根本 惑 不 存在 。 於 是 于 连 把 欧洲 与 中 国 作 一 连 串 的 对 上 比 : 存在 与 
改动 、 注 意 因 果 和 与 蒜 求 势能 、 个 人 性 与 集体 关 傈 、 形 上 与 自然 、 自 由 与 隧 
机 应 释 、 热 囊 於 思想 观念 与 对 思想 观念 毫 无 归 趣 、 雁 史 哲 学 与 没 腰 史 的 
智慧 等 等 ， 不 一 而 足 。 在 过 一 系列 的 反面 比较 中 ， 对 比 模式 始终 如 一 ， 
於是 正如 苏 源 外 所 评论 那样 ' 于 连 的 中 国 释 成 ”他 心目 中 欧洲 的 反面 意 














”Frangois Jullien with Thierry Marchaisse, Penser d'un Dehors (la Chine): Entretiens 
d ‘Extréeme-Occident (Paris: Editions du Seuil, 2000), p. 39. 

~ Francois Jullien, “Did Philosophers Have to Become Fixated on Truth?” trans. Janet 
Lloyd, Critical Inguiry 28:4 (Summer 2002): 810. 

同上， 页 入 二 〇 。 

2 条 见 同 上 ， 页 人 二 三 一 八 三 四 。 
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象 ， 用 列 威 纳 斯 的 话 来 说 ， 就 是 "我 所 不 是 的 ， 可 是 那 (恰恰 ) 不 是 
列 威 纳 斯 的 意思 J， 。” 苏 源 申 提醒 我 们 注意 于 连 的 循环 论述 ， 而 那 种 论述 
之 所 以 循 开 ， 是 因为 论述 的 目的 早已 预先 决定 了 论述 最 和合 的 结论 。 因 此 ， 
无 论 于 连 关於 中 国 做 什么 样 的 论述 ， 和 无 论说 中 国 没有 ' 存在 1、“ 真理) 
或 者 别 的 什么 概念 范畴 ， 他 都 站 没有 摘 述 中 国 思 想 状 况 的 实际 情形 ， 而 只 
是 从 他 那个 希腊 与 中 国 对 立 的 框架 中 ， 凑 生 出 一 些 完 全 是 意料 乙 中 的 和 络 
论 。 苏 源 申 进一步 说 ， 如 果 不 扎 脱 过 个 对 比 模式 ，“' 那 魔 于 连 的 万 法 产生 
的 结果 越 多 ， 他 那个 对 比 阅 董 的 原则 就 越 站 不 住 。 不 断 曾 造 规范 的 、 相 互 
对 应 的 对 并 ， 就 把 "他 者 ,转变 成 了 “我 们 的 他 者 ，， 也 就 是 说 ， 转 构成 
一 幅 我 们 自己 (或 对 自己 的 某 种 理解 ) 的 反面 肖像 。 在 过 一 转 释 中 ， 本 来 
是 未 知事 物 的 魅力 ， 就 有 可 能 构成 一 种 投 曲 形式 的 自 炙 」 。” 

磊 有 调 刺 意味 的 是 ， 在 中 国 ， 那 些 把 西方 奏 态 东方 反面 形象 的 人 ， 同 
样 论 襄 东西 方 的 根本 差 界 。 在 一 八 四 Q 〇 年 代 ， 中 国 在 获 片 战争 失败 之 后 ， 
中 西 文化 性 质 的 论辩 在 思想 和 政治 论述 中 沟 得 十 分 重要 ， 而 且 常 党 是 在 中 
国 争 取 自 强 和 中 国民 族 主义 的 诉求 中 展开 。 在 二 十 世纪 初 ， 许 多 知识 份子 
都 把 中 国文 化 视 芒 西方 文化 的 对 立 面 '， 有 人 把 它 视 态 必 须 抛 误 的 沉重 包 
容 ， 也 有 人 把 它 帘 大 复 晤 中 国之 精神 价值 的 人 资源。 介入 过 些 论 刀 的 人 看 法 
极 不 相同 ， 他 们 其 至 在 政治 上 和 意识 形态 上 互相 对 上 峙 ， 但 在 东西 方 对 立 过 
一 点 上 ， 他 们 饵 往往 看 法 一 致 。 

例如 五 四 新 文化 运动 的 领袖 人 物 陈独秀 就 曾 说 : ' 东西 洋 民 族 不 同 ， 
而 根本 思想 亦 各 成 一 系 ， 若 南北 之 不 相 蓄 ， 水 火 之 不 相 容 也 ， 。 在 东西 方 
之 间 ， 他 又 丘 出 一 个 特别 的 差 黑 襄 :' 西洋 民族 以 战争 为 本 位 ， 东洋 民族 
以 安息 为 本 位 。 “陈独秀 是 思想 激进 的 革命 党 人 ， 他 的 用 意 是 想 唤 醒 中 





™* Haun Saussy, Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China (Cambridge. 
Mass.: Harvard University Asia Center, 2001), p. 111. 

“ 同 二 7 站 二 一 生 ” 

" 陈 猫 秀 ，「 东西 民族 根本 思想 之 差距 | ， 陈 料 编 《五 四 前 后 东西 文化 问题 论战 
文选 》《〈 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 '， 一 九 八 五 )， 页 一 二 。 
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国人 ， 不 要 只 图 安稳 静 息 ， 而 应 该 学 炙 西 方 。 和 他 论战 的 对 手 杜 旺 泉 反 对 
陈独秀 对 传统 文化 的 激烈 批判 ， 可 是 一 齐 到 东西 方 对 立 ， 他 和 陈独秀 仓 完 
全 一 致 ， 秽 西方 饲 ” 动 的 文明 ， 而 东方 则 和 为， 静 的 文明 , 。 不 过 在 杜 亚 
泉 看 来 ， 主 动人 进取 而 好 辣 蚤 腾 的 西方 答 自 然 科 人 类 社会 都 造成 了 极 大 的 破 
壤 ， 因 为 西方 是 以 ' 战 委 为 常态 ，“， 而 中 国 则 以 和平 其 常态 1， 所 以 中 
国正 好 可 以 对 症 下 药 ， 灯 西 方 文明 过 度 的 破 壤 性 开 一 个 调治 的 恨 方 。 杜 旺 
果 襄 :「 西洋 文明 与 吾 国 固有 之 文明 ， 力 性 质 之 界 ， 而 非 程 度 之 差 ; 而 吾 
国 固有 之 文明 ' 正 足 以 救 西 详 文明 之 弊 ， 洲 西洋 文明 之 密 者 ， 。 ”与 杜 亚 
录 立 场 不 同 的 还 有 北大 教授 、 激 进 的 知 哉 份子 和 共产 党 员 李 大 剑 ， 可 是 在 
训 为 东西 文明 相互 对 立 过 一 点 上 “， 他 和 公 完 全 同意 杜 亚 泉 的 看 法 ， 萎 为“ 东 
西 文明 有 根本 不 同 之 点 ， 即 东洋 文明 主 静 ' 西洋 文明 主动 是 也 ， 。 “ 李 大 
钙 基 至 更 进一步 ， 列 上 符 出 东西 文明 之 间 一 长 串 对 立 之 点 ， 不 免 使 人 想起 于 
连 所 做 那些 类 似 的 对 比 。 李 大 全 其 至 引用 吉普 林 的 诗句 来 支持 东西 方 相反 
的 意见 ， 足 见 文化 对 立 的 观念 在 当时 中 国 影响 是 如 何 之 巨 。、 

以 西方 为 动 的 文明 ， 好 门 委 胶 ， 常 处 於 战 妇 状 态 ， 过 样 的 西方 形象 
扰 疑 是 由 第 一 次 世界 大 战 的 炙 具 所 形成 的 ， 当时 大 战 敌 束 不 久 ， 在 人 们 的 
头 胶 中 尚 让 屋 狂 新 而 另 一 方面 ' 那 也 是 西方 帝国 主义 列强 赣 不 掩饰 靠 军 
事 强 力 来 称霸 的 结果 。 过 一 形象 还 和 “西方 物质 主义 , 的 神 落 密切 相关 ， 
过 种 神话 把 西方 说 成 只 有 发 迷 的 技术 ， 钙 完全 没有 道德 ， 於 是 一 些 王 洲 知 
识 份 子 常 音 用 过 类 形象 和 神话 来 激励 民族 自 宫 感 ， 以 道德 高 尚 自 居 。 梁 沾 
温 在 一 九 二 一 年 出 版 《东西 文化 及 其 哲学 》， 不 仅 再 次 肯定 东西 方 的 根本 
鞍 界 ， 而 且 宣 告 了 西方 文明 的 没落 和 中 国文 明 的 复 昭 ， 预 这 全 世界 的 人 都 
要 改 释 人 生态 度 ， 都 要 走 "中国 的 路 ， 孔 家 的 路 ， 。 “过 种 思想 近年 随 著 





” 侩 父 〔( 福 亚 泉 ) ，「 静 的 文明 与 动 的 文明 | ， 同 上 者 ， 页 一 七 、 二 〇 。 

” 李 大 介 ，「 和 东西 文 明 根 本 之 本 点 | ， 同 上 书 ， 页 五 七 。 

“同上 书 ' 页 六 三 。 

“ 梁 漆 溪 ，《 东 西 文化 及 其 哲学 》， 载 《 梁 漆 溪 全 集 》 第 一 卷 (济南: 山东 人 
民 ， 一 九 八 九 ) ， 页 五 〇 四 。 
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民族 主义 情绪 的 高 猜 ， 又 重新 浮现 出 来 ， 而 且 与 文化 不 相 容 的 观念 互相 配 
合 。 例 如 有 人 谣 ' 东西 方 “ 最 基本 的 差 由 的 根源 , 力 在 「 思 稚 方式 之 不 
同 ， 。 又 进一步 说 : “东方 主 和 综合 ' 西方 主 分 析 ' 倘若 仔细 推 究 ， 过 种 
差 民 在 在 有 所 表现 ， 不 坦 是 在 人 文 社会 科学 中 ， 还 是 在 理工 学 科 中 | 。” 
过 种 思路 认为 好 丫 委 胶 、 暴 烈 索 取 的 西方 思 蕉 方式 给 自然界 和 人 类 世界 都 
造成 了 极 大 破 款 ， 唯一 的 挽救 办 法 就 是 " 要 按照 中 国人 、 上 东方 人 的 哲学 思 
维 ， 其 中 最 主要 的 就 是 "天 人 合 一 ; 的 思想 ' 同 大 自然 交 朋 友 ' 徽 底 改 恶 
向 善 ， 币 底 改 弦 更 张 。 只 有 过 样 ， 人 类 才能 鼻 逢 幸福 地 生存 下 去 , 。 “以 
上 进 些 具体 文本 的 例子 都 清楚 地 议 明 ， 文 化 不 相通 论 的 观念 不 仅 西 方 有 ， 
东方 也 有 ， 而 亚洲 学 者 们 提出 的 文化 对 立 观 念 ， 和 来 自 西 方 的 文化 相对 主 
义 一 样 ， 都 不 利 於 东西 方 跨 文 化 的 理解 。 

实际 上 ， 差 办 和 类 同 普 下 存 在 ， 但 它们 不 公 存 在 於 不 同文 化 之 间 ， 
也 存在 於 同一 文化 之 内 。 踊 然 理 解 不 同文 化 往往 很 内 肉 ， 而 且 很 不 完善 ， 
但 在 人 类 的 相互 交往 中 ' 理解 物 是 有 机 会 产生 的 。 我 们 由 此 只 能 得 出 知 葵 
说 ， 文 化 不 是 也 不 可 能 是 完全 不 相通 或 完全 不 可 至 的 。 文 化 不 相通 的 全 
艇 性 概略 论述 ， 往往 是 言 过 其 实 的 蒋 张 说 法 。 例 如 于 连 褒 真理 是 布 腊 和 
西方 专 有 的 概念 ， 而 中 国 则 ' 没有 真理 的 概念 ，， 就 显然 是 塞 过 其 实 。” 
首先 我 们 要 问 : 希腊 人 有 一 个 统一 的 真理 概念 路 ? 根据 中介 导 士 在 一 本 近 
著 里 所 说 ， 我 们 至 少 可 以 「 把 希腊 关於 真理 的 立场 分 为 三 大 类 “， 近代 我 们 
在 真理 问题 上 的 辩论 ， 多 多 少 少 都 起 源 於 过 些 不 同 立场 的 竺 其。 过 三 类 就 
是 客观 论 、 相 对 论 和 司 疑 论 的 立场 ，。 “如 果 我 们 暂时 忽略 巴 门 尼 德 斯 、 
柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 等 人 的 差 界 ， 就 可 以 说 他 们 代表 了 客观 葵 的 并 场 ， 提 











“” 季 类 林 ，“《 束 方 文化 集成 》 绝 序 | ， 季 羔 林 等 编 《 东 西方 文化 议论 集 》〔 北 
京 : 经 济 日 报 出 版 社 ， 一 九 九 七 ) ， 上山 ， 页 六 。 

“ 季 业 林 ，"『 天 人 合 一 4 新 解 | ， 同 上 书 ' 页 八 四 。 

”Francois Jullien, “Did Philosophers Have to Become Fixated on Truth?™”, Critical 
Inguiry (Summer 2002). p. 810. 

™* G. E. R. Lloyd, Ancient Worlds, Modern Civilizations: Philosophical Perspectives on 
Greek and Chinese Science and Culture (Oxford: Oxford University Press, 2004), p. 53. 
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出 人力 是 万 物 之 尺度 的 普 趴 塔 芭 拉 斯 ， 就 代表 了 主观 论 或 相对 论 的 开 
场 。 不 公 皮 洛 派 司 疑 论 者 在 希 腹 化 时 代 代 表 了 第 三 种 开场， 而且 早 在 近 之 
前 ， 哥 吉 亚 斯 在 西元 前 五 世纪 就 已 提出 了 很 明确 的 怀疑 葵 。 正 如 引 介 所 
说 ，“ 普 没 有 一 个 统一 的 希腊 人 关於 真理 的 概念 。 和 希腊 人 不 仅 在 问题 的 答 
案 上 意见 不 一 致 ， 而 且 在 问题 本 身 就 意见 不 一 致 , 。 宣称 希腊 人 有 一 个 
统一 的 真理 概念 ， 而 且 刘 为 那 是 猎 特 的 西方 概念 ， 就 不 过 是 抹 笋 希腊 和 西 
方 思 想 内 部 的 各 种 差别 ， 然 合 提 出 一 个 简单 化 的 文化 本 质 的 观念 。 刘 一 类 
的 概略 说 法 ， 实 际 上 不 可 能 是 真 砍 的 。 
在 中 国 过 一 面 ， 关於 真理 、 现 实 、 客 观 性 、 可 靠 性 等 等 ， 也 同样 有 
各 种 不 同 的 立场 。 孔 子 提出 过 放言 与 实际 切合 的 ， 正名， ， 那 是 先秦 思想 
中 一 个 重要 的 问题 。 儒 家 荀子 《正名 篇 》 指 出 名 豆 都 是" 约定 俗 成 J， 然 
而 一 旦 移 定 ， 束 不 可 以 混 刺 ; 《修身 篇 》 座 定 是 非 有 别 ，' 是 是 非 非 谓 之 
知 ， 非 是 是 非 谓 之 轧 ，; 然而 道家 的 甘 子 在 《 诸 物 论 》 实 则 说 ， 天 下 的 名 
和 酬 是 非 都 是 相对 於 某 一 现 点 而 言 ， “是 亦 彼 也 ， 彼 亦 是 也 。 彼 亦 一 是 非 ， 
此 亦 一 是 非 ，。 既 然 各 人 都 有 自己 的 是 非 ， 他 於是 惊 疑 ' 果 且 有 彼 是 乎 
或 ? 果 量 无 彼 吓 乎 或 ? | 在 《 诸 物 论 》 和 结尾 ， 有 和 甘 周 苯 为 蝴蝶 一 段 有 名 的 
故事 ， 他 褒 不知 周 之 梦 为 蝴蝶 与 ? 蝴蝶 之 萝 为 周 与 ? |， 所 以 我 们 可 以 
说 ， 荀 子 的 看 法 近似 ' 亚 里 斯 多 德 关 於 什么 是 真理 的 意见 ，， 而 与 之 相反 
的 鞋子 的 看 法 ， 则 “甚至 比 普 坎 塔 戈 拉 斯 的 相对 主义 渤 走 得 更 遗 , 。 要 
嘻 之 ， 真理 和 和 与 之 相关 的 问题 在 中 国 和 希腊 都 有 种 种 讨论 ， 没 有 哪 一 种 文 
明 可 以 雍 断 真理 和 与 真理 相关 的 问题 。 
现在 让 我 举 一 个 文学 的 例子 ， 来 千 束 关於 真理 的 讨论 。 陶 汕 明 的 名 
首 《 饮 酒 》 第 五 首 描 纵 他 在 乡 闻 简 楼 的 生活 和 纲 照 自然 的 乐趣 ， 他 觉得 自 
然 在 他 似乎 有 一 种 真 的 意义 ， 自 然 之 美 似 乎 就 是 真 之 显现 。 在 日 落 时 分 安 
然 静 旗 的 氛围 中 ， 儿 阳 的 余 洗 映照 在 南山 上 “， 因 马 成 群 地 飞 回 林 中 楼 息 之 








”同上 书 ， 页 五 四 、 五 五 。 
"同上 书 ， 页 五 九 。 
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地 ， 汪 时 他 似乎 突然 意 巷 到 一 种 真意 的 存在 ， 但 他 又 感到 ' 他 本 能 地 在 头 
脑 中 把 握 到 那 种 真理 ， 印 不 是 用 嘻 语 可 以 表 迷 出 来 的 东西 。 於 是 便 有 此 诗 
结尾 那 有 名 的 两 名 : “此 中 有 真意 ， 欲 辩 已 扎 言 ， 。 末 人 句 ' 忘 半 J. 当然 吓 
用 鞋子 《外 物 》 和 结尾 那 段 著名 论断 的 典故 ， 即 所 请 " 签 者 所 以 在 急 ， 得 鱼 
而 忘 签 。…… 千 者 所 以 在 意 ， 得 意 而 忘 言 , 。 若 子 认为 道 的 真意 或 真实 存 
在 是 超 乎 语音 的 ， 所 以 他 以 沉默 为 高 於 语 言 ， 在 《 知 北 游 )》 中 说 : “ 辨 不 
若 默 ， 道 不 可 闻 ， 。 关 一 神秘 宗 的 姿 访 为 诗人 之 「 欲 辩 忘 言 ， 提供 了 一 个 
哲学 的 背景 。 不 过 在 忘 言 过 否定 性 的 一 刻 之 前 ， 苦 人 曾 明确 宣称 " 此 中 有 
真意 1 ， 所 以 先 有 肯定 性 的 一 刻 ， 确定 了 他 所 感知 的 自然 之 中 ， 有 真理 的 
存在 。 正 如 德国 哲学 家 件 迷 默 所 膏 ， 诗 和 束 术 中 所 体现 的 真理 ， 当然 不 同 
於 科 学 的 真理 ' 但 毫 无 疑问 也 是 真理 。 伽 过 默 问 道 :「 歼 术 中 肉 道 没有 认 
识 嘴 ? 右 术 和 经验 甸 道 不 能 答 人 以 真理 的 认识 吧 ? 过 种 真 肯 定 不 同 於 科 学 的 
真 ， 但 同样 肯定 的 是 ， 也 和 绝 不 比 科 学 之 真 低 一 等 , 。 他 又 说 :「 束 术 径 验 
( Erfahrung ) 是 一 种 独特 的 训 知 方式 ，…… 但 仍然 是 认 知 ， 也 就 是 传 迷 真 
理 ; 。” 

柏拉图 曾 褒 具 体 的 事物 ' 只 是 幻象 , ， 感 觉得 到 的 真 的 实在 "只 有 心 
圳 才 看 得 见 ，。 ati ty 全 乱 法 用 语言 
来 表 过 ， 那 迪 不 是 近 於 柏拉图 的 意思 吗 ? 苦 人 知道 在 自然 之 美 中 有 真意 ， 
但 那 真 意 仓 不 可 言传 。 我 当然 不 是 说 ， 柏拉图 和 壮 子 或 陶 测 明之 问 没有 区 
别 ， 但 他 们 确实 有 一 个 共同 的 看 法 ， 即 认为 语言 不 足以 表 过 事物 之 真理 。 
他 们 各 有 自己 的 表述 方式 ， 而 这 些 方式 都 植 根 於 各 自 思 想 和 麻 史 的 瑞 境 
祷 ， 所 以 也 就 各 不 相同 ， 但 近 又 只 是 程度 的 不 同 ， 广 非 类 别 之 差别 ， 而 我 
们 经 不 可 和 急 禹 在 不 同和 差 界 之 上 ， 那 些 思想 和 想像 的 契合 。 











”Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2" revised ed., translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1991), pp. 97-98. 

* Plato, Republic V1.510e, trans. Paul Shorey, in The Collected Dialogues of Plato, including 
the Letters, eds. Edith Hamilton and Huntington Cairns (Princeton: Princeton University 
Press, 1961), p. 746. 
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在 文学 批评 中 ， 差 轴 在 文本 和 组 节 的 层次 上 最 为 突出 ， 因 为 在 过 一 层 
次 上 ' 每 一 首 苦 、 每 一 出 剧本 或 每 一 部 小 褒 都 是 独特 的 ， 我 们 要 “和 后 退 ， 
到 步 ， 拉 开 一 定 距 座 ， 才 可 能 在 不 同 作品 之 阅 见 出 主题 或 结构 上 相似 的 输 
廓 。 正 如 弗 菜 所 说 ，' 在 观 画 的 时 候 ' 我 们 可 以 站 得 很 近来 分 析 笔 盘 和 
秋色 刀 的 效果 。 过 大 概 可 以 相 曾 於 文学 中 新 批评 派 的 修 峡 分 析 ,， 。 可 是 
要 观看 整 幅 画 ， 我 们 就 需要 从 画布 后 退 一 定 的 距离 。 弗 荣 褒 : “在 文学 
批评 中 ， 我 们 往往 也 需要 从 一 首 鞍 "后退 ; 线 步 ， 才 看 得 出 其 原型 的 租 
积 ]。* 当 我 们 和 后退 到 足 掀 距 郊 时 ， 就 可 以 看 出 在 文本 的 秋 微 差 办 之 上 ， 
把 不 同文 学 作品 联 紧 起 来 姥 些 主题 和 原型 。 

除了 人 后退 黎 步 那个 比喻 之 外 ， 我 想 用 另 一 个 类 似 的 比喻 来 说 明 我 心目 
中 那 种 主题 比较 ， 人 就 是 维特 根 斯 坦 在 《四 辑 哲学 论 》 祷 也 曾 用 过 的 仆 楼 
梯 的 比喻 。 维 特 根 斯 坦 说 ， 一 旦 让 者 明白 了 他 韦 中 闭 些 命题 ， 就 应 该 忘记 
那些 命题 ， 就 好 像 ! 爬 完 了 楼 梯 之 和 后， 就 蔽 把 梯子 扔 掉 一 样 ， 。“ 在 文学 
研究 中 ， 随 车 我 们 在 楼 梯 上 惟 得 更 高 ， 我 们 就 逐 源 记 开 文本 的 组 节 “把 文 
本 现 筷 更 大 一 幅 画 的 局 部 ， 而 帝 我 们 过 到 足 锡 的 距离 或 者 高 度 时 ， 主 题 的 
轮廓 和 不 同 作 品 之 问 的 奖 合 ， 也 就 随 之 构 得 清晰 可 见 了 。 不 过 我 们 不 会 像 
哲学 家 告 诚 那 样 把 梯子 殷 掉 ; 在 文学 批评 中 ， 那 架 梯子 和 每 一 步 梯 级 都 不 
能 扔 ， 运 不仅 因为 各 梯 子 使 我 们 得 以 登高 启 算 ， 儿 得 批评 的 洞 见 ， 而 且 过 
些 尊 兄 都 有 上 赖 於 文学 作品 和 文学 语言 癌 富 的 短 节 ， 而 正 是 芝 类 短 节 构成 了 
A 。 美 国学 者 玛 亮 和 和， 佩 洛 夫 襄 得 好 : ' 在 念 上 过 
萎 言 的 楼 梯 曾 中 ， 每 一 步 梯 级 都 表现 出 内 在 的 奇特 ， ， 锥 是 我 们 可 以 由 此 
黎 得 新 的 见解 。 theists ' 眼界 也 就 更 高 ， 可 以 鲍 苞 的 景色 也 
短 比 文化 相对 主义 那 休 小 胡同 壬 所 昂 要 开关 浩大 得 多 。 











® Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University 
Press, 1957), p. 140. 

™ Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.54, p. 189. 

* Marjorie Perloff, Wirtgenstein's Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the 
Ordinary (Chicago: University of Chicago Press, 1996), p. xv. 
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因此 ， 和 与 文化 不 相通 论 人 针锋相对 ， 我 极力 主张 的 是 从 恒 布 后 退 败 步 之 
和 后， 或 胎 上 楼 梯 之 后 多 得 的 眼界 和 视野 ， 以 那样 的 眼光 看 出 去 ' 就 可 以 网 
到 东西 方 文学 极为 丰富 的 守 藏 ， 见 到 多 种 多 样 的 形式 、 体 裁 、 修 豆 手 法 和 
表现 方式 ， 而 过 多 样 又 兹 非 没 有 一 定 的 契合 与 秩序 ， 过 多 元 的 范畴 又 汞 非 
没有 可 网 的 模式 、 明 确 清 晰 的 轮廓 和 形状 。 过 样 的 眼光 可 以 使 我 们 插 胸 文 
化 对 立 翰 那 种 短 凄 目光 ' 超越 种 族 中 心 主义 和 狭隘 民族 主义 那些 仿 狭 的 看 
法 。 对 於 我 们 时 代 的 文学 研究 褒 来 ， 我 认为 过 才 是 合 通 的 眼光 ， 也 即 博 责 
赫 斯 想像 那 种 具 创 意 的 批评 ， 过 种 批评 把 全 部 文学 作为 人 类 创造 力 的 表现 
钠 入 和 视野， 其 且 教会 我 们 打破 语 癌 、 文 化 和 各 种 各 样 其 他 的 分 界 ， 去 欣 颐 
世界 各 国文 学 中 天 才 的 创造 。 

我 一 开始 提 到 英国 诗人 吉普 林 的 诗句 : “ 啊 ， 东 即 是 东西 即 是 西 ， 
过 两 者 永 不 会 相遇 ，“， 陵 军 少将 部 斯 威 泵 把 过 疼 句 理解 为 表现 东西 方 移 对 
的 对 立 ， 而 且 最 终 齐 明 英 帝国 主义 之 合理 。 但 那 只 是 对 东西 方 关 傈 的 一 种 
看 法 ， 而 且 在 我 看 来 是 充满 偏见 、 避 半 别人 、 极 为 廖 误 的 看 法 。 且 让 我 引 
用 另外 数 行 兰 来 结束 本 章 ， 过 是 德国 大 苦 人 歌德 若 名 的 昔 句 ' 他 的 《东西 
方 歌集 》 表 现 了 目 莱 布 尼 效 以 来 追求 东西 方 相互 理解 和 密切 联 紧 的 枕 想 : 


Wer sich selbst und andre kennt, 
Wird auch hier erkennen: 
Orient und Okzident 


Sind nicht mehr zu trennen. 


自 知 而 能 知人 者 
在 此 就 可 以 明白 : 
东方 和 西方 

将 永 不 会 再 分 开 。 
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第 二 章 ”「 浓 海 月 明珠 有 派 ] 
跨 文 化 网 读 的 襄 示 


在 本 书 第 一 章 我 试图 订 明 ， 按照 文化 不 相通 葵 ， 东西 方 在 思想 而 念 和 提 
出 的 各 种 命题 上 上， 都 应 评 是 根本 不 同 、 彼 此 正 相反 对 的 ， 而 在 东西 两 方 ， 
又 恰好 有 人 提出 同样 的 文化 不 相通 座 ， 所 以 便 陷 入 了 彼此 互相 矛盾 。 我 的 
目的 是 入 东西 方 比较 研究 清除 队 厂 ， 而 障 研一 旦 清除 ' 我 就 想 进入 跨 东 西 
方 文学 主题 的 讨 萌 ， 通过 具体 的 例 促 来 考察 文本 的 遇 合 与 文化 的 遇 合 。 

我 洪 的 第 一 个 例子 来 自我 刚 开 始 从 事 教学 工作 时 的 个 人 上 经验 ， 那 时 
我 在 哈佛 教 一 门 主 修文 学 的 二 年 级 学 生 的 必修 课 ， 答 学 生 们 选 了 一 段 《 甘 
子 》。， 让 他 们 把 那 一 段 和 柏拉图 哲学 书简 中 的 一 段 共同 研 训 。 我 那些 学 生 
都 是 主 修 西方 文学 ' 对 中 国 传统 知道 得 很 少 。 柏拉图 书简 那 一 段 主要 表现 
哲学 家 对 藻 言 的 司 疑 ， 尤其 是 对 书写 文字 的 司 疑 。 柏 拉 图 浴 圆 圈 为 例 ， 
Wai ' 首先 是 图 圈 之 名 ， 然 合 有 图 圈 的 描述 、 形 象 、 概 

' 最 后 还 有 作为 纯粹 观念 的 圆圈 ， 而 那 才 是 柏拉图 所 性 认 知 的 真正 对 
象 ' 即 真 正 的 实在 ，“， 而 他 认为 任何 语言 都 不 可 能 描述 或 表 迷 那个 真正 的 
实在 。 於 是 柏拉图 说 : ' 任何 明知 的 人 都 不 会 鲁莽 到 把 自己 用 理性 思考 允 
的 东西 ， 用 语言 表述 出 来 ， 尤 其 不 会 用 固定 不 变 的 形式 来 表 迷 ， 市 那 正 是 
文字 符号 的 情形 ，。 柏拉图 把 圆圈 分 为 五 个 范 晴 ， 作 戏 密 的 玩 辑 推论 ， 








' Plato, Letter vii, trans. L. A. Post in Edith Hamilton and Huntington Cairns (eds.), 


The Collected Dialogues of Plato, including the Letters (Princeton: Princeton 
University Press, 1963), 342b, 342e, pp. 1589, 1590. 
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过 种 论述 方式 对 我 那些 学 生 们 说 来 芳 不 生 跑 ， 而 我 认为 柏拉图 在 哲学 书简 
过 一 段 中 对 语言 的 批判 ， 以 及 他 在 《理想 国 》 第 十 卷 里 对 诗 的 批判 ， 学 文 
学 的 学 生 都 应 恋 明 白 ， 也 才 知 道 怎样 去 回应 。 

我 选 《 甘 子 * 天 道 》 那 一 段 ， 中 然 恰好 也 是 讲 一 个 圆圈 ， 或 者 更 准确 
地 膏 ， 是 讲 一 个 图 的 车 输 ， 但 我 那些 学 生 们 印 完 全 不 熟悉 。 其 实 甘 子 讲 的 
话 ， 用 意 和 柏拉图 十 分 接近 。 他 说 :「 世 之 所 贵 道 者 ， 书 也 ; 书 不 过 语 ， 
语 有 所 贵 也 。 语 之 所 贵 者 ， 意 也 ， 意 有 所 随 。 意 之 所 随 者 ， 不 可 以 嘻 优 
也 ，。 关 就 很 明雄 地 说 ， 语 言 文字 都 不 足以 传 迷 意义 。 甘 子 又 说 : “ 秽 而 
可 网 者 。 形 与 色 也 。 节 而 可 间 者 ， 名 与 声 也 。 翡 夫 ， 世 人 以 形 色 名 声 为 足 
以 得 彼 之 情 ! 夫 形 色 名 声 果 不 足以 得 彼 之 情 ' 则 知 者 不 证 ， 告 者 不 知 ' 而 
世 澡 识 之 避 ! ， 和 柏拉图 一 样 ， 夏子 也 证 为 可 间 可 见 的 外 在 形式 不 足以 传 
过 真正 的 实在 ' 但 他 站 没 有 把 过 些 形 式 作 不 同和 范 团 的 组 禾 分 类 基 “， 也 没有 用 
推理 的 戎 一 方式 ' 么 讲 了 一 个 故事 ' 谣 桓 公正 坐 在 党 上 许 书 ， 造 车 的 工匠 
输 局 恰好 在 堂 下 做 一 个 车 输 ， 看见 桓 公 在 读书 ， 於 是 ' 释 椎 束 而 上 ， 问 桓 
公 日 : “ 敢 间 ' 公 之 所 读者 何 谨 络 ? 4 公 日 : “对 人 之 言 也 。4 日 :" 浴 
人 在 乎 ? 4 公 日 :已 死 末 。, 日 : “然则 君 之 所 读者 ， 古 人 之 糟 魄 已 
夫 ! 4 1 桓公 最 了 反共 ， 颇 有 些 生气 ， 就 要 轮 局 齐 个 明白 。 输 局 回答 道 ， 
不 要 褒 古 人 孟 实 的 智慧 ， 就 连 造 车 轮 适 样 简单 的 一 件 事 情 ' 他 也 只 能 “得 
之 於 手 而 应 於 心 ， 口 不 能 言 ， 有 数 存 毒 於 其 赣 。 臣 不 能 以 喻 臣 之 子 ， 臣 之 
子 亦 不 能 受 之 於 臣 ， 是 以 行 年 七 十 而 老 哑 输 。 古 之 人 恒 其 不 可 传 也 死 到 ， 
然则 君 之 所 访 者 ， 古 人 之 糟 魄 已 夫 ! , 鞋子 的 文章 有 许多 过 类 巧妙 的 富 
时 ， 其 敲 意 通过 解 秩 和 琉 导 ， 我 的 学 生 们 也 下 不 觉得 座 仅 ， 可 是 甘 子 的 论 
证 方式 仲 熏 柏拉图 的 方式 很 不 相同 ， 有 一 个 学 生 实 在 感到 困惑 ， 就 妨 不 住 
问 我 说 : “你 真 的 褒 过 就 是 哲学 吗 ，? 

过 当然 正 是 跨 文化 阅读 ， 或 者 说 跨越 不 同文 化 和 文学 界限 来 阅读 ， 所 
要 过 到 的 效果 之 一 。 我 从 来 相信 “ 扩大 我 们 的 眼界 和 训 知 范围 ， 学 会 欣赏 
不 同 的 表 过 形式， 使 过 些 不 同形 式 互 相对 话 ， 共 同 讨 花 一 些 有 趣 而 又 重要 
的 问题 ， 从 而 豆 截 一 些 共同 的 主题 ， 共同 关 全 的 议题 ， 对 我 们 大 家 襄 来 都 
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婚 重 要 ， 又 有 益 。 我 那 位 学 生 提问 ' 站 不 是 屡 疑 鞋子 的 文章 是 否 狗 资格 算 
是 哲学 ， 反 倒是 质疑 我 们 通常 所 谓 哲 学 这 一 观念 ， 凤 什么 才 访 算是 哲学 。 
我 党 不 会 疑 ， 在 语言 的 哲学 批判 过 一 议题 下， 学 生 们 让 过 了 甘 子 和 柏 拉 
' 必定 会 从 基 种 跨 文 化 赔 读 中 效 得 新 的 视野 ， 拓 并 新 的 眼界 ， 头 脑 也 会 
更 加 开放， 对 某 一 文学 主题 或 题材 在 世界 文学 的 曾 语 宝藏 中 ， 可 以 表现 为 
各 种 不 同 的 形式 ， 也 必然 更 能 匆 认 识 而 且 欣 营 。 

医 子 和 柏拉图 都 说 事物 的 真理 购 以 形 之 於 语 言 文字， 文字 不 迪 是 不 得 
已 而 用 之 的 标记 ， 指 点 你 去 认识 堵 超 越 语言 的 实在 。 佛 径 壬 有 一 个 著名 的 
上 比喻， 把 语言 和 实在 喻 为 手指 和 所 指 的 月 亮 。 例 如 《 榜 诺 经 》 卷 二 载 阿 风 
苇 询 佛法 而 不 能 领会 ， 佛 告诉 他 说 : 「 汝 等 尚 以 缘 心 蚊 法 。 此 法 亦 比 ' 非 
得 法 性 。 如 人 以 手指 月 示人 “， 彼 人 因 指 ， 和 帝 应 看 月 。 若 复 观 指 以 为 月 钥 ， 
此 人 党 唯 记 失 月 轮 ' 亦 它 其 指 。 何 以 故 ? 以 所 标 指 筷 明月 故 。 党 唯 亡 指 ， 
亦 复 不 识 明 之 与 暗 , 。《 坐 裕 三 昧 经 》 卷 下 也 有 这样 一 个 比喻 : 「 如 月 初 
生 ， 一 日 二 日 ， 其 生 时 其 微 。 有 明 眼 人 能 见 ， 指示 不 见 人 。 此 不 见 人 但 禹 
其 指 ， 而 迷 於 月 。 明 者 语言 : 疾 人 ， 何 以 但 入 我 指 ? 指名 月 缘 ' 指 非 彼 
月 。 汝 亦 如 是 ， 塞音 非 实 相 ， 但 假 阁 表 实 理 。， 《 喻 林 》 引 《大 智 度 论 》 
卷 九 ， 也 有 类 似 比 喻 : “如 人 以 指 指 月 ， 以 示 惑 者 。 惑 者 帘 指 而 不 税 月 。 
人 语 之 言 : 我 以 指 指 月 ， 令 汝 知之 。 汝 何 看 指 而 不 视 月 ? ， 由 此 看 来 ， 以 
手指 月 ;但 见 指 而 不 网 月， 可 以 说 是 典型 佛教 神宗 的 比喻 ， 用 以 比 况 世人 
的 无 知 ， 他 们 只 看 见 事 物 的 表 像 和 表面 的 区 分 ， 钙 不 能 认识 世 辣 万 物 潭 沌 
本 村 的 原初 之 状 。 

可 是 ， 在 全 然 不 同 的 语 境 祷 ， 同样 着 个 比喻 用 来 说 明 如 何 解 读 基 督 教 
《 亩 么 》， 就 完全 带 上 西方 的 色彩 。 在 《 论 基 督 教 闵 》 二 本 小 书 的 并 照 ， 
圣 奥 十 斯 ] 声明 在 先 ， 齐 他 虽然 会 借 量 解释 阅读 《圣经 》 的 方法 ， 但 有 些 
读者 一 定 壮 是 不 懂 ， 而 过 些许 者 的 无 知 ， 不 应 访 由 他 来 负责 。 奥 古 斯 二 
说 ， 苇 者 不 能 理解 《圣经 》“， 不 能 责怪 他 : 
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正如 我 用 手指 为 他 们 指点 他 们 想 看 的 满月 或 者 新 月 ' 或 者 一 些 很 小 
的 星座 ， 可 是 他 们 目 力 不 还 ， 带 我 的 手指 都 看 不 见 ， 务 不 能 因此 就 
还 怒 於 我 。 有 些 人 认真 学 习 了 教义 ' 但 仍然 不 能 理解 神圣 经 文 奥秘 
其 解 之 处 ， 他 们 以 为 看 得 见 我 的 手指 ， 印 看 不 见 我 所 指 的 星 月 。 然 
而 这 而 种 人 都 不 应 该 责怪 我 ， 而 应 该 祈求 上 帝 蝎 给 他 们 识 力 。 中 然 
我 可 以 举 起 手指 ， 为 他 们 指点 ， 但 我 种 舟 法 给 他 们 识 力 ， 而 只 有 识 
力 才 使 他 们 看 得 见 我 的 手势 ， 也 看 得 见 我 以 手指 出 的 东西 。” 


过 比喻 的 巧合 的 确 令 人 黎 订 ， 因 为 奥 古 斯 ] 使 用 过 个 比喻 和 佛经 壬 使 

用 过 一 比喻 ' 二 者 站 没有 任何 联 柳 。 然 而 过 一 巧合 也 不 完全 出 伶俐 然 ， 因 
为 以 手指 月 之 喻 在 铃 强 调 参 和 或 宗教 记 思 的 目标 是 内 在 精神 ， 而 不 是 外 在 
事物 ， 而 过 当然 是 宗教 家 们 都 会 强调 的 一 点 ， 扰 葵 佛教 或 基督 教 ， 在 过 一 
点 上 都 完全 一 致 。 不 过 就 我 们 的 目的 而 葵 ， 我 想 给 过 个 有 趣 的 比喻 或 意象 
提供 一 种 新 的 解 攻 。 纯 粹 从 东方 典籍 的 传统 中 来 理解 适 一 意象 ' 就 会 认 羽 
以 手指 月 是 具有 佛教 简 宗 特色 的 比喻 ' 而 在 西方 传统 中 来 理解 曙 奥 十 斯 本 
使 用 过 同一 个 意象 又 会 以 为 那 是 基 营 教 的 猪 特 比喻 。 但 是 ， 和 从 跨 文 化 圈 
蔓 更 名 广 关 的 视野 看 来 ， 过 两 种 看 法 都 是 得 太 局 限 而 缺乏 座 力 ' 两 者 都 好 
像 只 看 到 了 指头 ， 而 不 知道 那 根 指头 只 是 局 部 而 有 限度 的 理解 ， 而 泛 映 在 
那 两 根 指头 和 世间 所 有 指头 之 上 的 明月 ， 其 映照 的 范围 要 广 关 得 多 ， 应 鼓 
使 我 们 举 头 望 踪 ， 看 清 人 类 的 心智 想像 可 以 自由 怠 驶 ， 认 就 到 人 类 的 创造 
力 无 限 广 了 间 。 

能 狗 超 越 狭隘 眼光 的 局 限 ， 儿 得 更 广 的 见 埠 ， 本 身 便 是 有 价值 的 一 
件 快 事 ' 而 且 能 使 我 们 的 头脑 更 开放 “， 训 埠 到 不 同文 学 形式 有 各 种 各 样 的 
可 能 ， 同 时 又 能 展示 人 的 心 知 和 想像 各 种 巧合 的 姻缘 。 运 种 跨 文化 和 跨 学 
科 界 限 的 阅读 也 能 使 我 们 以 宽广 的 胸 惰 ， 接 和 纳 各 种 写作 形式 ， 而 不 一 定局 





2 8E Augustine, On Christian Doctrine, trans. D. W. Robertson, Jr. (Indianapolis: Bobbs- 
Merrill, 1958), Prologue, pp. 3-4. 
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限 在 狭义 的 文学 夭 围 之 内 。 我 上 面 所 引 柏拉图 、 亲子 、 佛 经 和 军 奥 古 斯 
丁 ， 都 是 宗教 和 哲学 著作 ， 不 是 文学 作品 ， 可 是 引 运 些 车 作 或 者 是 因为 它 
们 质疑 语言 的 效力 ， 或 者 是 因为 它们 使 用 了 茶 个 特别 的 比喻 ' 而 过 都 是 我 
们 堵 起 文学 上 时， 常常 需 要 考 处 的 核心 问题 。 我 上 面 引用 那些 哲学 和 宗教 著 
作 都 有 一 定 的 文学 件 ， 而 且 我 们 要 理解 许多 文学 作品 ， 过 些 著 作 都 是 重要 
的 文化 背景 。 和 当然 ' 所谓 ' 文学 性 是 个 很 将 确切 定义 的 概念 ， 但 我 们 可 
以 襄 文 学 性 就 是 文字 写作 优 有 的 品质 ， 过 类 寡 作 善 於 使 用 比喻 和 其 它 修 和 
手法 ， 由 於 还 辑 推理 丹 密 而 府 服 人 ， 或 由 於 情感 真挚 而 打动 人 ， 或 者 兼 具 
愤 辑 和 情感 ， 因 而 有 特别 强大 的 感染 力 。 过 样 的 写作 品质 不 一 定局 限 在 狭 
义 的 文学 作品 壬 ， 不 一 定 是 普 歌 、 小 说 或 戏剧 作品 的 专利 ' 但 估 大 的 文学 
作品 ， 尤其 是 像 大 的 诗篇 ， 叉 的 砍 最 具 代表 性 ， 最 能 表现 什么 是 写作 的 
优 咏 品质 。 英 国 维 多 利 亚 时 代 著 名 的 批评 家 佩 特 曾 经 褒 过 ， 只 然 每 一 种 元 
术 都 各 有 自己 特殊 的 表现 形式 ， 但 是 和 一 切 艺 术 都 镍 是 力求 接近 音乐 的 
状态 ，“。 过 句 话 的 意思 逆 不 是 说 世 术 要 完全 扎 肥 思想 和 主题 ， 而 是 襄 形 
式 和 内 容 应 识 统 一 ， 两 者 完全 融合 起 来 ，' 在 "想像 的 理性 ,面前 呈现 出 
统一 的 效果 ， 而 过 是 一 种 复杂 的 能 力 ， 其 每 一 种 思想 和 情感 都 不 是 孤立 存 
在 ， 而 是 同时 具有 感性 的 模 扎 或 象征 ，。“ 如 果 襄 形式 和 内 容 的 完美 融合 
就 是 吉 和 术 的 品质 ， 也 是 写作 的 优 民 品质 ， 那 麻 我 们 就 可 以 襄 ， 一 切 形式 的 
写作 ， 哪 介 不 一 定 是 狭义 的 普 或 者 文学 ' 都 粮 是 力求 接近 菏 的 状态 。 

在 过 个 意义 上 族 来 哲学、 宗教 、 历 史 和 文学 站 不 互相 排斥 ， 而 文 
学 本 来 就 把 人 生 的 各 个 方面 作为 自己 表现 的 内 容 。 法 国画 家 德 伽 《Edgar 
Degas ) 很 想 写 苦 ， 可 是 抱怨 褒 找 不 到 适合 袁立 的 题材 和 思想 ' 菏 人 志 拉 美 
( Mallarmé ) 对 他 襄 : “ 厅 爱 的 德 伽 ， 写 苗 要 的 不 是 思想 ， 而 是 文字 。, 
马 拉 美 的 话 也 许 范 不 错 ， 但 德 伽 也 未 必 就 没有 道理 ， 其 实 马 拉美 日 己 的 诗 








”Walter Pater, “The School of Giorgione”, in The Renaissance: Studies in Art and Poetry 


(London: Macmillan & Co., 1925), p. 135. 
3 同上 书 ， 页 一 三 八 。 
”Paul Valéry, “Poésie et pensée abstraite,” in Variété V (Paris: Gallimard, 1945), p. 141. 
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就 弧 非 没有 思想 的 胡 话 。 在 世界 文学 的 层次 上 ， 文学 作品 中 的 主题 或 思想 
就 显得 特别 重要 ， 因 为 正如 大 生 ， 丹 姆 洛 什 所 说 ， 一 部 作品 一 旦 成 为 世界 
文学 作品 ， 就 必 不 可 免 会 腹 郭 其 本 来 的 局 部 环境 ，“ 超 脸 其 语言 和 文化 的 
发 源 地 ， 在 一 个 更 广 间 的 世界 范围 内 去 流通 ，。 过 就 是 说 ， 扰 论 藉 者 是 
直接 领会 原文 ， 还 是 通过 翻 杂 在 不 同 程度 上 去 理解 ， 一 部 世界 文学 作品 能 
狗 吸 引 芒 者 的 ， 范 不 仅 是 纯粹 语言 上 的 技巧 ， 而 是 使 人 深 感 时 趣 的 主题 内 
容 ， 是 以 恰 到 好 不 的 语言 和 精 第 的 诗意 的 形式 完美 表现 出 来 的 思想 。 

以 手指 月 的 比喻 之 所 以 使 人 觉得 有 趣 ， 就 内 为 一 个 宗教 和 哲学 的 下 
念 表现 在 一 个 简单 优美 的 形象 壬 '， 而 那 观 念 和 上 比喻， 内 容 和 形式 ， 或 者 襄 
思想 和 语言 ， 都 结合 得 十 分 紧密 ， 一 定 要 区 分 二 者 可 以 说 已 经 没有 什么 意 
义 。 在 研究 比喻 的 一 本 很 有 影响 的 书香， 看 治 . 拉 柯 夫 和 上 马克， 泰 纳 认 
为 ， 比喻 不 仅 在 文字 壬 ， 更 在 思想 祷 ， 。 手指 和 月 亮 的 比喻 是 他 们 所 性 

“了 理解 即 为 看 见 ， 的 基本 比喻 : 从 比喻 上 说 来 ， 使 你 能 看 见 也 就 是 使 你 
能 理解 ，。* 他 们 又 说 ， 关 类 基本 比喻 是 同一 文化 的 成 员 共 有 的 概念 千 
构 之 一 部 分 ;| 。" 然 而 以 手指 月 过 个 比喻 之 所 以 特别 ， 就 恰恰 在 於 它 不 们 
在 一 个 文化 香 ' 而 且 跨 越 文 化 ， 存 在於 互 不 相同 的 东西 方 作品 之 中 。 

有 人 认为 东西 方 不 公 在 地 理 上 处 於 地 球 相对 的 两 端 ' 在 文化 上 也 完全 
相反 ， 如 果真 是 如 此 ' 那 床 在 语言 表现 上 的 巧合 即 主题 内 容 和 表现 形式 
上 都 出 其 不 意 的 类 似 ' 也 许 就 最 能 提供 例 圳 ， 谣 明 什么 是 真正 的 “世界 ， 
文学 。 或 许 正 由 於 过 个 原因 ， 殉 劳 德 .和 纪 廉 才 如 此 热烈 地 主张 求 展 东 西方 
研究 ' 将 之 视 鸭 比较 文学 将 来 可 能 大 有 作为 的 一 个 领域 ， 公 管 有 巨大 的 文 
化 荐 只， 或 不 如 襄 正 因为 有 巨大 的 文化 差别 ， 两 相 比 较 才 越 能 狗 激 发 人 的 
风趣 。 正 如 筷 廉 所 说 ，“' 恰恰 因 轧 互相 之 问 没 有 联 睹 ， 没有 相互 影响 ， 才 





”David Damrosch, Whar 1s World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 
2003). p. 6. 

George Lakoff and Mark Turner, More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic 
Metaphor (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 2. 
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产生 出 一 系列 实际 和 理论 上 极为 有 趣 的 辣 题 ，。" 因 此 ， 跨 越 束 西方 文化 
差 民 来 阅 著 文学 ， 站 不 只 是 为 了 超越 欧洲 中 心 主义 ， 或 只 是 用 非 西方 的 经 
典 来 取代 西方 经 典 。 跨 文化 阅 薰 的 要 点 在 於 获 得 真正 全 球 性 的 视野 ， 理 解 
人 类 的 创造 力量 ， 而 只 有 从 关 样 一 个 广 天 的 视野 看 出 去 ， 我 们 才 可 能 充分 
鉴赏 各 种 不 同形 式 的 文学 作品 ， 文学 作品 也 才 不 会 是 得 好 像 是 互 不 相干 的 
扳 并 存在 ， 而 是 储 管 表现 在 不 同 语言 和 文化 祷 ， 钙 在 主题 和 思想 上 有 深层 
的 联 紧 。 

为 了 用 文学 的 例子 来 褒 明 过 一 点 ， 导 我 们 看 看 把 人 生 比 为 旅途 过 样 一 
个 基本 的 概念 性 比喻 ' 拉 柯 夫 和 泰 纲 在 西方 文学 的 范围 内 也 曾经 讨论 过 过 
一 比喻 。 过 个 比喻 最 著名 的 一 个 例子 是 但 本 《和 神曲 》 的 开头 : 


正当 我 走 到 人 生 旅 程 的 中 途 ， 
我 发 现 自 己 走 进 一 片山 瞳 的 森林 ， 
完全 迷失 了 前 面 正 确 的 道路 。 


因为 在 途中 再 错 一 个 父 ， 人 就 迷失 在 “一 个 幽暗 的 森林 , 壬 ， 过 是 
但 ] 用 比喻 的 方式 告诉 我 们 ' 人 生 当 中 有 许多 危险 的 诱惑 ， 很 容易 把 人 引 
入 歧途 ; 在 过 部 长 音 的 开头 ， 在 过 幽暗 的 森林 壬 描 在 途中 的 三 焦 怪 软 ， 就 
象征 过 些 危 险 的 诱惑 。 其 实 整 部 《和 神曲 》 就 是 一 个 长 途 旅 行 的 结构 ， 婚 是 
肉体 的 ， 也 是 精神 意义 上 的 旅行 ， 从 地 狱 走 到 烘 故 '， 再 走向 天 堂 。 很 多 重 
要 的 敏 事 文 学 ' 尤其 是 以 天 求 鸭 原 型 主题 的 文学 作品 ， 往往 都 以 旅程 作为 
基本 的 智 构 性 比喻 。 在 西方 传统 中 ， 有 许多 写 精 和 神 追 求 的 故事 ， 在 形式 上 
都 表现 为 一 个 具体 的 旅程 如 奥 古 斯 ] 的 《 惨 悔 录 》“， 狗 翰 ， 班 杨 的 《天 
路 麻 程 》， 关於 恒 找 对 杯 的 传说 等 都 是 例子 。 此 外 ， 还 有 许 斯 洛 普 ， 弗 
莱 在 《圣经 》 中 看 出 的 两 重 寻 求 主题 的 神 闫 ， 第 一 层 是 亚当 囊 失 了 伊 甸 乐 





"Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Literature, trans. Cola Franzen 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993), p. 16. 
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园 ' 徘徊 在 "人 类 历史 的 迷津 之 中 ，， 最 后 终 於 由 救世 主 而 复 中 乐园 ; 第 
二 层 则 是 以 色 列 囊 失 了 自由 ， 徘徊 在 “埃及 和 巴比伦 奴役 的 迷津 之 中 , ， 
最 后 终 於 复 竖 ”上帝 许 落 的 乐土 , 。 过 样 一 来 ，《 蛙 经 》 中 象征 的 和 奈 
史 的 禾 述 都 被 理解 为 恒 求 式 的 主题 ， 一 个 从 奴役 走向 自由 的 旅程 ， 而 历史 
本 身 也 和 人 生 一 样 ， 可 以 比喻 成 一 个 漫长 的 旅途 。 也 许 正 是 人 们 意识 深 不 
过 样 一 个 基本 的 概念 性 比喻 ' 使 钼 琐 顿 《 失 乐园 》 智 尾 的 兰 句 是 得 特别 全 
楚 动人 ， 他 描 答 亚当 和 夏娃 被 驱逐 出 伊 名 园 ， 踏 上 前 程 渺茫 、 充 满 痢 笠 的 
旅途 ' 面 对 的 是 死记 和 失落 人 生 的 挑战 : 


整个 世界 横 在 他 们 面前 ， 他 们 要 去 遗 择 
安息 之 处 ， 以 天 意 做 他 们 的 指点 : 
十 个 人 手 拉 著 手 ， 以 缓慢 徘徊 的 步伐 
穿 过 伊 名 ， 踏 上 他 们 那 孤 独 的 路 程 。 


然而 不 仅 但 本 和 红 责 顿 把 人 生 比 为 旅程 ， 其 它 文学 传统 壬 的 作家 和 诲 
人 们 ' 也 常常 使 用 过 一 比喻 。 在 中 国文 学 中 ，《 西 游记 》 就 是 一 个 著名 的 
例子 ， 关 部 小 说 字面 上 描写 的 是 唐 三 藏 由 三 个 徒弟 伴随 著 去 西天 取 和 经 的 历 
程 ' 而 在 比喻 或 象征 的 意义 上 “， 过 部 小 询 主 述 的 则 是 一 个 引 人 和 人 胶 的 精神 
追求 的 故事 ， 是 以 佛教 故事 、 神 话 传 说 的 语言 讲述 的 于 求 领悟 和 智慧 的 故 
事 。 余 国 落 就 曾 把 《西游 记 》 和 与 但 《神曲 》 作 为 宗教 意义 的 旅程 相 比 ， 
认为 《西游 记 》「 至 少 可 以 在 三 个 层次 上 来 阅读 ， 即 读 为 实际 旅行 和 冒险 
的 故事 ， 许 为 表现 因果 报应 和 修成 普 果 的 佛教 故事 ， 苦 为 自我 修炼 和 觉悟 
的 秽语 故事 ， 。 “人 生 为 旅程 确实 是 一 个 基本 的 概念 性 比喻 ' 在 世界 各 国 
文学 传统 中 都 可 以 找到 。 











" Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University 
Press; 1957),.p: 191. 

”Anthony C. Yu, “Two Literary Examples of Religious Pilgrimage: The Commedia and 
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从 人 生 为 旅程 过 一 基本 的 比喻 ， 可 以 逐 新 发展 出 许多 相关 的 现 念 ， 扩 
大 比喻 的 范围 。 例 如 我 们 可 以 把 出 生 谢 想 成 开始 走 上 旅途 ， 死亡 就 是 抵达 
旅途 的 图 点， 而 生命 允 程 本 身 也 可 以 被 想 成 暂时 寄 住 在 路 兆 一 个 客栈 壬 。 
下 面 是 波斯 苦 人 奥 到 卡 亚 姆 (Omar Khayyam ) 一 首 著名 的 苦 ， 其 中 请 
人 用 路 修 客 楼 的 比喻 来 生动 地 表现 人 生 之 短促 ， 因 毅 生 命 只 是 短暂 一 刻 的 
停留 ' 路 人 一 旦 离开 ， 就 一 去 而 不 复 返 : 





雄 蕉 已 哟 ， 客 模 前 人 们 
大 声 呼 喊 :「 快 快 阴 门 ! 
我 们 逗留 的 时 间 不 多 ， 

一 旦 苍 去 ， 就 再 盘 包 程 | 。 


英国 诗人 德 荣 瑟 (John Dryden ) 在 《 帕 拉 蒙 与 阿 塞 特 》 (Palamon 
and Arcite ) 第 三 部 中 ， 也 在 人 生 为 旅程 的 比喻 中 ， 使 用 了 暂 件 的 客 楼 或 旅 
店 的 意象 : 


我 们 像 朝 导 者 走向 预定 的 去 处 ， 
世界 是 客栈 ， 死 亡 乃 旅程 的 包 宿 。 


我 们 可 以 把 李白 《所 上 古 十 二 首 》 之 九 的 东 句 来 相 比 较 :「 生 者 为 过 
洛 ' 死者 久 中 人 “。 天 地 一 逆 旅 ' 同 悲 功 古 靡 。,， 肉 然 过 两 首 苦 之 间 毫 无 联 
索 ， 可 是 两 者 在 表现 人 生 的 取 壁 上 印 非 常 接 近 。 李 白 的 诗 和 许多 中 国 古 典 
文学 作品 一 样 ， 有 许多 取 自 前 人 的 典故 ， 苦 的 意象 和 比喻 都 磊 有 来 历 。 
' 生 者 及 过 客 ， 死 者 为 外人， 过 两 名 就 化 用 了 《列子 .天 瑞 篇 》 的 话 : 
古 者 请 死人 为 凡人。 夫 言 死人 为 中 人 ， 则 生 人 为 行人 侨 。, 『 天 地 一 逆 
旅 ， 则 用 了 汉代 《古诗 十 九 首 》 的 意象 ， 其 中 第 三 首 有 送 样 的 句子 :「 人 
生 天 地 赣 ， 急 如 遗 行 客 。j， 其 十 三 也 有 类 似 比 喻 : 「 浩 浩 险 阳 移 ， 年 命 如 
虽 露 。 人 生 急 如 琳 ， 震 无 金 石 固 。] 
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李白 《 春 夜 宴 从 弟 桃 花园 序 》 膏 :' 夫 天 地 者 ， 历 物 之 道 旅 也 ; 光 
险 者 ， 百 代 之 迪 客 也 。 而 浮生 若 萝 ， 为 炊 复 何 ? 古人 秉 烟 夜 游 ， 民有 以 
也 ，。 这 最 后 一 句 话 就 用 了 《古人 芋 十 九 首 》 之 十 五 的 意象 ， 那 首 诗 由 意识 
到 生命 的 短促 而 引发 及 时 行乐 的 强烈 厌 蔚 。 弯 祷 襄 : “生年 不 满 百 ， 常 屡 
千 蕨 可 。 画 短 若 夜 长 ' 何不 秉 烟 和 诸 ? ， 吉庆 句 壬 表现 的 游乐 欢快 的 思想 ， 
就 完全 不 同 於 一 些 带 有 强烈 宗教 色彩 的 作品 ， 那 些 作 品 把 人 生 表现 得 充沛 
痛苦 ， 受 如 煎 熬 ， 只 有 期 待 上 禹 来 赚 救 ， 才 可 能 快 快 脸 歼 苦海 。 例 如 美国 
诗人 享 利 * 沃 恩 (Henry Vaughan ) 有 一 首 《 朝 圣 者 》' 其 中 那个 旅人 就 在 
客栈 中 思 转 反 侧 ， 微 夜 不 眠 ， 求 上 芝 支 撑 他 熬 到 生命 的 终点 : 


啊 ， 请 给 我 食粮 ! 因为 我 还 要 
元 允 很 多 个 白天 ， 很 多 个 夜晚 ， 
上 帝 啊 ， 使 我 坚强 最 ， 这 样 
我 才 可 能 最 终 走 到 你 的 身 跟 


像 过 类 强烈 的 宗教 感情 ' 在 中 国 古 典 文学 壬 就 很 欢 找到， 中 国 某 人 往 
往 以 平和 的 心境 看 竺 生死 ， 而 无 须 诉 著 上 帝 和 神明 。 陶 济 明 戎 中 也 使 用 了 人 
生 和 为 旅途 的 基本 比喻 ' 就 可 以 作 若 例证 。《 征 木 》 诗 有 送 样 的 句子 : “人 
生 若 寄 ， 惟 怪 有 时，。 吉平 痰 中 见 优雅 的 语言 ， 把 人 生 比 为 暂 居 一 处， 人 
的 策 枯 有 一 定时 搬 ， 而 诗人 坦然 接受 天 一 事实 ， 认 为 生命 的 脆弱 本 来 就 是 
人 生 和 经 验 中 的 一 部 分 。 在 男 一 首 诗 祷 ， 诗 人 把 人 生 为 旅程 的 比喻 更 作 长 
挥 ， 而 且 以 死记 为 旅途 的 终点 。《 杀 靖 十 二 首 》 之 七 有 句 询 : “家 为 逆 旅 
舍 ， 我 如 当 去 客 。 去 去 和 欲 何 之 ， 南山 有 和 荔 宅 。, 过 壬 的 ， 逆 旅 舍 ， 乃 是 化 
用 《列子 ， 仲 尼 篇 》 的 应 : “看 吾 之 家 ， 如 逆 旅 过 舍 ， 。 陶 浏 明 在 《 自 妹 
文 》 中 说 : “陶子 将 酬 逆 旅 之 馆 ， 永 归 於 本 宅 ， 。 由 此 可 见 ， 南 山 荔 宅 是 
指 填 苟 ， 是 人 和 死 后 最 终 的 安县 之 不。 於是 家 成 了 赤 住 的 客栈 ， 填 幕 才 是 安 
息 的 老家 。 诗 人 的 语气 十 分 平和 安稳 ， 面 对 死 亡 仲 坚 无 畏 届 或 息 艾 ， 而且 
无 须 宗教 信仰 的 帮助 ， 便 达到 了 过 样 一 种 证 澈 清明 的 境界 。 运 首 苦 壬 表现 
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面 对 和 死亡 的 泰然 自若 ， 使 我 们 想起 水 士 比 亚 《 举 白 林 》 四 幕 二 场 壬 那 首 著 
名 的 歌 : 


再 不 用 怕 烈 日 的 前 元 ， 

也 不 用 怕 塞 冬 的 狂怒 ; 

世间 的 工作 已 一 了 百 了 ， 
领 了 报 偿 ， 回 到 自家 园 国 。 
哪怕 金 童 玉 女 ， 也 有 如 

那 抬 烃 图 的 孩子 ， 画师 庵 土 。 


再 不 用 怕 权 焉 的 冷眼 怒 目 
暴君 的 鞭 答 也 盘 奈 於 你 ; 
在 你 看 来 ， 芒 鞍 一 如 橡树 ， 
管 他 有 权 “， 博 学， 体格 强 固 ， 
全 部 盘 一 例外 '， 画作 谭 土 。 


如 此 看 来 人 生 如 旅程 的 基本 比喻 可 以 有 形形色色 的 表现 形式 ， 
一 种 都 或 多 或 少 和 其 它 的 形式 不 同 ' 也 就 有 自己 的 一 点 猫 特 之 不。 然而 入 
些 不 同和 差 回 ， 又 区 不 是 按 东 西方 的 分 野 或 文化 训 同 的 界限 来 分 配 的 。 其 
实 ' 同属 一 种 文化 的 人 很 可 能 各 自 看 法 不 同 而 互相 争论 ， 而 有 时 候 生 活 在 
很 不 相同 的 文化 和 社会 环境 里 的 人 ， 互相 距 亡 移 焉 或 者 根本 是 轩 代 而 不 同 
时 ， 印 可 能 互相 认同 ， 意见 一 致 。 有 了 时候 ， 我 们 可 能 发 现 莎 士 比 亚 在 精神 
上 和 中 国 苦 人 陶 漳 明 十 分 接近 ， 和 他 那 位 基督 教 宗教 精神 极 强 的 英国 同胞 
添 恩 ， 反 而 倒 离 得 踪 些 。 我 们 认识 到 东西 方 诗 人 使 用 比喻 有 相似 之 不 ， 沐 
不 是 要 忽略 文化 的 差 界 ， 但 跨 文 化 阅 证 的 确 会 使 我 们 抱 著 同情 理解 的 态度 
和 催 量 宽容 的 精神 ， 去 欣赏 不 同 的 世界 文学 ， 以 开关 的 眼光 ， 跨 越 语言 文 
化 的 渴 灌 去 注意 文学 想像 呈现 出 的 模式 和 形状 。 
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跨 文化 春野 有 时 可 能 改 爸 我 们 赔 读 文本 的 方式 ， 襄 明 我 们 更 好 地 鉴 营 
不 同 的 文学 主题 和 课 的 意象 。 且 让 我 们 用 一 个 具体 的 意象 ， 即 文学 中 珍珠 
的 意象 ' 来 进一步 计 论 过 一 点 。 在 英国 苦 人 中 ， 济 效 (John Keats ) 似乎 
格外 喜 炊 过 个 意象 ， 只 要 稍微 比较 多 位 诗人 的 作品 集 ， 就 可 以 知道 他 比 同 
时 代 其 它 诗 人 更 常用 珍珠 的 意象 。 在 济 北 诗 壬 ， 珍 珠 常 常 是 比喻 的 用 法 ， 
因为 他 谤 中 的 珍珠 大 多 不 是 指 珠宝 ， 而 是 用 来 比喻 眼 派 或 露珠 。 下 面 是 引 
自 《 卡 里 多 : 断 片 》 Calidore: A Fragment ) 的 一 个 例子 : 


盘 论 是 受伤 的 眼 溪 ， 
或 是 傍晚 的 露 滴 像 珍珠 级 在 长 里 上 ， 
他 感到 面 类 上 一 片 润 湿 。 


在 引 自 《 恩 迪 米 昂 》【( Endymion ) 的 另 一 个 例子 祷 ， 诗 人 也 是 探 用 珍 
珠 的 意象 ， 把 露珠 比 为 爱 的 眼 泥 : 


那 最 像 珍珠 的 露 滴 

从 五 月 的 原野 带 来 清晨 的 轻 灯 ， 

也 比 不 上 像 星 星 般 的 派 滴 

闪 炬 在 那 充 满 爱 意 的 眼 里 ， 一 一 那 是 
姊妹 之 情 的 家 园 和 居 处 。 


在 后 来 的 另 一 个 片断 壬 ， 我 们 又 裘 现 珍珠 比 为 眼 汽 的 意象 ， 不 过 在 二 壬 ， 
那 是 幸福 的 眼 小 : 


说 来 也 许 奇 怪 ， 但 亲爱 的 姑娘 ， 
当 你 以 为 我 快乐 的 时 候 ， 逢 没有 珍珠 
会 治 著 那 面颊 缓 缓 滚 下 。 
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当然 ,用 珍珠 取 臂 的 苦 人 ， 绚 不 只 济 兹 一 人 。 探 用 过 一 意象 的 作品 
中 ， 时 有 许多 令 人 印象 深刻 的 例子 ， 如 莎士比亚 《仲夏 夜 之 萝 》 第 二 幕 第 
一 场 ， 小 精 起 潍 克 唱 的 歌 里 ， 就 有 过 楼 的 诗句 : 


我 必须 在 这 壬 寻找 做 滴 朝 露 ， 
在 每 采 立 金 花 的 耳 条 里 持 一 颗 珍 珠 。 


襄 来 竣 巧 ， 中 国文 学 祷 也 常用 珍珠 带 一 意象 ， 不 少 诗人 都 把 珠 派 两 字 
连用 ， 尤 其 用 以 描 纵 离 情 和 问候 。 李 白 《 学 古 思 边 》 描 写 一 个 妇 人 思念 
兆 的 丈夫 ， 他 遗 在 天 涯 ， 连 来 鸿 去 奏 也 无 法 如 他 们 传授 资 讯 。 芋 中 寅 道 : 
-相思 查 如 萝 ， 珠 泥 混 困 衣 , 。 

有 情人 相思 印 不 能 相 见 ， 自 然 不 免 珠 小 涟 涟 。 和 白居易 《 吸 木 曲 》 窜 情 
人 的 相思 泌 ， 钙 把 珠 小 的 意象 做 了 一 点 巧妙 的 构 化 。 茜 中 以 女子 口吻 说 : 
' 莫 染 征 术 各 徒 蒋 好 上 颜色。 我 有 人 双 漠 珠 '， 知 君 穿 不 得 ， 。 用 红线 来 穿 汇 
珠 是 师 为 新 奇 的 构想 ， 过 就 使 过 戎 名 有 一 点 特别 的 新 意 。 

不 过 过 些 荐 中 用 珍珠 意象 取 璧 的 例子 ， 俊 管 优美 而 且 由 富 ， 御 相对 
而 言 比 较 简 单 。 把 珍珠 比 为 洗 珠 或 露珠 ， 办 竟 不 是 那 订 奇特 瑰 厢 ， 相 上 比 的 
基础 都 是 一 些 显而易见 的 特点 ， 诸如 圆 的 形状 、 昌 此 柔润 的 外 表 、 表 面 的 
光彩 色泽 等 等 。 珍 珠 的 意象 在 诗 中 实在 很 常见 ， 所 以 人 无论 研究 济 效 或 一 般 
计 诊 意象 和 比喻 的 学 术 著 作 ， 都 不 大 注意 到 它 。 扳 立 起 来 看 ， 上面 吉 些 例 
子 好 像 都 六 不 怎 麻 猫 特 ， 不 过 我 们 暂且 不 要 因为 过 个 比喻 太 二 常 、 太 明 
旺 ， 就 把 它 抛 开 。 导 我 们 先 再 看 一 下 晚 唐 革 人 李商隐 用 了 珍珠 和 眼 漠 意象 
的 名 句 ， 过 就 是 《 锦 瑟 》 普 壬 的 一 联 : ' 沧海 月 明珠 有 小 ' 蓝田 日 暖 玉生 
业 , 。 运 一 联 壬 色彩 和 形象 都 很 丰富 ' 但 我 们 还 是 集中 注意 珍珠 的 意象 。 
宋 本 的 李商隐 诗集 把 《 锦 瑟 》 列 在 卷首 ,所 以 自 宁 以来， 许多 批评 家 都 把 
副 首 普 枫 为 闲人 目 评 其 茜 ， 娄 乎 是 一 篇 闲 的 序言 。 过 一 看 法 频 为 有 趣 ， 而 
治 著 过 一 思路 ， 我们 束 可 以 把 过 香 珍 珠 的 意象 理解 为 薪 的 象征 ,是 普 的 自 
我 指 涉 的 比喻 ， 而 意象 和 上 比喻 本 来 就 是 诗 的 成 分 。 钱 狂 书 《 谈 整 录 》 计 论 
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过 首 诗 的 一 段 ， 可 以 襄 为 我 们 的 理解 提供 了 最 好 的 指南 。 钱 鳃 书 说 ， 李 商 
隐 「 不 日 " 珠 是 小 ，， 而 日 " 球 有 派 1， 以 见 忠 凝 珠 加， 仍 合 热 沽 ' 已 
成 珍 饰 ， 尚 带 酸 六 ， 具 实质 而 不 失 人 和 气 ，; 。 过 分 明 是 在 以 比喻 的 方式 ， 来 
阅 说 诗 的 特性 ， 因 为 在 近 壬 ， 珍 珠 的 意象 “ 喻 诗 忠 琢 磨 光 致 ， 仍 须 真 情 流 
露 ， 生气 蓬勃 ， 婴 於 雕 纵 浊 性 过 、 工 巧 伤 气 壮 之 作 ，。 “按照 过 样 一 种 比 
喻 的 方式 来 苦 吉 首 菏 ， 上 沧海 月 明珠 有 泪 ,就 讲 出 了 一 人 条 诗 学 的 原理 ， 襄 
明理 想 的 诗 应 袍 是 一 个 什么 样子 。 

钱 锤 书 指出 ， 唐 代 诗 人 常用 珠玉 来 比 扎 诗 。 过 显然 是 珍珠 意象 一 种 新 
的 比喻 用 法 ， 因 为 珍珠 不 再 是 用 来 比喻 江 珠 或 露珠 。 可 以 举 出 许多 例 避 来 
襄 明 过 一 点 。 例 如 大 苦 人 杜甫 《 奉 和 时 至 舍 人 早 朝 大 明 宫 》 就 有 过 样 的 句 
子 : “朝明 香 烦 质 满 袖 ， 亦 成 珠玉 在 挥毫 ， 。 挥 毫 写 冰 ， 一 个 个 字 像 珠玉 
那样 滨 滨 而 来 ， 於 是 珍珠 的 意象 成 为 诗 本 身 的 象征。 白居易 《 想 东 游 五 十 
鹿 》 有 句 :「 珠 玉 传 新 什 ， 狗 泡 念 故 傍 ，。 遂 是 描 给 朋友 寄 来 新 的 诗作 ， 
由 此 引出 对 车 日 朋友 的 思念 之 情 。 传 统 的 文人 往往 互 寄 诗 文 ， 白 居 易 有 一 
首 《 广 府 胡 尚书 频 寄 戎 因 答 纸 句 》， 就 描写 常常 寄 诗 来 的 一 位 朋友 ， 襄 他 
' 唯 向 诗 中 得 珠玉 ， 时 时 寄 到 禹 乡 来 ， 。 

从 唐诗 壬 引 来 半 些 例子 ， 订 明珠 玉 j 已 成 豚 一 个 常用 词语 ,' 一 
个 象 币 蒂 本 身 的 储 的 比喻 。 然 而 用 珍珠 的 意象 来 比喻 诗 ， 绩 站 非 中 国文 
靖 独 有 。 钱 锤 书 引 奥地利 诗人 霍 夫 曼 斯 塔 鲜 (Hugo von Hofmannsthal ) 
作品 ， 膏 他 「 称 海 涅 蒂 较 珠 更 煤 灿 耐 久 ， 印 不 失态 活 物体 ， 和 荐 焰 合 


(unverweslicher als Perlen / Und leuchtender, zuweilen ein Gebilde: / Das target 





am lebendigen Leib, und nie / Verliert es seinen inner feuchten Glanz) ) 。 在 
意象 和 用 意 上 “， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 都 和 李商隐 的 汞 名 相当 接近 。 所 以 钱 鱼 书 
引 霍 夫 曼 斯 塔 尔 诗句 后 问 道 :' 非 珠 明 有 派 败 ， ?3 “他 又 引 法 国 诗 人 息 赛 
(Alfred de Musset ) ， 褒 他 「 壁 诗 於 『 凝 小 成 球 ， (Faire une perle dune 





， 钱 鲁 书 《 谈 部 录 》 视 订 本 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 四 ) ， 页 四 三 七 。 
“同上 。 
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larme ) ， 指 一 时 悲 区， 发 忆 文 字 ， 始 可 以 流传 而 不 致 浙 减 〈gkterniser un 
reve et fxer la pensée ) ) 。 "我 们 一 旦 意识 到 珍珠 的 意象 可 以 用 来 比 扎 诗 
我 们 就 不 像 能 读 懂 李 两 隐 郑 些 以 含 苹 见解 著名 的 诗句 ， 而 且 对 以 珍珠 比喻 
亦 过 一 意象 ， 也 能 狗 有 新 的 理解 。 纺 而 言 忆 ， 我 们 可 以 由 此 而 获得 新 的 眼 
光 ， 对 於 珍 珠 的 意象 可 以 用 作 储 的 象征， 产生 一 种 新 的 敏感 。 

然而 过 一 比喻 在 观念 上 如 何 产 生 呢 ? 珍珠 在 什么 意义 上 可 以 和 苦 相 
比 呢 ? 过 和 用 珍珠 比 汇 珠 或 比 露珠 的 情形 不 同 ， 过 壬 的 比喻 关 傈 站 不 是 那 
订 显 而 易 兄 ， 因 为 二 者 能 钢 相 比 ， 蕴 不 是 因为 诗 和 珍珠 都 有 价值 或 部 很 珍 
贵 。 要 回答 过 个 问题 ， 我 们 宁 在 中 国 古 代 典 籍 中 得 到 一 些 启 示 。《 淮 南 
子 … 褒 林 训 》 有 过 样 一 名 应 : ' 明月 之 珠 ， 蚌 之 病 而 我 之 利 也 ， 。 过 句 话 
很 有 意思 ， 计 我 们 换 一 个 角度 看 问题 ， 所 见 就 很 不 同 。 和 从 人 的 观点 看 来 ， 
珍珠 是 贵重 的 珠 赛 ， 但 是 对 於 螺 蚌 而 言 ， 珍 珠 色 是 病痛 的 结果 ， 因 为 有 沙 
碟 或 者 别 的 轩 物 进入 体内 ， 可 懂 的 螺 蚌 不 得 不 分 这 泪液 将 之 包 囊 起 来 ， 才 
产生 了 珍珠 。 过 一 秽 念 被 刘 砚 吸收 ， 用 来 讲 文 学 ， 训 为 动人 的 作品 都 来 自 
作者 痛苦 的 人 生 上 经验 ,於是 《 文 心 雕 龙 。 才 略 》 讲 到 冯 衍 ， 就 说 ' 敬 通 雅 
好 全 将 ， 而 坎 壕 盛 世 ，《 显 志 》 自 序 ， 亦 蚌 病 成 珠 侨 | 。 由 此 我 们 可 以 看 
出 ， 珍 珠 和 主 的 比喻 关 傈 不 在 产生 的 结果 ， 而 在 产生 的 过 程 本 身 ， 也 就 是 
襄 ， 正 如 螺 昨 由 於 病痛 而 产生 光 课 明亮 的 珍珠 ， 苦 人 也 由 人 生 痛 苦 的 经 验 
产生 优美 动人 的 文学 作品 。 

美国 作家 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson ) 有 《 论 补 仅 》 一 文 ， 其 中 
对 同样 的 思想 观念 作 了 十 分 有 力 的 关 述 。 受 默 生 说 : “人 类 工作 的 一 切 形 
式 ， 和 从 削 尖 一 根木 椿 到 构造 一 首 史 苦 或 建造 一 个 城市 ， 都 无 不 在 为 宇宙 间 
的 完美 补 仅 作 例 证 ，“。 和 从 坏事 当中 ， 绵 会 有 好 事 发 生 。 和 上 面 引用 过 的 中 
国 诗 人 一 样 ， 受 默 生 也 用 珍珠 和 螺 蚌 的 意象 来 表 迷 自然 平衡 的 类 似 观 念 。 
诗人 或 许 会 遭受 痛 蔡 ， 但 受 默 后 说 ，' 他 会 像 受伤 的 牡 里 ， 用 珍珠 来 修 





“同上 书 ' 页 一 一 四 。 
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补 他 的 外 裔 ，。" 翡 乔 似 乎 比 喜剧 更 能 赢得 读者 秽 众 ， 诉 褒 痛 苦 和 破 伤 
的 诗 也 比 订 质 炊 乐 的 歌 更 能 打动 人 的 心 圳 。 或 者 如 英国 诗人 寺 菜 在 其 名 诗 
《去 淮 贷 》 祷 所 说 : ' 倾诉 我 们 最 受伤 思想 的 才 是 我 们 最 甜美 的 歌 。 

不 过 我 们 必须 承认 ， 钱 锤 书 由 《论语 * 阳 货 》' 诗 可 以 息 一 语 出 
发 展开 的 精彩 评论 ， 才 真正 是 对 过 一 观念 最 透 徽 的 阐述 。 钱 锤 书 说 ， 在 中 
国 古 代 ， 认 为 最 好 的 诗 都 来 自 痛 苦 襄 伤 的 人 生 和 经验 ，' 不 但 是 诗 文 理论 
的 常 效 ， 而 且 成 为 写作 实践 里 的 套 板 ，。 "他 从 中 西 文学 中 引用 大 量具 体 
例证 ， 柜 有 力 地 访 明 在 世界 各 国文 学 中 ， 过 一 观念 部 相 当 普 遍 ， 而 对 我 们 
的 讨论 说 来 最 有 趣 的 是 ， 他 容 集 了 好 引种 不 同文 学 的 例子 ， 都 是 用 珍珠 的 
意象 来 表 过 过 一 般 念 。 除 了 旬 疯 《 文 心 雕 龙 》 “是 病 成 珠 ， 过 句 衣 以 外 ， 
钱 鱼 书 还 引用 了 刘 画 《 旬 子 . 激 通 》 壬 韦 用 的 四 个 比喻 ， 都 是 说 明 坟 八 光 
苦 最 能 激发 作者 的 才情 : “ 杠 相 郁 感 以 成 短 锅 之 瘤 ， 炸 蛤 缚 痢 而 衔 明 月 之 
珠 ' 电 激 则 能 翔 青云 之 际 ' 矢 复 则 能 顺 白雪 之 园 ， 斯 此 仍 至 以 成 明文 之 
珍 ， 因 激 以 致 高 下 之 势 ”| 钱 锤 书 接 下 去 说 : 


- 


西洋 人 谈 起 文学 创作 ， 取 壁 巧合 得 很 。 格 里 巴 角 渗 (Franz Grillparzer ) 

说 诗 好 比 害 病 不 作 世 的 内 载 动物 所 产生 的 珠子 (die Perle, das 
Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres ) ; 福 楼 拜 以 为 珠子 是 特 
果 生 病 所 结 成 〈la perle est une maladie de Thuitre ) ， 作 者 的 文笔 (le 
style ) 务 是 更 深沉 的 痛 若 的 流露 (Tecoulement dune douleur plus 
profonde ) 。 海 涅 发 问 : 苦 之 於 人 ， 是 否 像 珠 子 之 认可 居 的 牡 归 ， 

是 使 它 苦 痛 的 病 料 (wie die Perle, die Krankheitsstoff, woran das arme 
Austertier leidet ) 。 豪 斯 门 (A. E. Housman ) 说 诗 是 一 种 分 沁 (a 
secretion ) ， 不 管 是 自然 的 (natural ) 分 沁 ， 像 松 杉 的 树脂 (like the 
turpentine in the fir) ， 膛 是 病态 的 (morbid ) 分 沁 ， 像 牡丹 的 珠子 





"Ralph Waldo Emerson, “Compensation™, Essays and Letters, ed. Joel Porte (New York: 
Library of America, 1983), p. 296. 
” 线 鲁 书 《 诗 可 以 怒 》，《 七 级 集 》 (上海 : 上 海 古籍 ' 一 九 八 五 ) ' 页 一 〇 二 。 
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(like the pearl in the oyster ) 。 看 来 这 个 比喻 很 通行 。 大 家 不 约 而 同 
地 揉 用 它 ， 正 因为 它 非 常 贴切 「 诗 可 以 忽 ，、「 发 慎 所 为 作 1 。" 


我 们 对 珍珠 作 怖 诗 的 象 微 有 了 过 样 一 种 理解 ， 就 可 以 再 回 过 来 以 新 的 
敏感 和 更 高 的 鉴赏 力 ， 重 新 去 看 济 北 的 诗 ， 看 他 诗 中 使 用 的 珍珠 意象 。 
我 们 现在 攻 床 人 呼唤 月 亮 的 普 句 ， 似 乎 能 感到 昔 人 把 误伤 加 以 创造 转化 的 


能 





你 对 认可 情 的 特 归 
是 一 种 慰藉 ， 它 正 沉睡 在 
含 著 珍珠 的 屋子 里 。 


当 我 们 访 到 过 些 亦 句 时 ， 很 可 能 就 会 在 心目 中 把 可 民 的 牡 蠕 ， 和“ 含 著 
珍珠 的 屋子 , 与 菏 人 和 他 的 苗 作 联 紧 起 来 。 我 们 也 会 欣赏 雪 莱 所 作 济 效 挽 
诗 中 的 意象 ， 堆 菜 把 济 北 创造 的 美 萝 担 人 化 ， 想像 成 一 队 天 使 ， 飞 来 训 悼 
死去 的 诗人 ， 雪 菜 描 给 其 中 一 位 说 ， 她 





剪 下 一 缕 美 受 ， 绾 成 花环 
向 他 投 去 ， 就 像 一 顶 桂冠 ， 
用 凝结 的 派 ， 而 不 用 珍珠 来 数 点 。 


既然 过 些 天 使 般 的 美 枕 都 是 闲人 自己 的 创造 ' 那 友 她们 用 来 代替 珍珠 “和 收 
点 诗人 头 上 桂冠 的 ' 凝结 的 泌 ，， 也 就 部 是 诗人 的 创造 。 在 雪 菜 的 想像 
中 ， 洲 兹 自己 的 人 芋 作 化 为 天 使 ， 流 下 如 珠 的 眼 派 来 训 悼 死去 的 诗人 ， 而 诗 
人 也 的 砍 将 在 自己 的 储 作 中 效 得 永生 。 在 带 壬 ， 我 们 通过 替 菜 诗 中 的 描 
寡 ， 可 以 再 次 看 到 珍珠 的 意象 与 济 交 自己 苦 作 的 联 楷 。 





“同上 韦 ， 页 一 〇 四 。 
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在 一 首 悼 亡 诗 豪 候 的 音调 祷 ， 珍 珠 的 意象 之 所 以 能 钓 成 为 诗 的 象征 ， 
其 基础 乃 在 人 生 和 与 殖 术 的 关 傈 给 人 一 种 悲剧 感 ， 於 是 过 就 使 我 们 对 亦 的 漂 
化 作用 能 狗 有 所 体会 。 苦 人 和 他 在 生活 中 遭受 的 痛苦 ， 在 死 中 释 得 更 站 
富 、 更 美 楼 ， 我 们 不 禁 会 想起 水 士 比 亚 《 暴 风雨 》 第 一 幕 第 二 场 阿 琶 兄 
( Ariel ) 唱 的 一 首 歌 : 


那些 珍珠 曾 是 他 的 眼睛 ， 
他 身上 消失 的 一 切 
不 经 过 海中 的 变脸 ， 
变 得 更 富 震 、 更 神奇 。 


由 痛苦 的 人 生 轻 验 产 生出 来 的 昔 ， 是 能 狗 扣 人 心弦 的 最 好 、 最 有 感 
染 力 的 诗 ， 正 如 可 习 的 牡丹 由 病痛 产生 出 最 明亮 的 珍珠 ， 台 个 意思 上 比 珍珠 
比 气 眼 泥 或 露 滴 ， 确 实 是 更 有 趣 、 也 更 复杂 的 一 个 比喻 。 更 重要 的 是 ' 只 
有 当 我 们 从 跨 文 化 比较 的 角度 ， 把 中 国 和 西方 文学 中 一 些 特定 的 具体 例子 
放 在 一 不时， 我 们 对 珍珠 意象 重要 的 象征 意义 ' 才 可 能 达到 过 样 全 面 的 理 
解 。 钱 鱼 书 对 中 国 传统 文 其 中 一 个 突出 员 想 、 即 孔子 所 请 昔 可 以 候 ， 
加 以 精 关 的 间 发 ， 我们 依据 他 的 翰 考 ， 才 把 从 李商隐 、 刘 碘 和 其 它 中 国 亦 
人 作家 的 作品 ， 与 受 默 生 、 霍 夫 曼 斯 塔 尔 、 先 赛 、 格 里 巴尔 泽 、 福 楼 拜 、 
海 涅 、 肥 斯 门 等 西方 茜 人 作家 的 作品 联 紫 起 来 "讨论 过 些 具 体 文字 中 珍珠 
的 意象 。 

加 拿 大 著名 批评 家 弗 莱 主张 大 看 著 眼 的 原型 批评 ' 他 曾 把 批评 比 为 观 
画 ' 训 为 我 们 看 画 必 须 从 画布 后 退 格 步 ， 才 看 得 出 整 幅 画 的 构 贺 和 作 局 ， 
文学 批评 也 应 该 如 此 ，“「 我 们 往往 也 需要 从 一 首 荐 “和 后 退 ， 阁 步 ， 才 看 得 
出 其 原型 的 租 织 ，。“ 维 特 根 斯 坦 也 有 一 个 著名 比喻 ， 褒 读者 读 完 他 的 论 
著 ， 理 解 了 他 要 说 的 意思 之 后， 就 应 议 忘 掉 他 所 说 的 话 ， 就 好 像 “ 扑 完 了 


”Frye， Anatomy of Criticism: Four Essays, p. 140. 
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楼 梯 之 和 后 ， 就 该 把 梯子 扔 掉 , 。 ”我 想 借用 过 两 个 比喻 来 妆 明 ， 我 们 只 有 
和 后退 络 步 或 者 疏 到 高 不， 与 孤立 的 单 部 作品 及 其 文字 租 节 取得 一 定 距 亡 忆 
后 ' 才 可 能 过 於 更 好 的 理解 。 而 与 此 同时 ' 我 们 在 一 定 的 批评 距 亡 获得 的 
理解 ， 又 可 以 让 我 们 重新 回 到 单 部 作品 ， 以 新 的 眼光 来 看 这 些 作品 ， 对 它 
们 有 更 敏 金 的 感觉 、 更 高 的 路 截 力 。 在 过 个 意义 上 褒 来 ， 跨 文化 阅 翘 可 以 
于 我 们 见 出 文学 作品 之 间 的 联 繁 ， 以 一 种 令 人 归 畜 的 新 发 现 的 感觉 ， 去 探 
讨 诗 的 意象 和 文学 主题 ， 就 好 像 我 们 是 第 一 次 去 阅读 和 理解 一 些 文学 名 
著 ， 而 如 果 我 们 把 自己 封闭 在 单一 文化 认同 的 狭隘 心胸 祷 ， 局 限 在 自己 团 
体 偏 磊 的 眼光 壬 ， 束 根本 迷 不 到 那样 一 种 境界 。 砍 实 ， 跨 文化 天 读 可 以 使 
我 们 成 为 更 高 明 的 读者 。 





™ Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.54, p. 189. 
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第 二 章 ”「 台 柔弱 的 一 及 小 花 组 皮 寻 嫩 ] 
这 恰 每 的 释 化 之 理 


有 时 候 跨 文 化 阅读 的 乐趣 在 於 一 种 新 发 现 : 本 来 毫 不 相干 的 不 同文 
本 ， 转瞬 乙 间 在 思想 和 表 过 方面 仓 不 期 而 遇 ， 发 生意 外 的 契合 。 文 本 越 是 
不 同 ， 那 种 契合 和 给 人 带 来 的 满足 感 也 就 越 大 。 过 就 好 像 我 们 导 不 同文 本 和 
不 同 思想 互相 碰撞 ， 然 后 看 过 种 互动 完 竟 会 产生 出 什么 样 的 结果 。 上 东西 方 
的 文本 曾 然 很 不 相同 ' 分 别 受 各 自传 统 中 哲学 、 社 会 和 政治 环境 等 多 方面 
的 影响 ' 可 是 无 座 两 者 有 多 大 着 里， 一 切 文 本 都 像 狂 泵 顿 笔下 的 大 天 使 拉 
斐 泵 其 及 天 下 划 物 时 所 诏 那样 ， 只 是 程度 不 同 ， 在 类 别 上 饥 是 一 样 ， 
(《 失 乐园 》YV. 四 九 〇 ) 。 文 本 特 节 各 不 相同 ， 那 是 程度 的 问题 ， 而 文学 
主题 可 以 相通 ， 则 是 类 别 的 问题 。 

我 在 过 一 章 要 探讨 的 主题 ， 是 文字 表现 人 的 身体 以 及 身体 的 医治 ， 是 
在 比喻 和 诉 喻 意义 上 理解 的 良药 和 毒药 。 不 过 我 一 开始 要 讨论 的 玉 不 是 文 
学 的 文本 ， 而 是 一 部 某 集 观察 、 回 屋 等 各 方面 内 容 的 笔记 ， 作 者 一 条 人 条 委 
婉 道 来 ， 像 是 退 处 芝 居 的 独白 ' 那 就 是 北宋 博学 多 截 的 沈 括 所 著 《 萝 误 竺 
谈 》。 研 究 中 国 古 代 科技 史 的 著名 学 者 李 和 约 琶 曾 称 议 沈 括 ， 说 他 是 ' 中 国 
历代 产生 的 对 各 方面 知识 申 趣 最 广 的 科学 头脑 《 苯 溪 笔谈 》 共 
有 六 百 余 人 条 笔记 ， 所 让 者 几 传 关 软 事 、 世 风 民 情 、 we ` 医药 技 可 、 








”Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. 2 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1956), p. 267， 
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神奇 界 事 ， 和 无 所 不 包 。 沈 括 在 自序 壬 说， 他 退 不 林 下 ， 深 居 简 出 ， 没 有 人 
来 往 ，' 所 与 谈 者 ， 唯 笔 而 而 已 ， 谓 之 笔谈 」。* 

此 书卷 二 十 四 杂 就 一 有 十 分 有 趣 的 一 条 记载 ， 说 作者 一 位 表 兄 曾 
和 类 个 朋友 烘 朱 砂 为 丹 ，“ 经 茂 儿 ， 因 亲人 砂 再 入 恬 ， 误 遗 下 一 块 ， 其 徒 丸 
服 之 ， 遂 发 懂 冒 ， 一 儿 而 阁 ， 。 对 过 一 个 幸 事 件 ， 沈 括 评论 说 : 「 朱砂 
至 民 药 ，' 初生 册子 可 服 ， 因 火力 所 爸 ， 送 能 条 人， 。 他 接 下 去 思索 过 药物 
可 构 之 性 ， 意 识 到 朱砂 既 豚 人 治 病 之 效 ， 又 有 杀人 致命 之 力 ， 於 是 忽 壬 
褒 :「 以 构 化 相对 守之， 经 能 杰 而 太 大 毒 ， 写 不 能 变 而 骨 大 善 ; 既 能 变 而 
杀人 “， 则 宜 有 能 生 人 之 理 ， 。 过 短 短 一 条 笔记 告诉 我 们 ， 生 和 与 死 、 药 与 
毒 ， 不 过 是 同一 物 相反 六 存 之 两 面 ， 二 者 之 间距 底 之 近 洗 如 隔 纸 ， 只 须 小 
小 一 步 ， 就 可 以 从 一 四 跨 到 男 一 牧 。 

沈 括 另 有 一 则 故事 ， 其 要 义 也 在 谣 明 同一 物 可 以 有 相反 功用 互 为 表 
壬 ， 既 可 为 药 ， 亦 可 为 毒 ， 婚 能 治 病 ， 亦 能 致命 。 不 过 过 一 回 纪 是 一 个 吝 
剧 性 故事 ， 有 个 此 大 坎 喜 的 结局 。 沈 括 询 :「 漳州 界 有 一 水 ， 号 局 肢 溪 ， 
涉 者 足 上 皆 如 墨 。 数 十 里 间 ， 水 此 不 可 驳 ， 饮 上告 病 疗 ' 行人 此 载 水 自 随 ，。 
有 一 位 文士 在 当地 做 官 ， 必须 过 那 条 可 怕 的 河 ， 而 他 素来 体弱多病 ， 很 提 
心 阅 况 鸭 害 。 接 下 去 一 段 写 得 相当 有 趣 ' 说 此 人 到 局 脚 溪 时 ，“ 使 数 人 局 
傈 之 ' 以 物 蒙 身 ， 已 为 再 水 所 沾 。 萝 惕 甚 ， 瞧 盱 由 煤 ' 忽 靶 水 中 ， 至 於 
没 厦 ， 力 出 之 ， 举 体 黑 如 昆 傅 ， 自 谓 必 死 '， 然 自 此 窒 病 壤 除 ， 蝶 婉 康 健 ， 
无 复 昔 之 赢 疗 。 又 不 知 何 也 ，。 过 壬 发 生 的 事 又 是 完全 出 人 意料 ， 险 阳 
反 转 。 如 果 褒 在 前 面 那个 故事 壬 ， 至 良 的 朱砂 变 为 致命 的 毒药 ， 在 过 个 故 
事 壬 ， 对 健康 者 有 毒 的 诅 水 ， 对 一 个 通 身 有 病 的 人 ， 反倒 有 神奇 的 疗效 。 
在 过 两 则 故事 祷 ， 正 相反 对 的 攀 与 再 、 善 与 患 ， 都 普 存 在 同一 物 壬 。 





2 沈 括 扎 、 胡 道 静 校注 《新 校正 葛 溪 笔谈 》 (香港 : 中 华 书 局 ， 一 九 七 五 ) ， 页 
一 九 。 

”同上 上 省 1 商 三 喜 信 as 
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' 己 脚 溪 故事 之 所 以 有 趣 ， 店 不 止 於 民 药 伍 责 药 的 转化 ， 而 且 特 
别 从 跨 文化 研究 的 角度 来 看 ' 运 故 事 迁 有 某 种 高 意 或 现 遍 《allegory ) 的 
合 义 。 在 一 部 研究 对 离 的 专著 壬 ， 安 古 斯 ， 弗 莱 切 责 元 :「 感染 是 基督 教 
冉 寓 主要 的 象征 ,因为 那 种 绪 寓 往往 涉及 罪 与 救赎 。 沈 括 所 计 ' 驴 肢 
溪 , 故事 固然 茜 没 有 宗教 高 意 ， 故 事 中 那 人 是 身体 有 病 ， 而 不 是 精神 或 道 
德 上 虚弱 ' 但 过 个 故事 又 确实 和 基督 教 秽 离 一样， 有 污染 、 感 染 和 最 终 得 
救 过 类 象征 性 意象 。 那 人 嵌入 再 水 之 中 ' 反而 “上 生病 玉 除 ， ， 全身 得 到 泽 
化 。 由 此 可 见 ， 局 脚 遂 ,故事 办 然 用 意 和 基督 教 观 寅 完全 不 同 ， 御 又 有 
点 类 似 基督 教 疾 喻 离 中 的 炼狱 ' 因 名 二 者 都 是 描述 通过 折磨 和 痛苦 而 最 和 终 
得 到 滔 化 。 西 方 义 有 所 谓 同 类 疗法 (homoeopathy ) ， 即 以 责 攻 责 ' 用 引 
起 疾病 的 有 毒物 品 来 治疗 同 种 疾病 ， 和 与 此 也 磊 有 相通 之 契 。 

弗 莱 切 琐 引用 另 一 位 学 者 的 话 ， 襄 拉丁 文 的 “感染 。 (infectio ) 过 
个 字 ，' 原 义 是 染 上 颜色 或 弄 芯 ，' 而 ， 过 个 字 蛮 根 imnficere 的 意义 ， 则 是 放 
进 或 淄 人 某 种 液 汗 壬 ' 尤其 是 某 种 责 药 壬 ; 也 就 是 沾 污 ， 使 茶 物 变 骨 、 有 
污点 或 腐败 ，。 过 些 英 匠 起 来 党 不 正 像 在 描 和 纵 〔 驴 脚 溪 ， 对 正常 人 所 起 
的 作用 ' 即 染 上 颜色 、 弄 世 、 沽 污 、 感 染 唉 ? 沈 括 说 ， 人 们 一 到 局 脚 溪 ， 
涉 者 足 此 如 墨 ， ， 而且" 数 十 里 章 ， 水 皆 不 可 饺 ， 饮 皆 病 冶 ，， 就 是 襄 
过 竺 的 再 水 会 使 人 染 上 疾病 。 不 过 过 故事 在 结尾 突然 一 转 ， 有 责 的 溪水 对 
-个 通 身 有 病 的 人 ， 想 不 到 种 有 神奇 的 疗效 。 但 是 沈 括 过 个 故事 如 果 说 有 
什么 道德 或 讽 宫 的 含意 ， 印 六 示 在 文中 点 出 ， 而 致命 典 治 病 之 辩 议 关 休 ; 
也 没有 作 任 何 发 挥 。 然 而 在 中 国文 化 传统 中 ， 对 过 一 辩 广 天保 人 饥 早 已 有 所 
认识 ， 沈 括 写 毒 药 各 民 药 之 转换 ,人 也 政 非 是 前 无 古人 的 首创 。 

比 沈 括 早 大 概 两 百 多 年 ， 唐 代 著 名 储 人 和 作者 钊 蝇 狗 有 短文 《 因 论 
七 篇 》， 其 中 一 篇 题 义 《 鉴 药 》。 此 篇 以 狠 子 自述 的 口吻 ， 窟 他 得 了 病 ， 
食 签 不振， 头 量 上 日 眩 ， 全 身 洲 热 ，“' 血气 交 脸 ， 断然 焚 如 ， 。 有 朋友 介 绵 











$5 


Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca: Cornell University 
Press, 1964), p. 199. 
“同上 ' 页 二 OO 注 。 
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他 看 一 位 医生 ， 过 医 生 给 他 把 有 版 ， 察 看 舌苔 颜色 ' 节 他 的 声音 ， 然 后 告诉 
他 襄 ， 他 是 由 生活 起 居 和 失调， 饮食 不 当 而 引发 疾病 ， 他 的 肠胃 已 经 不 能 消 
化 食物 ， 内 腑 器 官 已 经 不 能 产生 能 量 ， 所 以 整个 身 验 就 像 一 个 皮 守 ,， 装 了 
一 袋子 病 。 医 生 拿 出 一 小 块 药 丸 ， 说 服用 之 后 ， 可 以 消除 他 的 病痛 ， 但 又 
襄 : “ 然 中 有 毒 ' 须 其 疾 妆 而 止 ， 过 和 当 则 伤 合 ' 是 以 微 其 剂 也 ， 。 就 是 说 
过 药 有 再 ， 只 能 少量 服用 ， 而且 病 一 好 就 必须 立即 停 更 ， 吃 过 量 会 伤害 身 
体 。 刘 子 按照 医生 指点 服药 ， 很 快 病情 好 转 ， 一 个 月 残 痊 疗 了 。 

就 在 过 时 ， 有 人 来 对 他 说， 铬 生 治 病 纺 要 留 一 手 ， 以 是 得 目 己 臂 术 
精深 而 且 故 意 会 留 一 点 病 不 完全 治 好 以便 向 病人 多 收取 钱财 。 旬 子 被 
过 一 番 话 误导， 没有 道 医 喝 停 药 ， 反而 悉 德 服用 ， 但 五 天 之 后 ' 果然 又 病 
倒 了 。 他 带 才 意识 到 自己 服药 过 量 ， 中 了 药 祷 的 丙 ， 便 并 即 去 看 医生 。 恬 
生 责怪 了 他 ， 但 也 给 了 他 解 再 的 药 ， 图 於 使 他 渡 过 险 关 “。 刘 子 深 为 感慨 ， 
不 禁 炊 道 : “ 善 哉 医 乎 ! 用 毒 以 攻 疹 ， 用 和 以 安神 ， 易 则 两 贵 ， 明 锋 。 苟 
循 往 以 秽 构 ， 昧 於 和 节 宣 ， 腾 猎 吾 傍 小 人 理 身 之 弊 而 已 ! ，' 他 图 於 明 白 ， 
用 有 毒 的 药 治 病 ， 用 解毒 的 药 安 神 ， 两 者 不 可 改易 ' 否则 就 会 出 问题 。 他 
由 此 渤 悟 出 一 个 道理 ' 即 在 移动 的 环境 中 如 果 固 守 老 一 套路 子 ， 不 懂得 顺 
应 释 化 和 一 张一弛 的 道理 ， 最 后 带 来 的 危害 就 不 仅 止 於 一 个 人 身体 的 病痛 
了 。 在 《 鉴 药 》 关 篇 文章 祷 ， 突 出 的 又 是 毒药 和 有 良药 辩证 之 理 ， 同 一 物 既 
可 治 病 ， 又 可 伤 人 ， 一 切 全 在 如 何 小 心 取 挫 和 平衡 。 

刘 副 锡 此 文 从 药物 相反 功能 的 变化 引出 一 个 道理 ， 而 那 道理 显然 焉 遗 
超出 「 吾 储 小 人 理 身 之 次) 的 和 范围。 在 中 国 古 代 政 治 思想 中 ， ' 理 身 ， 常 
常 可 比 和 治国 ， 旬 融 锡 要 人 懂得 一 张一弛 的 道理 ' 不 要 ' 循 往 以 党 变 ， 
昧 於 节 宣 ，， 就 显然 想到 了 过 一 点 。 刘 融 锡 文中 点 到 即 止 的 过 一 比 只 ' 在 
三 百 多 年 之 后 李 移 的 著作 壬 ， 就 得 到 了 明确 的 表现 。 李 和 网 是 宋 时 人 “他 出 
生 时 沈 括 已 经 五 十 多 诚 。 金 兵 人 侵 时 ， 李 移 主 虐 而 受用 藉 ， 和 后 来 高 宋 南 


” 刘 柄 锡 ，《 因 论 七 篇 。 鉴 菜 》'，《 刘 机 锡 集 》“， 全 二 册 〈 北 京 : 中 华 书 局 ， 一 
九 九 〇 ) ， 第 一 册 ， 页 威 威 。 


同 工 黑 曲 一 一 路 文化 阅 疆 的 辟 示 73 


渡 ' 召 他 为 相 。 他 整 军 经 武 ， 屡 闭 收复 失地 的 抱负 ， 可 是 南宋 小 朝 娃 一 意 
偏 安 ， 他 又 受到 主 和 派 的 排挤 ， 禾 於 抱 恨 而 去 。 他 有 一 篇 文章 题 为 《 论 治 
天 下 如 治 病 》， 其 中 区 把 人 体 、 国 家 、 药 物 等 作为 比喻 来 加 以 改 挥 ， 讨 论 
他 当时 面临 的 政治 问题 。 李 移 首 先 肯 定 说 : ' 党 梁 以 闭 气 体 ， 药 石 以 攻 疾 
病 , 。 然 后 发 挥 治 天 下 如 治 病 的 比喻 '， 遍 和 为“ 仁 恩 教化 者 ， 襄 粱 也 。 干 戈 
芽 钱 者 ， 侈 石 也 ， ， 管理 善 尺 的 臣民 需要 文治 ， ' 则 富 梁 用 正 ，， 判 除 强 
暴 、 镇压 禄 天 又 需要 了 武力， 则 药 石 施 需 。 二 者 各 有 所 宜 ， 时 有 所 用 ， 而 
不 可 以 偏 庆 者 也 | 。* 

李 秽 簿 有 一 篇 《 峰 国 襄 》， 也 是 把 治国 和 治 病 相 联 索 。 此 文 一 开关 就 
说 : “古人 有 言 : “上 医 锋 国 ,其 次 锋 疾 ，，， 然 后 把 国家 政体 比喻 成 人 
体 ， 而 国家 面 史 的 各 种 问题 也 就 像 人 体 各 部 避 官 过 到 的 疾病 。 他 襄 : 


天 下 趴 大， 一 人 之 身 是 也 。 内 之 王室 ， 其 腹心 也 。 外 之 四 方 ， 其 四 
肢 也 。 网 纪 法 度 ， 其 生 卫 血 服 也 。 善 医 疾 者 ， 不 视 其 人 之 肥 交 ， 而 
视 其 荣 卫 血 服 之 何如 。 善 医 国 者 ， 不 视 其 国之 强 弱 ， 而 视 其 网 纪 法 
度 之 何如 。 故 四 肢 有 疾 ， 浊 剂 可 攻 ， 针 石 可 过 ， 善 医者 能 治之 。 猫 
之 国 也 ， 病 在 四 方 ， 则 诸侯 之 强大 ， 落 镇 之 跋 居 ， 善 恬 国 者 亦 能 治 
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之 。 

李 移 旋 一 代 名 相 ， 他 之 所 葵 妆 然 是 中 国 传统 政治 思想 中 对 治国 的 一 
种 比喻 ， 可 是 以 人 的 身体 展 官 来 描述 国家 政体 ' 而 且 把 人 体 和 政体 与 医 
生 治 病 相 关联 ， 就 不 能 不 令 人 联想 起 西方 关於 大 宇宙 和 小 宇宙 互相 感应 


(correspondence ) 的 现 念 ， 还 有 西方 关 论 政治 驱 体 (body politic ) 的 比 
喻 ， 而 过 秽 念 和 比喻 从 中 世纪 到 文 亏 复归 ， 力 至 到 现代 ， 在 西方 传统 中 都 





” 李 岗 ，《 论 治 天 下 如 治 病 》，《 梁 溪 集 》 卷 一 百 五 十 ， 《四 库 全 书 》 有 影印本 
(上 海 : 上 海 十 籍 ， 一 九 和 人 七) ， 第 一 一 三 交 册 ， 页 六 四 入 an 
”李纲 ，《 恬 国 膏 》，《 梁 溪 集 》 卷 一 百 五 十 七 ， 同 上 书 ， 页 六 八 三 b 一 六 八 四 a。 
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随处 可 见 。" 事 实 上 ， 西 方 关於 政体 的 观念 可 以 一 直 追 溯 到 柏拉图 ， 他 曾 

把 一 个 治理 得 帝 的 国家 与 人 体 相 比 ， 其 各 部 分 器 官 可 以 感觉 到 愉快 ' 也 
可 以 感觉 到 痛苦 。 "十 二 世 和 著名 政治 哲学 家 苦 里 斯 伯 利 的 约翰 (John 
of Salisbury， 一 一 二 〇 一 一 一 八 〇 ) 比 沈 括 晚 生 九 十 饼 年 ， 比 李 和 网 晚 四 十 
铬 年 ， 他 曾 概 述 古 引 马 史家 普 灸 塔 克 (Plutarch ) 的 著作 ， 说 君主 是 ' 国 
家 的 头脑 ，， 元 老 院 是 心 腑 ，' 各行 省 的 法 官 和 和 纺 督 ，, 则 担负 起 吓 、 目 
和 喉舌 的 任务 , ， 军官 和 士兵 是 手臂 ' 君主 的 助手 们 则 “可 以 比 为 身体 的 
南 侧 , 。 他 接 下 去 把 管理 钱财 银 库 的 官员 比 为 肚子 和 肠 明 “' 强调 过 是 最 容 
易 腐 败 感染 的 器 官 。 他 褒 : 


司库 和 簿 记 官 〈 我 说 的 不 是 监狱 里 管 因 犯 的 小 吏 ， 而 是 管理 国库 的 
财政 官员 ) 好 像 肚子 和 内 腑 。 他 们 如 果 贪 得 乱 屡 ， 又 处 心 积 虑 聚 化 
收 乔 起 来 的 脂 膏 ， 就 会 生出 各 种 各 样 盘 法治 瘤 的 疾病 来 ， 而 且 会 鳄 
染 全 身 ， 半 致 整个 躯体 的 毁 壤 。” 


西方 关於 政体 比喻 近 一 经典 表述 ， 和 李 鸯 治国 如 治 病 的 比喻 相当 近 
似 ， 两 者 都 把 社会 政治 问题 比 态 人 身上 有 竺 医生 治理 的 疾病 。 由 此 可 见 ， 
在 中 国 和 西方 思想 传统 中 ， 都 各 自 独 立地 形成 类 似 比 喻 ' 即 以 人 体 和 人 的 
疾病 来 比方 国家 及 其 腐败 。 





" 弗 莱 场 示 在 论 及 人 咪 和 政体 的 比喻 时 说 ， 法 国 作 家 加 逮 (Albert Camus ) 的 现 
代 讽 喻 小 说 《鼠疫 》 (La Peste ) 就 是 【以 老鼠 传播 的 疫 疾 来 比喻 侵略 者 军事 估 
领 ( 即 纳粹 估 领 奥 兰 ) 的 瘟 疫 以 及 联 带 的 政治 疾 冯 | 。 条 见 Fletcher Allegory， 
页 七 一 。 关 於 大 宇宙 和 人 小字 宣 的 印 应 观念 ， 尤 其 这 种 观念 在 十 六 至 十 七 世纪 英 
国文 学 中 的 表现 ， 蒂 利 亚 德 著 《 伊 痢 落 白 时 代 的 世界 图 像 》 (E. M. W. Tillyard， 
Elizabethan World Picture [New York: Macmillan, 1944] ) 仍然 是 很 有 条 考 价 值 的 
一 本 小 惠 。 

"! Plato, Republic V.464b, The Collected Dialogues, p. 703. 

John of Salisbury, Policraticus: Of the Frivolities of Courtiers and the Footwprints of 
Philosophers, 5:2, in Cary J. Nederman and Kate Langdon Forhan (eds.), Medieval 
Political Theoryv: A Reader: The OQuest for the Body Politic, 1100-1400 (London: 
Routledge, 1993), pp. 38-39. 
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附 里 斯 伯 利 的 约翰 对 肚子 和 肠胃 的 评论 ， 认 及 那 是 容易 腐化 的 器 官 ， 
说 明 疾 病 不 止 有 外 因 ， 而 且 有 自我 引 改 的 内 因 。 在 西方 ,肚子 和 身体 其 他 
器 官 委 吵 是 一 个 有 名 的 语言， 最早 见 伶 古 希 腹 伊 索 语言 ， 中 世纪 时 由 法 苦 
西 的 瑞 琶 (Marie de France ) 复述 而 广 为 流传 ' 一 六 GO 〇 五 年 由 威廉 ， 坎 顿 
(William Camden ) 印 在 《和 余 获 》 (Remains ) 一 书 祷 ， 在 莎士比亚 《 科 
利 奥 苦 纲 斯 》 一 剧 的 开头 〈Li.96 ) ， 更 有 十 分 精彩 的 移 化 和 应 用 。 上 有 一 
次 ， 人 身上 各 种 器 官 对 肚子 群起 而 攻 之 J， 控 诉 肚 子 「 终日 懒 懈 ， 和 无 所 事 
事 ，， 饥 人 无 功 受 六 ， 奉 没 所 有 的 食物 。 篇 而 寞 之， 大 家 都 指责 肚子 食 得 无 
展 ， 聚 伊 脂 宫 。 肚 子 不仅 以 各 有 所 司 、 各 豆 所 能 的 现 念 作答 ， 而 且 特别 强 
炙 社 会 等 级 各 有 次 序 ， 而 且 褒 过 对 於 秩 序 和 和 统一 至 为 重要 。 我 是 全 身 的 
储藏 室 和 店铺 , ， 水 士 比 亚 笔 下 的 肚子 不 无 自傲 地 宣 作 (Li.133) : 


我 把 一 切 都 通过 你 们 血 乳 的 河流 
送 到 心 腑 的 宫廷 ， 头 脑 的 实 座 ， 
最 强健 的 神经 和 最 细微 的 血管 
都 由 人 身上 大 大 小 小 的 宫室 管道 ， 
从 我 那里 取得 气 血 精神 ， 

才 得 以 存活 。 


在 各个 语言 原来 的 版 本 壬 ， 手脚 等 器 官 不 顾 贸 辩 肚 子 ， 拒绝 工作 ， 
但 整个 身体 也 很 快 就 垮 掉 了 “。 於 是 政治 的 身体 显 出 是 不 同 器 官 的 统一 体 ， 
一 且 其 等 级 秩序 被 打 想 ' 遭 到 破坏 ， 过 个 有 机 体 也 就 会 锣 得 虞 罚 ， 凑 生 疾 
病 。 涉 士 比 点 《 特 坎 伊 洛斯 与 克 瑞 苗 过 》 中 尤 里 西 斯 关 论 等级， 那 段 著 
名 的 话 ， 就 相 芝 巧妙 地 利用 了 这 一 抽 念 ， 也 利用 了 疾病 和 药物 十 分 鲜明 的 
意象 。 尤 和 里 西 斯 把 太阳 描 答 成 众 星 球 之 王 ，' 其 有 神奇 疗效 的 眼睛 可 以 逢 
下 炎 星 的 病 权 (Liii.91 ) 。' 一 旦 动 措 了 等 级 ，， 尤 祷 西 斯 秋 转 使 用 医 
着 的 比喻 说 ，“ 全 部 伯 业 就 会 病人 膏 言 (Liii.101 ) 。 要 治疗 政体 的 疾 
病 ， 毒 药 和 及 药 都 各 有 用 不 。《 两 亲 相 争 》 ( The Two Noble Kinsmen) 公 
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认为 水 士 比 亚 所 写 的 一 节 中 ， 阿 塞 特 对 战神 而 祷 ， 把 战神 描 答 成 一 个 用 骏 
烈 手段 来 治 病 的 医生 。 阿 寒 特 呼 响 战 神 说 ( V.i.62) : 


啊 ， 舌 正 时 代 错 乱 的 大 神 ， 
你 气动 腐败 的 大 国 ， 决定 
古老 家 族 的 盛衰 ， 用 鲜血 
治 瘤 患 病 的 大 地 ， 清 除 世 闭 
过 多 的 人 口 ! 


正如 前 面 李 网 襄 过 的 ，' 干戈 莽 钱 者 ， 药 石 也 ， ' 为 治理 一 个 有 病 的 
国家 ， 就 必须 「 容 责 药 ， 治 针 胡 ，。 西 方 的 政体 有 病 ， 治 疗 起 来 也 是 探 用 
暴 烈 的 方法 。 阿 塞 特 呼唤 战神 ' 就 把 战 委 比 为 放血 ， 而 那 是 中 世纪 以 来 治 
疗 许 多 疾病 的 办 法 。 在 那 种 原始 的 治疗 过 程 中 ' 让 人 流血 恰恰 成 了 了 予 人 治 
病 的 手段 。 水 士 比 亚 翡 乔 《 雅 典 的 泰 门 》 和 结尾， 阿 昔 办 王 迪 斯 带领 军队 癌 
腐败 的 城市 推进 时 ， 最 后 所 说 那 段 话 也 正 是 过 样 的 意思 (V.iv.82) : 


我 要 把 椰 榄 枝 和 刀剑 痊 用 : 
以 战 寻 带 来 和 平 ， 让 和 平 过 制 战 半 ， 
使 它们 成 为 彼此 治 病 的 医生 。 


过 祷 又 是 以 医疗 的 语言 和 意象 来 取 辟 ， 战 争 和 与 和 平 像 医 生 开 的 处方 ， 可 以 
互相 治疗 彼此 的 疾病 。 於 是 我 们 在 此 又 看 到 ' 致命 僵 治 病 、 责 药 与 及 攀 、 
杀 残 与 治疗 等 相反 歼 又 相 成 ， 扰 花 治国 还 是 治 人 ， 过 些 都 是 同一 治理 过 程 
使 用 的 两 种 互相 联 楷 而 又 互相 第 突 的 手段 。 

有 趣 的 是 ， 在 中 国 古 代 ，《 周 礼 ， 天 官 》 为 医生 所 下 的 定义 早已 经 包 
含 了 过 样 相 反 的 两 个 观念 ， 说 是 ' 医师 掌 医 之 政令 ， 穴 责 此 以 共 辟 事 ，。 
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郑玄 注 说 : 药 之 物 便 多 责 , 。 在 一 定 意义 上 ,中国 古代 过 个 定义 已 涵 
盖 了 现代 医学 的 基本 原理 ， 因为 正如 遭 克 责 * 光 伯 菊 所 说 ， 现 代 辟 学 把 治 
疗 理 解 为 “一 种 控制 性 的 施 责 ， 其 中 有 痕 效 的 物品 都 有 不 可 忽视 的 内 在 
毒性 ，。 "从 关 一 观点 出 发 ， 我 们 就 很 能 理解 ， 沈 括 所 记 软 事 中 的 朱砂 何 
以 会 构 质 ， 刘 各 锡 所 讲 故 事 中 过 量 的 药 ， 又 何以 会 对 人 产生 责 害 。 因 伯 
奖 偿 说 ， 现 代 治 疗 学 基本 上 接受 了 ' 威廉 . 惠 寒 林 (William Withering ) 
一 七 八 九 年 发表 的 权威 性 意见 ， 即 “小 剂量 的 毒品 是 最 佳 的 药 ; 而 有 用 
的 药物 剂量 过 大 ， 也 会 崭 得 有 责 ，，。 续 伯 奖 又 重 述 「 帕 拉 切 尔 索 斯 
( Paracelsus ) 的 学 说 ， 认 为 “ 物 佛 有 责 ， 天 下 就 没有 无 毒 的 物品 ; 只 有 
剂量 才 使 物品 没有 毒性 ，，。" 由 此 可 见 ， 东 西方 芝 些 极 不 相同 的 文本 说 
的 都 是 同一 个 道理 ， 过 也 就 透露 了 中 西 文化 传统 在 理解 治疗 学 的 性 质 上 ， 
企 认 城 眼 殉 与 毒药 之 相对 而 又 相辅相成 的 辩证 关 傈 上 ， 有 令 人 向导 的 相通 
之 不 。 

西方 医药 界 正式 承认 的 职业 檬 就 '， 是 一 人 条 棍棒 上 面 绑 著 两 条 蛇 ， 送 
也 暗示 毒药 和 医疗 之 问 密 切 的 关公 。 那 是 希 及 神 话 中 大 神 的 信使 赫 尔 墨 斯 
( Hermes ) 手中 所 执 具 有 神力 的 魔 优 ， 古 罗马 苦 人 蕉 吉 责 曾 在 荐 中 描 答 此 
会 ， 褒 它 能 狗 唤 起 


地 狱 中 苍白 的 鬼魂 ， 或 将 其 打 入 深 漳 ， 
让 人 睡 去 或 者 醒 来 ， 开 刻 死 者 已 闭 的 侯 眼 。"” 





”《 有 周 礼 注 芍 》“， 阮 元 ， 《十 三 经 注疏 》' 全 二 册 (北京 : 中 华 书 局 ' 一 九 八 〇 ) ， 
第 一 册 ， 页 六 六 六 。 

”Michael Roberts, Nothing A Without Poison: Understanding Drugs (Hong Kong: The 
Chinese University Press, 2002), p. 8. 

“同上 书 ' 页 一 三 。 

® Virgil, The Aeneid, IV. trans. Rolfe Humphries (New York: Charles Scribner’s Sons, 
1951), p. 95. 
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论 者 对 此 全 上 两 条 蛇 的 敲 意 ， 曾 有 各 种 不 同 的 解 积 ， 但 这 两 条 久 猛 的 
蛇 显然 娱 治 瘤 疾 病 的 力量 有 关联。 赫 尔 浴 斯 手 扫 此 仗 ， 把 死者 的 亡魂 引入 
冥界 ， 但 他 也 能 物 让 死者 复活 (“「 开启 死者 已 于 的 双眼 ，) ， 带 他 们 重 返 
人 间 ' 二 又 指出 生 熏 死 、 致命 和 治 病 近 样 的 二 重 性 。 希 及 神 话 中 的 医药 之 
种 阿 斯 勒 不 岛 斯 (Asclepius ) ， 也 是 手 执 一 根木 优 ， 上 面 和 缠绕 著 一 条 蛇 。 
唐人 段 成 式 《 西 阳 杂 租 》 多 记载 一 些 怪 届 之 事 ， 其 中 就 有 一 种 ' 兰 蛇 ， 首 
有 大 毒 ， 尼 能 解毒 ， 出 梧州 陈 家 洞 。 南 人 以 首 合 毒药 ， 请 之 兰 药 ,' 药 人 
死 。 取 尾 为 腊 ， 反 解 毒药 ,，。 从 科学 的 岗 点 看 来 ， 过 很 双 褒 是 准确 的 秽 
察 ， 可 是 蛇 能 产生 毒药 ， 又 能 产生 解毒 药 ， 印 的确 已 角 更 代 科 学 研究 所 证 
实 。 一 位 研究 蛇 和 蛋白 的 专家 安 德 列 ， 米内 效 就 亡 为 ， 蛇 毒 很 可 能 成 为 " 有 
效 对 抗 各 种 疾病 的 多 种 药物 之 来 源 ，。" 有 趣 的 是 ， 米 内 兹 借用 中 国 古 代 
的 一 个 观念 来 解释 他 所 做 医学 研究 的 原理 。 他 膏 : “ 队 阳 ,古代 中 国 过 一 
种 二 元 理论 完全 适用 於 解 各 毒药 。 最 初 一 眼看 来 ， 毒品 对 人 有 人 危害。 然而 
毒物 及 所 合成 分 全 可 能 是 一 个 金 矿 ， 从 中 可 以 开 探 出 新 的 药 来 1 。" 

毒性 和 药性 过 一 内 在 的 二 元 性 ， 在 希腊 文 的 pharmakon 这 个 字 壬 也 表 
现 得 很 明确 ， 因 为 过 个 字 既 表示 医药 ， 又 表示 毒药。 德里 过 在 解构 柏拉图 
对 话 的 文章 壬 ， 在 批评 他 所 谓 「 柏拉图 的 攀 房 ， 上 时， 就 拿 过 个 希腊 字 的 二 
元 性 来 借 题 发 挥 。 德 里 迷 襄 : ' pharmakon 芝 个 字 完 全 陷 於 表意 的 链条 之 
中 。* 他 又 膏 : “过 个 pharmakon， 过 个 了 药 , 字 ， 经 是 药 又 是 毒药 过 一 





” 段 成 式 ，《 西 阳 杂 组 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 一 ) ， 页 一 七 DO。 

* André Ménez, The Subtle Beast: Snakes, from Myth to Medicine (London: Taylor & 
Francis, 2003), p. 17. 

“同上 书 ' 页 一 三 九 。 最 近 ，《 组 约 时 报 》 报 于 说 ， 澳洲 墨 依 本 大 学 的 生物 学 家 
布 莱 恩 。 弗 莱 (Bryan Fry ) 博士 发 现 ， 蛇 毒 在 医学 上 很 有 价值 。 他 说 : [如 
果 你 把 蛇 都 般 死 ， 你 很 可 能 就 般 掉 了 即将 发 现 的 极 具 效力 的 良药 。|」 见 《 组 的 
时 报 》2005 年 四 月 五 日 Fl 版 (Carl Zimmer, “Open Wide: Decoding the Secrets of 
Venom”, New York Times, April 5, 2005, p. Fl ) ， 

™ Jacques Derrida, “Plato’s Pharmacy”", in Dissemination, trans. Barbara Johnson (Chicago 
University of Chicago Press, 1981), p. 95. 
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药剂 ， 已 经 带 著 它 所 有 模棱两可 的 含混 ， 进 入 话语 的 躯体 之 中 。” 德 里 
过 之 所 以 对 过 基本 而 内 在 的 含混 感 归 趣 ， 是 因为 过 种 含混 有 助 於 破坏 意义 
的 稳定 ， 可 以 完全 超出 柏拉图 作为 作者 本 人 的 意图 ' 也 超出 柏拉图 作为 作 
者 对 文本 的 控制 。 所 以 在 pharmakon 过 个 字 被 天 成 「 药物， 时， 俊 管 在 特 
定 上 下 文 的 语 境 实 完全 合理 ， 德 里 迷 也 坚持 说 ， 那 种 翻 麻 完 全 忽略 了 ' 实 
实在 在 而 且 能 动 地 指向 希腊 文中 过 个 字 的 别 的 用 法 ,，“， 也 因此 而 破坏 了 
' 柏拉图 字形 变动 的 书写 | 。 德 里 迷 极 力 强调 的 是 柏拉图 文本 中 语言 本 身 
内 在 的 含混 性 ， 他 坚持 认为 “ pharmakon 过 个 字 哪 怕 意 思 是 "药物, 时 ， 
也 暗示 而且 一 再 暗示 ， 过 同一 个 字 在 别 的 地 方 和 在 另 一 个 层面 上 ， 又 有 
毒药, 的 意思 ， 。 对 柏拉图 的 对 话 ， 德 里 过 做 了 一 次 典型 的 、 颇 为 元 长 
的 解构 式 希 读 ， 力 求 打下 柏拉图 对 正 反 两 方面 的 区 别 ， 节 且 动 撞 柏 拉 图 对 
同一 仙 字 相反 二 叉 的 控制 。 德 里 过 襄 柏 拉 图 极力 防止 " 药 转 为 医药 ， 毒品 
转角 解毒 品 ;， 但 是 和 在 可 以 作出 任何 决定 之 前 ，，pharmakon 症 个 字 早 
已 包含 了 7 那 根本 的 含混 性 。 德 里 迷 最 后 乱 竺 说 : “pharmakon 的 本质 ， 
就 在 於 没 有 固定 的 本 毁 ， 没 有 “ 本 来 ， 的 特点 ,因此 在 任何 意 闵 上 无 论 
玄学 、 物 理 、 化 学 或 炼金 术 的 意义 上 ) ， 它 都 不 是 一 种 了“ 物质。。  ” 
我 们 在 前 面 讨论 过 的 各 种 中 西方 文本 ， 当 人 然 都 处 处 在 证 明 药 物 没 有 一 
个 固定 不 变 的 本 性 ， 只 不 过 这 些 文 本 不 像 高 谈 理 论 的 文章 那样 ， 把 语言 
字 弄 得 那 床 玄 之 又 玄 ， 具 涩 多 解 。 德 里 过 的 目的 在 於 动 接 任何 物质 的 稳定 
性 ， 但 对 我 们 前 面 计 翰 过 的 其 他 作者 褒 来 ， 恰好 是 事物 一 时 相对 稳定 的 性 
质 会 形成 治疗 或 致命 的 效力 。 对 於 像 pharmakon 关 样 有 相反 含 闵 的 字 ，' 在 
语言 的 实际 运用 中 ， 在 人 生 的 现实 境 沈 中， 都 往往 需要 作出 明确 区 分 ， 一 





”同上 韦 ， 页 七 D。 

”同上 书 ' 页 九 八 。 

”同上 书 ， 页 一 二 五 一 一 三 六。 路 然 德里 达 讨 论 pharmakon 揭 示 出 这 个 希腊 字 和 概 
念 的 二 重 性 ， 但 他 务 痊 没有 在 他 论 藻 士 比 亚 《 吹 密 欧 与 茱 略 革 》 的 文章 里 ， 发 挥 
他 关於 二 重 性 的 见解 ， 因 为 他 讨论 此 剧 注 重 在 命名 和 格言 的 问题 。 参 见 Jacques 
Derrida, “*Aphorism Countertime ,in Acts of Literature, ed. Derek Attridge (New York: 
Routledge, 1992), pp. 414-33. 
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旦 决断 ， 就 乱 可 反悔 ， 而 正 是 过 样 的 后 果 会 构成 人 生 以 及 元 术 和 当中 的 悲剧 
性 《或 喜剧 性 ) 。 

我 们 讨论 了 中 国 和 西方 关於 人 体 、 上 腿 药 和 毒药 以 及 医术 等 等 的 比喻 ， 
从 中 司 出 一 点 道理 ， 得 出 一 些 见 解 ， 就 可 以 帮助 我 们 从 器 文 化 的 角度 来 解 
苦 落 士 比 亚 ， 尤 其 是 董 《 漆 密 欧 与 薪 原 革 》“， 因 为 我 认为 在 过 个 剧 中 ， 政 
治 脸 体 的 观念 以 及 良药 和 责 药 的 辩证 天 保 ， 都 是 构成 剧情 牙 推 进 乔 情 发 展 
的 关键 和 主题 。 在 过 个 翡 出 行动 的 核心 ， 有 一 连 串 迅速 求生 的 事件 : 给 密 
欧 被 放逐 ， 筹 偷 斯 神父 给 荣 珠 革 一 剂 更 ， 使 她 仿效 死去 ， 笋 偷 斯 神父 给 町 
密 欧 的 信 突 然 受阻 ， 未 能 送 到 ， 最 后 是 悲剧 性 和 结局， 罗密欧 服 再 而 死 ' 且 
天 革 用 已 首 自 角 。 药剂 和 责 药 、 和 神父 和 这 药 者 、 爱 与 恨 ， 我们 在 剧 中 到 不 
改 现 过 样 的 对 立 力量 ， 正 是 它们 使 此 悲 出 得 以 一 步 步 长 展 。 翡 剧 的 背景 是 
蒙 塔 古 和 卡 普 勒 两 个 家 族 的 世 仇 ， 有 过世 仇 就 好 像 维 洛 那 城 患 的 一 场 疾病 ， 
最 终 要 特 牲 两 个 缕 人 才能 治疗 。 於 是 罗密欧 与 条 珀 人 革 的 爱 ， 就 不 只 是 两 个 
年 轻 续 人 的 私事 ， 而 是 治疗 一 个 有 病 的 城 孝 和 和 社 群 的 手段 是 给 维 洛 那 目 
血 去 痛 的 中 更 。 笋 偷 斯 神父 同意 为 给 密 欧 与 采 厢 革 秘 密 主 持 婚 往 ， 就 正 是 
看 到 了 过 一 点 ， 所 以 他 说 : “在 有 一 点 上 “， 我 顾 意 玫 助 你 们 ， 二 因 贺 过 一 
千 合 也 许 有 幸 二 把 你 们 两 家 的 仇恨 转变 为 相 灯 ，《〈1ILiii.86 ) 。 和 后 来 事情 果 
然 如 此 ， 但 色 不 是 按照 神父 本 来 的 意 厦 那样 进行 。 攻 密 欧 与 采 下 人 革 的 爱 不 
公有 翡 乔 性 ， 而 且 具 有 拯救 的 性 质 ; 如 果 那 只 是 两 个 年 轻 人 的 爱 ' 没有 救 
赎 和 化 解 世 仇 的 重要 社会 价值 ， 也 就 不 成 其 鸭 翡 剧 。 因 此 ， 他 们 的 爱 是 治 
闻 责 家世 仇 的 一 剂 肯 更 ， 但 对 两 位 情人 而 言 ' 那 又 彻 是 致命 的 药 ， 而 与 此 
同时 ， 对 於 礁 洛 那 城 说 来 ， 于 药 又 议 明 很 有 疗效 。 在 此 央 千 尾 ， 他 们 的 受 
情 和 物 牲 的 社会 性 质 得 到 了 公众 的 承认 ， 因 为 在 维 洛 那 城 ， 将 " 用 乔 金 ， 
铸造 过 两 位 情人 的 雕像 ， 象征 和 睦 和 仇恨 的 化 解 ， 意味 著 城邦 终 将 恢复 和 
平 与 秩序 。 

现在 疆 我 们 考察 一 下 此 剧 文 本 的 细节。 此 出 开场 ， 就 有 合唱 队 在 
剧 前 的 引子 壬 告诉 我 们 说 ， 过 悲剧 发 生 ' 在 美 天 的 维 洛 那 ， 我们 的 场 
景 ，……… 公民 的 血 使 公民 的 手 沾 污 不 泽 (Where civil blood makes civil 
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hands unclean ) , 。 蒙 塔 古 和 卡 普 勒 两 家 的 血 仇 使 维 洛 那 城 流 血 不 止 ， 所 
以 政治 身体 的 现 念 在 此 为 全 剧 的 行动 提供 了 一 个 带 普 渴 性 的 背景 。 汪 壬 
重复 两 次 的 civil 一 前 ， 特 别 有 反 讽 的 意味 ， 因 为 维 洛 那 城 流 “公民 的 血 ， 

那 场 世 仇 ;一 点 也 不 civil(“「 公民 的 ，、' 文 明 的 ，、' 有 和 礼貌 的 ，) 。 

正如 吉尔 烈 文 森 所 膏 ，' 在 过 香 ， 过 个 重复 的 说 就 为 维 洛 那 城 的 各 
种 矛盾 定 了 基 放 ,产生 出 概念 的 反对 ， 一 种 词语 的 反 转 (synoeciosis or 
oxymoron ) ，。 我们 在 良药 和 责 药 相反 而 相 成 的 天保 中 看 到 的 ， 当然 正 
是 矛盾 和 反 塌 。 近 祷 提 到 维 洛 那 或 特定 的 义 大 利 背景 ， 也 自 有 特别 意义 ， 

因为 在 伊 莉 水 白 时 代 和 和 钴 姆 斯 王 时 代 的 英国 ， 由 於 长 期 以 来 僵 区 马 天 主 教 
会 为 获 ， 也 由 於 误解 马 基 雅 弗 香 的 著作 ， 在 一 般 英国 人 想像 中 和 英国 戏 亨 
表演 的 套子 里 ， 都 把 义 大 利 与 放 毒 和 险 险 的 计 说 紧密 相连 。 十 六 世纪 一 个 
与 水 士 比 亚 同 时 代 的 作家 费 恩 斯 。 莫 里 逐 就 襄 : 【 义 大 利 人 善 伶 由 造 和 使 
用 毒药 ,' 早已 得 到 证 明 ， 不 少 国王 和 皇帝 都 从 那 混 合 著 我 们 救世 主 珍贵 对 
血 的 杯子 壬 饮 下 毒药 而 亡 。, 他 还 齐 :在 我 们 着 个 时 代 ， 施 毒 的 技 整 在 
义 大 利 据 褒 连 君 主 们 也 会 党 试 使 用 。, “过 壬 襄 的 好 像 正 是 《四 密 欧 与 莱 
喜人 革 》 中 的 和 维 洛 那 ， 那 是 一 个 相当 险 暗 的 地 方 ， 而 正 是 在 那个 背景 之 上 ， 

特别 由 条 天 人 革 所 代表 的 光明 的 意象 ， 才 显得 那 友 格外 地 突出 。 然 而 ' 在 服 
用 黎 偷 斯 神父 为 她 准备 的 药剂 之 前 ， 莽 至 过 条 焉 人 革 也 有 过 那 床 短 看 一 刻 的 
疑 应 ， 僵 疑 ' 万 一 那 是 神父 调 击 的 一 剂 毒 药 ， 要 我 在 服用 之 后 死去 (IV. 
iii.24 ) 。 和 营 然 ， 有 茉 厦 革 很 快 就 下 定 决心 ， 与 其 被 迫 第 二 次 和 结婚, 因而 背 秦 
与 其 密 欧 的 婚姻 ， 倒 不 如 相信 神父 可 以 解 致 她 胎 离 困境 。 然 而 和 神父 的 殉 剂 
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闫 未 能 巢 她 逃 出 困境 ， 反 而 出 乎 意料 ， 最 和 终 造 成 两 位 情人 悲剧 性 之 死 。 因 
此 最 和 终 说 来 ， 和 神父 希 启 能 救 人 的 药剂 ， 和 最 合 毒 死结 密 欧 的 毒药 六 没有 什 
麻 两 样 。 

让 我 们 重新 回顾 一 下 ， 古 代 中 国 为 医师 下 的 定义 是 ' 歇 百 毒 以 共 医 
事 ，。 水 士 比 亚 同 时 代 央 作家 约翰， 人 车 伯 斯 特 (John Webster ) 在 其 描写 
险 谍 熏 复仇 的 著名 翡 希 《和 白 订 》【〔 The Wiire Dew) 壬 ， 对 医生 的 描述 也 恰 
好 如 此 :' 医师 们 治 病 ， 物 是 以 毒 攻 毒 ， (111.iii.64-5 ) 。 有 论 者 评论 此 宫 
说 : “以 过 句 落 ， 绅 拉 密 落 便 把 医师 的 职业 和 与 施 毒 者 的 勾当 ， 放 在 同一 个 
队 暗 的 角落 里 ， 。”“ 在 《罗密欧 与 荣 惠 革 》 中 ， 臂 师 和 施 责 者 之 问 界限 模 
糊 ， 正 是 一 个 重要 的 主题 ， 而 漆 密 欧 在 曼 都 亚 一 问 破 菌 不 卉 的 再 铺 买 了 剧 
毒 的 药剂 之 后 襄 的 一 段 话 ， 更 特别 点 出 了 二 个 主题 。 他 对 宰 药 人 襄 : 


把 你 的 钱 拿 去 一 一 在 这 令 人 屡 倦 的 世界 上 ， 

比 起 那些 禁止 你 出 售 的 可 情 的 药剂 ， 

这 才 是 害 人 时 魂 更 壤 的 毒药 ， 条 人 更 多 ， 

是 我 实 了 毒药 给 你 ， 你 章 没 有 实 药 给 我 。 
( V.i.80 ) 


四 密 欧 用 过 类 句 闫 ， 就 颠倒 了 金钱 与 责 药 的 功用 ， 也 题 倒 了 实 再 的 人 和 付 
钱 买 毒药 的 顾客 之 问 的 关 傈 。 

给 密 欧 的 衣 言 始终 充 沽 矛盾 和 说 韶 转换 ， 上 面 所 引 那 效 句 亢 ， 不 过 是 
许多 例子 当中 的 一 例 而 已 。 在 此 剧 开 头 ， 罗密欧 还 没有 上 场 ， 老 蒙 塔 古 已 
经 把 儿子 的 失 丢 描 述 成 一 种 病 ， 说 "他 过 样 幽暗 队 区 移 不 是 什么 好 兆头 ， 
二 除非 良言 相册 可 以 除 掉 他 心病 的 根 由 ， (Li.139 ) 。 光 密 欧 一 上 场 第 一 
番台 词 ， 就 是 矛盾 和 反 语 的 典型 ， 业 和 平 把 相反 的 鹿 语 推 到 了 极点 : 
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啊 ， 互 相 剖 闫 的 党， 互相 杂 受 的 恨 ， 
啊 ， 扔 中 可 以 生 有 的 神秘 ! 
啊 ， 沉 重 的 轻 珍 ， 认 真 的 空虚 ， 
看 似 整 弃 ， 实 则 畸形 的 一 片 混 乱 ， 
争 重 的 羽毛 ， 明 亮 的 渡 粳 ， 冰 冷 的 火 ， 有 病 的 强健 ， 
永 带 清醒 的 沉睡 ， 似 非 而 是 ， 似是而非 ! 
我 感觉 到 爱 ， 估 又 没有 党 在 这 当中 。 
(Li.174) 


正如 弗兰克 … 饥 莫 德 所 说 ，' 送 实 真是 相反 齐 语 的 家 园 ，。” 所 以 ， 
内 然 过 些 蒋 张 而 目 相 矛 盾 的 话 表 现 困 密 欧 还 没有 遇见 荣 厦 革 之 前 ， 自 以 为 
爱 上 软水 琳 而 又 失 瑟 时 混 融 的 情绪 ， 我们 仓 不 应 计 把 过 些 精 心 建构 起 来 的 
矛盾 词语 轻 轻 放 人 过， 以久 着 不 近 是 表露 年 轻 人 对 受 情 的 迷 科 ,缺乏 感情 的 
深度 。 绰 密 欧 的 语言 后来 也 确实 有 所 改 释 ， 更 具有 诗意 的 抒情 性 。 凯 莫 德 
指出 ， 汀 密 欧 放逐 曼 都 亚 ， 向 嘉 药 人 购 里 再 药 之 前 ， 在 萎 言 上 更 有 值得 注 
意 的 释 化 : 「 他 不 再 有 关於 爱情 精心 雕琢 的 比喻 ， 也 不 再 有 关於 夏 爸 的 奇 
特约 想 ' 么 直接 面 对 间 题 ; 他 对 似 人 说 : “了 你 知道 我 的 住 不 ， 和 给 我 准备 好 
级 和 墨 ， 履 效 匹 快 轧 ; 我 今 晚 就 要 出 发 ，。 〈Vi.25 ) “可 是 我 们 在 前 面 
已 看 到 在 过 忆 后 不 入， 罗密欧 对 均 药 人 讲话 ， 就 颠倒 了 顽 青 和 里 责 之 问 
的 天 保 。 所 以 哪怕 他 襄 的 话 炙 得 更 直 稚 了 当 ， 但 在 他 的 语言 中 ， 俩 自 始 至 
和 终 贯 穿著 矛盾 和 对 并 面 互相 转换 的 弹 证 天 你 。 

修 忌 和 文本 的 和 绀 和 节 在 改 释 ,但 在 全 剧 中 ， 爱 与 死 、 良药 和 毒药 相反 而 
又 相 成 的 二 元 性 主题 ， 箱 始终 汽 有 改 释 。 对 立 的 两 面 不 仅 相 反 ， 而 且 是 辩 
订 的 ， 可 以 相互 转换 。 正 如 弗 荣 所 膏 : 「 我 们 通过 语言 ， 通 过 语言 中 使 用 
的 意象 ， 才 真正 理解 纵 密 欧 与 委 豆 革 的 Ziepesrod， 即 他 们 热烈 的 爱 旺 悲剧 
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性 的 死 如 何 密 不 可 分 地 联 在 一 起 ， 成 为 同一 事物 的 两 面 , 。 ”在 过 个 意义 
上 褒 来 ， 劳 偷 斯 神父 为 薪 百 革 戎 由 的 药剂 与 坎 密 欧 在 曼 都 焉 购 搓 的 责 攀 ， 
就 东非 彼此 相反 ， 公 是 " 密 不 可 分 地 联 在 一 起 ' 成 为 同一 事物 的 南面 ， 
和 我 们 在 前 面 讨论 过 的 中 国 古 代 文 本 一 样 ， 都 说 明 同 一 药物 既 有 褒 病 的 疗 
效 ， 又 有 致命 的 再 性 。 

在 《 洒 密 欧 与 采 大 革 》 中 “， 劳伦斯 神父 出 场 上 时 有 一 大 段 猫 白 〈ILiii1- 
26 ) ， 最 清楚 详 特 地 苹 明 上 影 世间 万 物 相 反 歼 又 相 成 ， 展 药 与 毒药 可 以 互 换 
转化 的 道理 。 他 一 大 早起 来 ， 一面 在 园子 壬 散步 ， 探 集 ' 毒 草 和 震 葛 , 放 
进 手 挎 的 篮子 祷 ， 一 面 思 索 事 物 辩 囊 转 化 忆 理 ' 感 炊 大 地 既是 生育 万 物 的 
母 胎 ， 又 是 埋葬 万 物 的 填 莫 ， 善 与 恋 在 事物 中 和 禄 是 密切 联 在 一 起 ， 稍 有 不 
慎 ， 就 会 打破 二 者 的 平衡 : “有 运用 不 当 ， 美德 也 会 造成 罪过 ， 二 而 行动 及 
时 ' 恶 反而 会 带 来 善 果 (IILiii.17) 。 他 接 下 去 又 褒 : 


这 柔弱 的 一 有 小 花 细 皮 姑 嫩 ， 

和 公 既 有 药力 ， 又 含 毒性 : 

所 鼻 的 志 香 令 人 舒 幅 ， 江 人心 脾 ， 

但 吃 进口 中 ， 逢 让 人 一 命 包 西 。 

人 心 和 草木 都 好 像 有 雨 军 对 尝 ， 

既 有 强悍 的 意志 ， 又 有 善良 总 慧 ; 

一 旦 用 恶 的 一 面 事 门 获 膀 ， 

死 就 会 像 溃疡 ， 迅 速 扩散 到 全 身 。 
(CILiii.19 ) 


神父 在 过 壬 提 到 “过 柔弱 的 一 及 小 伦 : ， 令 人 想起 沈 括 所 蕴 轶 事 中 
的 朱砂 和 刘 豆 锡 自 教 故 事 中 的 药丸 ， 因 为 它们 都 共同 具有 同一 物质 的 二 元 





”Northrop Frye, “Romeo and Juliet”, in Harold Bloom (ed.), Modern Critical 
Interpretations: Shakespeare's Romeo and Juliet (Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 2000), p. 161. 
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性 ， 都 既是 良药 ， 又 是 毒药 ， 既 有 治 病 的 功效 ， 义 有 毒 条 人 的 相反 效力 。 
过 些 都 不 仅仅 是 相反 的 性 质 ， 而 且 是 可 以 互 换 的 性 质 ， 而 有 趣 的 是 ， 英国 
皇家 水 士 比 亚 剧 围 扮 淘 筹 偷 斯 神父 极为 成 功 的 演员 朱 和 利安 格 坎 斐 ， 
借助 於 中 国 队 阳 互 钙 的 观念 ， 来 理解 神父 那 一 长 段 独白 ， 揣摩 他 如 何 思考 
自然 及 世间 万 物 相 反 力 量 的 微妙 平衡 。 在 谈 到 和 势 偷 斯 神父 的 性 格 时 格 洒 
辈 记 为 在 那 段 长 长 的 猎 白 壬 ， 神父 在 议 炊 “万物 的 多 样 性 ; ， 尊 且 试图 
用 “和 柔弱 的 一 尖 小 花 。 既 有 药力， 又 含 毒性 过 样 一 个 极 小 的 例子 ， 来 褒 
明 那 安 大 的 主题 : 即 附 阳 互补 ' 任何 事物 都 包含 完全 相反 的 性 质 ， 所 以 世 
间 才 有 平衡 ， 。 在 一 定 意义 上 “， 我 们 可 以 说 《 漆 密 欧 与 荣 乾 革 》 过 整个 
悲剧 都 是 建立 在 过 个 “ 安 大 的 主题 ， 之 基 克 上 “， 即 一 切 事物 都 内 在 地 具有 
相反 性 质 ， 而 且 会 互相 转换 ， 及 药 和 再 玛 的 转化 就 是 最 令 人 入 企 的 例 蓄 。 
我 在 前 面 已 经 询 过 ' 劳伦斯 神父 久 来 中 革 准备 了 一 剂 药 ' 他 派 人 和 给 条 密 欧 
送信 ， 钙 半途 受阻 而 未 能 送 迷 ， 交 些 部 是 关键 ， 最 黎 造 成 悲剧 灾 训 性 的 合 
果 。 所 以 神父 在 花园 壬 的 独白 ” 就 带 有 悲剧 预言 那 种 不 祥 的 暗示 意味 ， 可 
是 那 预言 的 意义 种 父 自 己 在 沉 时 也 不 可 能 知道 ， 而且 完 全 超 乎 他 一 心 想 做 
好 事 的 本 意 。 由 於 事情 的 进展 险 差 阳 错 ' 完全 无 法 预料 ， 和 神父 最 后 竟然 成 
了 自己 所 苹 那 一 通道 理 的 反面 例 症 ， 即 他 所 旗 ' 运用 不 当 ， 美 德 也 会 造成 
罪 迪 | 。 

然而 沙 士 比 亚 的 昔 者 们 、 疯 办 们 和 批评 家 们 ， 都 站 不 移 能 充分 理解 
和 欣赏 民 药 和 毒药 之 二 元 性 这 一 中 心 主题 。 硼 安 * 傈 尔 英 束 说 过 ， 现 代 读 
者 往往 不 假 思索 ， 就 局 马 筹 偷 斯 神父 那 一 长 段 独 白 不 过 是 老生 营 谈 ， 不 值 
得 深思 ， 可 是 过 样 一 来 ， 他 们 就 忽略 了 “ 沙 士 比 亚 避 计 过 段 话 当 中 的 独创 
上 于 可 花王 阿 章 版 士 比 焉 《 坎 密 欧 与 薪 百 革 》 的 入 者 布 菜 安 ， 吉 朋 斯 
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在 草 及 神父 的 萎 言 时 ， 也 贬 忆 为 "格式 化 的 说 教 ， 毫 无 创意 而 依 顿 一 些 陈 
弹 激 调 刻板 的 套子 , 。 ”可 是 把 莎士比亚 剧本 和 此 剧 所 直接 依据 的 作品 ， 
凤 亚 瑟 “' 布 鳃 殉 的 长 茜 《 洒 密 局 斯 与 荣 惠 村》 比较 起 来 ， 水 剧 壬 和 神父 的 形 
象 显 然 扩 展 了 很 多 ' 而 他 那 段 独 白 壬 表露 出 来 的 哲理 ， 也 和 为 我 们 理解 过 前 
悲 出 的 行动 和 意义 提供 了 最 重要 的 笋 索 。 正 如 朱 利 安 ， 格 漆 斐 认 识 到 的 ， 
' 柔弱 的 一 灯 小 花 ， 那 极 小 的 例子 ， 可 以 齐 明 险 阳 互补 的 〔 宏大 主题 ，， 
月 药 与 再 侈 微妙 的 平衡 ; 在 更 普 所 的 意 闵 上 ， 台 个 例子 也 暗示 出 由 幸运 转 
向 不 幸 ， 由 善良 的 意 顾 半 致 灾 购 性 结果 的 翡 剧 性 结构 。 

亚 里 斯 多 德 早 已 指出 过 ， 转 化 和 认识 是 悲剧 打动 人 最 重要 的 因 
素 ，。 在 《 坎 密 欧 与 茉 古 药 》 一 剧 中 ， 转 化 不 仅 是 戏剧 行动 关键 的 一 
刻 ， 而 且 在 虐 乔 语言 中 ， 在 随处 可 见 的 词语 矛盾 中 ， 在 令 人 挥 之 不 去 的 预 
示 性 意象 中 ， 部 一 直 有 某 种 暗示 。 和 神父 准 备 太 趴 密 欧 与 牺 肌 药 主 持 婚 秽 过 
一 举 泥 行动 」 时 ， 他 曾 警 告 他 们 说 : “过 样 暴 烈 的 快乐 合 有 暴 烈 的 络 
果 ' 了 就 好 像 火 接 角 火 更， 一 接吻 二 就 化 鸭 灰 炬 ，(〈ILvi.9) 。 过 又 像 是 
具 悲 剧 意 味 的 栽 冰 ， 因 为 过 两 位 夸 人 最 后 都 以 身 殉 情 ' 在 临 死 前 褒 的 应 壬 
部 回应 著 「 接吻 ) 一 漳 。 光 密 欧 在 饮 下 毒药 之 前 ， 对 牺 厢 革 询 :「 这 是 发 
我 的 受 辊 杯 ! 实 药 人 啊 ， 了 你 说 的 果然 吓 实话 ， 你 的 药 真 快 。 我 就 在 关 一 
吻 中 和 死去， 《Viii.119) 。 和 下 革 醒 来 后 想 服毒 目 芒 ， 褒 话 时 也 重复 了 二 
一 个 意象 : “我 要 吻 你 的 嘴唇 。 一 也许 上 面 还 留 下 一 点 毒液 ， 了 好 疆 我 死 
去 而 重新 与 你 会 合 ，(〈 V.iii.164 ) 。 当 然 ， 转化 逮 显 露 在 隐 明 又 一 心 想 做 
好 事 的 神父 身上 。 他 曾 警 告 路 密 欧 : “做事 要 慢 而 审慎 ; 跑 得 太 快 反 而 会 
跌倒 (IILiii.90) 。 可 是 到 最 后 ' 正 是 他 很 快 跑 去 填 地 而 跌倒 : ' 摆 芳 
济 保佑 ! 今夜 我 过 人 双 老 腿 .和 皇 厌 老 在 填 地 壬 跌跌撞撞 ，(〈V.iii.121) 。 因 
此 ' 从 整个 悲剧 的 结构 到 具体 文本 的 御 节 ， 世间 万 物 的 二 元 性 和 对 立 面 的 
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转化 都 是 《 霜 密 欧 与 采 百 村 》 一 剧 的 核心 ' 而 笋 偷 斯 神父 对 过 柔弱 的 一 
灯 小 花 」 所 包含 的 再 性 与 药力 的 思考 ， 最 明确 地 揭示 了 过 一 核心 的 意义 。 

笋 偷 斯 神父 固然 博学 多 识 ， 深 明哲 理 ， 可 是 种 优 法 预见 自己 计谋 策划 
和 行动 的 和 后果， 然而 到 最 后 ， 众 人 印 只 能 靠 他 来 解 午 悲 庆 访 什么 会 发 生 ， 
如 何 发 生 。 和 神父 在 纤 尾 的 讲述 普 非 只 是 重复 观 办 已 经 知道 的 情节 ， 因为 在 
乔 中 所 有 的 人 物 壬 ， 在 那 时 刻 他 是 唯一 的 知人 情人。 他 襄 的 话 又 充 注 了 词 襄 
的 矛盾 : 


我 中 然 年 老 体 衰 ， 锅 有 最 大 嫌疑 ， 
因为 时 间 和 地 点 都 於 我 不 利 ， 好 像 
我 最 可 能 犯 下 这 丽 怖 的 般 人 界 。 
我 站 在 这 里 ， 既 要 控告 我 自己 ， 
也 要 为 自己 洗刷 清白 ， 证 明 盘 罪 。 
(Viii.222 ) 


神父 不 能 预见 自己 计 尽 和 行为 的 后 果 ， 其 实 正 是 产生 悲剧 的 一 个 条 
件 ， 因 局 这 正 继 出 人 类 必 有 的 起 乔 性 的 局 限 ， 而 他 最 后 认识 到 过 类 局 限 也 
非常 关键， 因为 他 由 此 而 表现 出 翡 剧 中 另 一 个 重要 因 北 ， 即 认识 。 噶 里 
斯 多 德 说 : 认识 ， 正 如 过 个 说 本 身 意义 指明 的 ， 是 由 不 知 转 为 知 ，。™ 
采 肌 药 在 填 莫 壬 醒 来 时 ， 神 父 力 勒 她 购并 这 个 ' 违反 自然 的 苷 睡 、 且 充满 
竣 气 的 死 之 桌 穴 ，， 在 那个 时 刻 ， 他 已 么 认识 到 “我们 无 法 违抗 的 一 种 更 
大 的 力量 了 已 经 阻 秦 了 我 们 的 计量 ， (Viii.151 ) 。 我 们 现代 人 的 头脑 德 
希 启 寻求 一 个 符合 理性 的 解释 ， 所 以 种 父 过 名 应 很 可 能 没有 什么 说 服 力 ， 
有 些 批评 家 也 因此 喜人 怪 敌 丛 斯 神父 ' 甚至 责怪 水 士 比 亚 ， 误 为 他 们 太 过 分 
地 用 偶然 机 和 来 解 稳 翡 乔 的 洲 生 。 然 而 对 於 古 典 的 和 莎士比亚 的 翡 乔 观念 
而 言 ， 人 恰恰 是 "我 们 无 法 违抗 的 一 种 更 大 的 力量 , 把 悲剧 行动 推 向 命运 的 
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转折 ， 洁 成 一 连 串 除 差 阳 错 的 事件 ， 而 各 些 事件 按照 或 然 律 或 必然 律 
发 展 ，” 自 有 其 肖 辑 牧 索 可 循 。 和 率 福 克 勒 斯 ( Sophocles ) 仿 大 翡 剧 中 的 
伊 底 帕 斯 (Oedipus ) 一 样 ， 翡 剧 主 角 为 逃避 厄 脖 所 做 的 每 一 件 事情 ， 都 
恰恰 把 他 推 向 那 似乎 命中 诗 定 的 厄运 ， 引 向 必 不 可 免 的 翡 前 性 结局 。 无 论 
你 怎样 诚心 做 好 事 ， 你 纺 是 无 法 预知 自己 行为 的 人 后果， 也 扰 法 控制 过 些 后 
果 。 和 神父 在 思考 平衡 与 转换 、 善 伍 恶 、 和 良药 与 责 药 之 相反 相 成 时， 党 不 正 
是 主 的 过 样 一 个 道理 吗 ? 

《路 密 欧 与 荣县 全 》 成 为 莎士比亚 最 让 人 喜 受 、 最 受 数 迎 的 庆 作 之 
一 ,当然 是 由 於 年 轻 释 人 的 爱 与 死 ， 由於 诗 央 语 言 之 美 ， 由 於 强烈 的 感情 
表现 在 令 人 印象 深刻 的 意象 和 比喻 壬 。 不 过 我 要 指出 的 是 ， 对 立 面 的 相反 
相 成 ， 尤 其 是 良药 与 再 侈 的 含混 与 辩 一 天保， 构成 整个 的 中 心 主题 ， 使 翡 
荐 才 成 其 为 翡 乔 ， 而 在 逢 中 ， 是 劳 偷 斯 神父 把 着 个 中 心 主题 作 了 最 令 人 训 
忘 的 表述 。 两 个 年 轻 悉 人 温 到 困难 ， 箱 是 找 神父 出 主意 ， 所 以 神父 的 一 挫 
一 动 ， 对 剧情 的 发 展 都 有 决定 性 影响 。 如 果 没 有 神父 的 祝福 ， 四 密 欧 与 莱 
二 革 就 不 可 能 成 婚 ， 没 有 神父 基 婴 的 药剂 ， 茉 二 革 就 无 法 逃 腕 强加 和 给 她 的 
第 二 次 婚姻 ， 但 另 一 方面 ， 翡 着 也 就 不 可 能 像 剧 中 那样 发 生 。 所 以 从 上 戏 斋 
的 观点 看 来 ， 劳 偷 斯 神父 实在 是 处 於 厂 荐 行动 的 中 心 位 置 ， 他 所 起 的 作 
用 ， 也 和 踪 比 人 们 一 般 承 认 的 要 重大 得 多 。 

我 想 要 再 强 疆 的 一 点 是 ， 我 们 是 从 跨 文 化 阅读 的 角度 ， 才 得 以 更 好 地 
理解 和 欣赏 过 一 中 心 主题 ， 因 为 我 们 把 《区 密 欧 与 茉 古 药 》 和 沈 括 、 刘 再 
锡 、 李 网 等 中 国文 人 的 著作 一 起 阅读 ， 才 开始 看 出 再 药 与 良药 辩证 关 傈 的 
重要 ， 才 最 明确 地 理解 队 阳 互补 那 "宏大 的 主题 ，， 即 同一 事物 中 相反 性 
质 的 共存 和 转换 。 访 我们 再 看 看 沈 括 对 朱砂 既 能 杀人 ， 又 能 治 人 之 变化 的 
本 性 所 做 的 评论 : 了 以 变化 相对 言 之 ， 肛 能 释 而 为 大 青 ， 党 不 能 释 而 为 大 
善 ; 既 能 杰 而 杀人 ， 则 宜 有 能 生 人 之 理 ，。 过 壬 突出 的 岗 念 当然 是 药物 婚 
能 治 病 、 又 能 毒 灯 人 的 二 重 性 。 我 们 可 以 把 近 线 句 话 与 劳 偷 斯 神父 的 话 芳 
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列 起 来 ， 和 神父 所 褒 是 关 认 人 与 自然 中 相反 力量 的 平衡 ， 关 於 对 立 面 的 辩证 
天 傈 : 


这 和 柔弱 的 一 采 小 花 细 皮 姑 嫩 ， 

逢 既 有 药力 ， 又 含 毒性 : 

扒 鼻 的 世 香 全 人 舒 巾 ， 沁 人心 脾 ， 
但 吃 人 进口 中， 和 件 让 人 一 命 色 西 。 
人 心 和 草木 都 好 像 有 两 军 对 尝 ， 
既 有 强悍 的 意志 ， 又 有 善良 总 慧 。 


文本 过 样 相 过 就 明显 地 议 明 ， 在 很 不 相同 的 文学 和 文化 传统 中 ， 有 四 
想 和 表 巡 方式 上 出 奇 的 共同 性 。 我们 要 深入 理解 不 同 的 文本 ， 固然 需要 把 
它们 放 进 各 自 不 同 的 独特 舟 境 壬 ， 但 超 乎 它们 的 差 时 之 上， 主题 的 模式 将 
逐 淅 呈现 出 来 ， 把 着墨 放 在 它们 通 当 的 位 置 上 ， 逆 旦 显露 人 们 的 头脑 在 到 
作 当 中 令 人 篇 订 的 相似 ， 揭示 人 类 在 想像 和 创造 当中 的 契合 。 腿 药 与 毒药 
的 含混 可 以 代表 相反 性 质 的 辩证 关 傈 ' 而 过 种 辩证 关 傈 也 许 正 是 自然 和 人 
类 世界 活动 中 最 基本 的 模式 之 一 ， 即 事物 的 发 展 有 推 向 其 反面 的 趋势 ， 而 
反 转 又 很 可 能 是 一 种 复 电 。 
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第 四 章 「 反 者 道 之 支 ] : 
周 、 循 环 与 复 让 的 辩证 意 闵 


在 前 面 一 章 的 结尾 ' 我 提 到 相反 性 质 的 辩证 转化 是 目 伏 和 人 类 活动 中 
最 基本 的 模式 之 一 ， 而 事物 发 展 推 向 其 反面 又 很 可 能 是 一 种 复 中 。 在 运 一 
章 祷 ， 我 将 继续 探讨 过 一 主题 ， 看 它 在 东西 方 不 同 的 文本 壬 如 何 展现 。 我 
想 引 美国 茜 人 艾 米 夏 ， 狄 金森 的 效 句 兰 ， 用 一 个 文学 的 例子 来 开始 探 诗 过 
个 主题 ， 在 过 首 茬 壬 ， 菏 人 描写 "单独 一 焦 电 , 飞 到 空中 ' 逐渐 用 下 慎 
的 旋律 | 充满 天 穹 ， 直 到 岛 与 天 空 融 而 为 一 ， 直到 一 一 


Element 
Nor implement was seen, 
And place was where the presence was, 
Circumference between. 
元 素 

或 实行 绚 不 可 见 ， 

在 即 为 其 所 在 ， 

只 有 图 周 在 於 其 问 。 


过 些 诗句 描 给 一 焦 岛 向 上 高 飞 ， 消 失 在 空中 ， 似 乎 和 英国 诗人 雪 菜 的 《 致 
(To a Skylark ) 互相 呼应 ， 因 为 雪 荣 也 在 苦 祷 描 坊 云雀 融入 傍晚 的 
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那 淡 紫 色 的 夜空 
融化 在 你 周遭 ， 随 你 飞行 ; 
像 白 日 映照 之 中 
天 上 的 一 颗 明 星 ， 
我 看 不 见 你 ， 御 听见 你 欢快 的 长 鸣 。 


雪 荣 苦 中 渤 有 过 样 一 句 :“「 从 你 之 所 在 ， 降下 旋律 之 雨 ， 但 除 此 
之 外 ， 二 两 首 诗 就 各 不 相同 了 ， 夫 荣 呼 响 那 “ 炊 快 的 精神 来 激励 诗人 ， 
教 给 他 “和谐 的 冯 狂 ， 和 歌唱 的 快乐 ， 而 狄 金森 诗 中 那 集 访 策 似乎 吓 诗人 
自己 精神 的 延伸 ， 那 仿 岛 的 飞翔 也 是 以 象征 的 形式 来 表现 诗人 自己 的 精神 
追求 。 阿 伯 特 * 盖 示 彼 讨论 狄 金森 的 诗 ， 认 为 “诗人 要 把 自己 的 情感 客观 
化 ， 就 扰 可 避免 地 只 能 把 情感 体现 入 感性 的 形象 和 比喻 。 於 是 意 截 用 外 在 
世界 来 确定 内 在 ， 又 用 内 在 世界 来 确定 外 在 ， 围 弹 处 於 中 心 的 自我 划 出 各 
种 各 样 的 大 圆 弧 来 ，。' 过 就 是 说 ， 诗 人 的 精神 或 意识 御 是 活动 於 内 在 鳃 
外 在 世界 之 阅 ， 而 狄 金森 很 喜 炊 使 用 的 ' 圆周, 过 个 词 ， 就 是 描述 精神 的 
循 现 活 动 ， 图 纱 处 於 中 心 的 自我 那个 想像 中 的 图 强 。 正 如 六 鲜 彼 所 说 ， 辕 
周 是 狄 金森 “最 常用 来 表示 敬 快 的 比喻 ，，“「 是 活动 中 精神 的 象 徽 ，。* 
我 要 说 的 是 ， 过 首 蒂 描 答 的 是 活动 中 狄 金森 目 己 的 精神 ， 而 且 是 用 不 同 的 
时 刻 来 点 明 ( 即 蒂 中 的 「 在 三 点 半 ，，「 在 四 点 半 J 和 在 七 点 半 ，) 。 
诗人 的 精神 在 想像 中 和 飞 到 宇宙 的 高 处， 而 她 自己 俩 一 点 也 没有 动 ， 因 为 诗 
人 的 意识 完全 稳定 在 此 时 此 地 ， 在 她 自己 的 居 处 。 我 认为 她 着 中 准 解 的 最 
后 一 名 : “只 有 图 周 在 於 其 间 ，“， 就 是 过 个 意思 ， 也 就 是 说 ， 在 於 她 意识 
的 自我 和 她 的 精神 所 过 到 的 高 度 忆 间 ' 而 那 看 不 见 的 局 就 象征 著 她 的 精神 
所 达到 的 高 度 。 换 言 忆 着 中 描写 的 活动 是 想像 中 的 活动 ， 是 心 震 或 精神 
的 活动 ， 而 不 是 身体 实在 的 活动 。 





' Albert Gelpi, Emily Dickinson: The Mind of the Poet (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1965), p. 102. 
”同上 过 ， 页 一 三 口 。 
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艾 米 下 ' 狄 金 森 像 一 个 隐 二 ， 一 碍 子 都 住 在 麻 省 安 姆 赫 斯 特 的 老家 
香 ， 可 是 她 的 苦 御 证明 她 有 极 强 的 精神 力量 ， 她 的 精神 可 以 超越 一 个 株 大 
圆周 的 外 在 界限 而 抽 翔 ， 追求 无 限 和 与 永 居 。 她 的 生活 平 几 ， 很 少 到 别处 走 
动 ， 对 比 之 下 ， 她 的 理智 和 想像 的 创造 力促 在 永 不 礼 倦 地 探索 意识 生命 的 
意 闵 ， 即 她 那 有 名 的 所 请 「 图 周 的 事业 ， (business of Circumference ) 。 
当然 ， 让 如 哈 乐 德 : 布 售 姆 所 说 ， 化 大 硅 人 的 作品 时 ，“「 我 们 会 面临 真正 
理智 上 的 困难 ， ; 尤其 读 狄 金森 的 作品 时 ， 我 们 更 会 ' 遭 过 最 真确 的 认识 
方面 的 困 欢 ，。 因此 我 纸 不 自 以 为 已 经 解决 了 那些 困 准 ， 确 切 知道 狄 金 
森 在 过 首 亦 壬 要 齐 的 是 什么 ， 但 我 又 觉得 ， 我 们 似乎 也 站 非 没 有 理由 冲 
筷 ， 苦 人 在 过 祷 是 用 一 个 完美 的 圆 来 摘 述 精神 的 旅程 ， 描 和 给 一 个 包含 一 切 
活动 的 圆周 ， 而 过 活动 是 精神 而 非 身 体 的 ， 是 产生 无 悄 反 转 和 复 骂 的 活 
动 。 关 样 解 访 这 首 诗 ， 就 可 以 把 狄 金森 的 作品 和 我 在 本 章 要 讨论 的 其 他 一 
些 文本 联 壳 起 来 ， 而 着 一 章 要 讨论 的 主题 ， 我 在 前 面 已 经 询 过 ， 是 心 露 的 
想像 活动 之 表现 ， 是 以 圆 锅 形状 的 精神 的 追求 。 

在 十 九 世 和 纪 美 国文 学 的 范 恩 壬 看 来 ， 上 自我 及 其 精神 追求 的 主题 好 像 
特别 在 一 些 重要 作家 那 壬 引起 反 敬 ， 如 爱 默 生 、 梭 办 、 惠 特 曼 和 父 米 路 。 
狄 金 森 等 人 。 贺 周 和 圆 圈 的 意象 非常 重要 。 爱 默 生 在 《 葵 圆 》 二 篇 著名 文 
章 香 说 : “眼睛 是 第 一 个 圆 ; 眼睛 形成 的 视野 是 第 二 个 ， 。 园 或 循 恬 运动 
因此 成 区 “首要 的 形状 成 轧 "世界 符号 中 最 高 的 图 像 。 圣 奥 古 斯 ] 把 
上 帝 的 性 质 描 述 成 一 个 贺 ， 过 加 的 中 心 人 无 所 不 在 ， 其 周 兆 俩 无 不 可 于。 我 
们 一 生 都 在 解 蒜 过 一 首要 形式 极为 丰富 的 含义 。 "以 此 霓 点 看 来 ， 辕 力 
是 一 切 形状 中 第 一 首要 的 形状 ， 我 们 不 位 要 在 自然 和 和 人 类 亿 界 中 ， 市 旦 要 
在 人 类 生活 与 自然 环境 的 关 傈 中， 去 解读 其 暗含 的 岂 富 意义 。 爱 默 生 接著 
又 说 : “人 的 一 生 就 是 一 个 自我 发 展 的 圆 ， 从 一 个 极为 租 小 的 圆 环 开始 ， 





”Harold Bloom, Intro. to Modern Critical View: Emily Dickinson, ed. Harold Bloom 


(New York: Chelsea House Publishers, 1985), p. 1. 
Ralph Waldo Emerson, “Circles’’, Essays and Letters, p. 403. 
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在 各 个 方向 无 寓 玉 地 向 外 扩展 为 更 新 更 大 的 圆 ，。 正如 和 萎 丛 斯， 布 林 所 
说 ，"' 《 论 贺 》 在 受 默 生 所 有 文章 中 ， 最 明 砍 地 因明 了 创造 能 量 不 断 超越 
自己 的 思想 ，， 也 就 是 襄 ， 精 和 神 追 求 不 断 超越 自我 局 限 的 思想 。 过 样 专 
注 於 自我 ， 或 过 种 依靠 自我 (self-reliance ) 的 精神 ， 也 就 是 哈 乐 德 ， 布 鳃 
姆 所 谓 ' 美国 宗教 ， 的 精神 ' 而 爱 默 生 就 是 过 一 宗教 的 大 预言 家 。 布 鲁 姆 
说 : “ 爱 默 生 的 心 圳 就 是 美国 的 心 起 ， 那 心 圳 最 关切 的 便 是 美国 宗教 ， 而 
其 最 令 人 认 忘 的 名 字 就 是 了 依靠 自我 9 ， 。 按照 过 一 上 秽 点 看 来 ， 重视 自 
我 和 依靠 自我 就 成 了 猫 特 的 美国 精神 。 

如 果 我 们 在 受 默 生 、 和 狄 金森 以 及 十 九 世 和 美国 其 他 诗人 、 作 家 和 宗 
教 家 的 特殊 范围 内 ， 来 理解 依靠 自我 以 及 圆 和 圆周 的 意象 ， 依 靠 自 我 就 的 
确 好 像 是 美国 所 猎 具 的 特色 。 可 是 我 对 肖 种 美国 特色 的 更 念 站 不 感 轨 趣 ， 
因为 依靠 自我 和 个 人 的 精神 追求 移 不 是 文艺 和 哲学 中 美国 独 具 的 主题 。 要 
展开 那个 主题 ， 我 们 只 须 把 上 面 所 引 爱 默 生 文 中 重要 一 段 提 到 加 奥古斯丁 
的 地 方略 加 考察 ， 把 它 气 放 到 通 当 的 环境 竺 去 就 可 以 了 。 褒 上 帝 即 和 神 之 存 
在 力 是 一 个 圆 ， 其 中 心 无 所 不 在 ， 其 周边 他 无 不 可 二 ， ， 于 奥 古 斯 ] 婚 
不 是 第 一 人 ， 也 不 是 最 后 一 人 。 十 五 世 和 时， 亩 酝 的 尼 古 拉 认 为 人 的 知识 
都 是 相对 而 且 有 限 的 ， 而 认识 到 过 种 局 限 便 是 获 得 他 所 谓 「 关於 无 知 的 知 
慧 ， (docta ignorantia)。 他 解释 说 ， 每 个 人 都 从 自己 所 站 的 位 置 来 观察 
事物 ， 都 自 以 为 ' 不 在 绑 乎 不 动 的 中 心 ，， 而 且 ' 一 定 会 相对 於 自己 来 判 
定 〈 运 一 运动 的 ) 两 株 ，。 由於 每 人 都 各 有 不 同位 置 ， 各 自 假 定 不 同 的 中 
心 ， 上 於是 世界 的 机 制 (machina mundi) 就 炎 平 有 一 个 扰 所 不 在 的 中 心 ， 
又 有 无 处 可 寻 的 周 导 ， 因 轧 中 心 和 周 冰 乃 是 上 帝 ， 而 上 帝 既 无 所 不 在 ， 也 
无 不 可 二 ，。* 在 追 且 关 句 话 的 出 不时， 亚 廉 山大 柯 瓦 耶 襄 : /把 上 帝 





”同上 书 ， 页 四 @ 〇 四 。 

”Lawrence Buell, Emerson (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003), p. 123. 

”Harold Bloom,“Emerson: The American Religion™, in Modern Critical Views: Raiph 
Waldo Emerson, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers, 1985), p. 97. 

”Nicolas of Cusa, De docta ignorantia, Lii. chap.12; quoted in Alexandre Koyré, From 
the Closed World to the Infinite Universe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
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描 答 为 一 个 一 ， 其 中 心 无 所 不 在 ， 其 周 省 人 无 不 可 翅 ( sphaera cuius centrum 
ubique, circumferentia nullibi) ， 第 一 次 以 过 样 的 形式 出 现 是 在 十 二 世纪 的 
《二 十 四 哲人 书 》， 那 是 一 部 无 名 氏 所 辑 的 信 业 金 术 著作 ，。” 

由 此 可 见 ， 自 十 二 世纪 以 来 ， 着 句 话 显然 已 成 为 常用 的 熟 语 ， 用 得 
然 平 像 谤 语 那 样 广泛 ， 而 且 可 以 随便 使 用 ， 不 必 齐 明 来 源 。 渴 玛 斯 .布朗 
峡 士 在 十 七 世纪 时 写 道 :「 三 浴 大 法 师 (Trismegistus ) 之 图 ， 中 心 无 所 
不 在 ， 周 兆 无 不 可 于， 绝 非 蒋 大 之 言 , 。 "十 七 世纪 法 国 思想 家 帕斯卡 在 
讲 到 自然 之 无 守 时 ， 用语 也 完全 一 样 ， 说 自然 力 和 一 无 限 之 图， 其 中 心 无 
所 不 在 ， 其 周 小 人 无 威 可 吉 (une sphére infinie dont le centre est partout, et la 
circonférence nulle part) ，。 "然而 以 自然 或 宇宙 为 一 完美 的 加 这 一 观念 ， 
可 以 追溯 到 柏拉图 ， 其 至 到 功 格 拉 底 之 前 的 希 脐 哲 学 家 。 柏 拉 图 襄 : 造物 
者 和 把 世界 造成 一 个 在 图 圈 中 转动 的 圆圈 | 。" 他 认为 “宇宙 的 形状 是 一 
个 圆 球 ， ， 其 中 心 鼻 不 是 中 心 的 地 方 距 见 相等 。' 因 轧 世界 的 中 心 不 能 和 
在 上 或 者 在 下 ， 它 只 是 中 心 而 不 可 能 是 别 的 任何 东西 ， 而 周 喀 不 是 中 心 ， 
其 中 任何 一 处 与 中 心 的 天保 ， 都 不 可 能 界 於 其 他 各 处女 中 心 的 天 保 ，。” 
如 有 果 齐 相反 图 认为 中 心 既 非 上 ，' 亦 非 下 ， 既 不 在 此 ， 亦 不 在 彼 ， 而且 周记 
上 的 每 一 点 与 中 心 的 关公 都 是 一 样 ， 那 麻 我 们 就 可 以 膏 ， 中 心 无 所 不 在 ， 
周 禾 无 不 可 翅 。 

完美 的 辕 、 中 心 和 图 圈 的 意象 ， 也 常常 在 侍 人 的 作品 中 出 现 。 例 如 亭 
利 。 沃 思 的 《世界 》， 在 精神 和 意象 方面 就 都 是 柏拉图 式 的 : 














1968), p. 17. 

” 辣 旦 甫 ' 丰 二 七 万 > 注 一 龙 。 

"Sir Thomas Browne, Christian Morals, Part [ll, section ii, in Religio Medici and 
Other Works, ed. L. C. Martin (Oxford: Oxford University Press, 1964), p. 229. 

" Blaise Pascal, Pensées, trans. A. J. Krailsheimer (Harmondsworth: Penguin, 1966), 
p. 89. 

> Plato, Timaeus, trans. Benjamin Jowett in The Collected Dialogues of Plato, 34b, p. 1165. 
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我 在 那 一 夜 见 到 了 永恒 ， 
像 一 个 光环 ， 纯粹 而 明 淆 ， 
辉煌 而 且 安宁 ， 
在 它 下 面 ， 被 承 星 球 追 起 
是 一 天 天 、 一 年 年 逃 选 的 时 间 ， 
像 一 大 片 移 动 的 路 影 ， 在 其 中 
整个 世界 都 失落 了 ， 变 得 乱 影 盘 践 。 


在 写 给 内 德 福 伯 遇 夫人 的 一 首 苦 壬 ， 移 乾 。 唐 恩 (John Donne ) 褒 慎 
重 和 了 可 慧 都 不 可 能 与 宗教 分 并 ' 因为 它们 都 一 样 是 完美 的 圆 形 : 


在 上 帝 那 些 较 弱 的 类 型 (圆圈 ) 中 ， 
宗教 的 类 型 个 个 圆 融 ， 
向 那 完美 的 中 心 靳 动 。 


在 评注 过 些 苦 句 时 ， 赫 伯 特 ' 格 里 尔 生 说 : “用 圆圈 来 做 无 限 的 表征 是 古 
已 有 之 的 ，， 而 他 认为 是 妹 博 纳 汶 图 拉 (St. Bonaventura ) 把 上 帝 摘 和 纵 成 
一 个 圆 图 ， 其 中 心 无 所 不 在 ， 其 周 光 饥 无 不可 车 ，。"“ 可 见 不 同学 者 把 
过 句 名言 追溯 到 不 同 的 来 源 出 处 ， 过 就 更 说 明 过 一 观念 流传 很 广 ， 而 且 党 
被 人 探 用 。 

然而 我 们 小 可 以 把 图 或 宇宙 循环 的 观念 追溯 得 更 路 ， 一 直到 获 格 拉 底 
之 前 的 哲学 家 们 。 有 人 裔 为 过 句 话 是 西元 前 五 世纪 时 ， 和 希腊 哲学 家 恩 佩 多 
克 勒 斯 最 早 说 出 来 的 ， 而 他 确实 认为 世界 的 四 大 根本 即 四 大 元 素 一 一 水 、 
火 、 土 和 空气 一 一 永 踪 在 循 现 运动 : 








”John Donne, “To the Countess of Bedford™’, in The Poems of John Donne, ed. Herbert 
J. C. Grierson, 2 vols. (Oxford: Oxford University Press, 1912), 1:220, with spelling 
modernized: Grierson’s commentary appears in 2:176. 
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因为 有 时 候 它 们 和 从 有 办 多 
化 为 一 ， 有 时 又 从 一 分 为 多 。 


因此 世界 的 有 还 动 是 一 个 由 一 到 多 ， 又 由 多 到 一 过 样 反覆 转换 的 过 程 ， 
由 爱 的 力量 过 到 统一， 又 由 好 门 的 力量 而 分 裂 过 样 不 断 的 循 表 。 在 过 永 踪 
的 反 转 兆 程 之 中 ， 恩 佩 多 克 勒 斯 说 四 大 元 素 「 在 循环 中 和 纺 保 持 不 释 ，。 
另 一 位 哲学 家 蜡 迷 可 拉 斯 在 四 季 的 循环 中 ， 在 生死 交 蔡 和 霆 魂 转 世 中 ， 同 
样 见 出 事物 的 永恒 。 光 马兰 人 奥 维 德 在 《变形 记 》 中 描述 齐 ， 兴 过 哥 拉 斯 
相信 : 


我 们 所 谓 生 
只 是 一 个 差 曙 的 开始 ， 
如 此 而 已 '， 而 死 不 过 是 
前 此 之 终结 。 各 个 部 分 可 变 ， 
从 这 壬 到 那里 ， 或 此 或 彼 ， 
或 返回 原状 ， 但 菌 物 之 总 和 务 是 永恒 。"“ 


因此 ， 和 从 时 过 哥 拉 斯 和 恩 佩 多 殉 勒 斯 吉 样 的 苏 格 拉克 之 前 的 哲学 家 到 柏 拉 
图 ， 青 到 率 奥 古 斯 J ， 到 库 陋 的 尼 古 拉 ， 到 渴 玛 斯 布朗 和 帕斯卡 ， 到 英 
国 女 学 派 诗人 ， 再 到 受 默 生 和 艾 米 下 。 狄 金森 ， 哲 学 思想 和 苦 的 想像 都 第 
第 努力 界定 自我 在 宇宙 中 的 位 置 ， 都 把 精神 理解 为 在 宇宙 之 圆 一 个 无 限 有 
大 的 周 净 忆 内 不 断 运 转 。 

那 床 和 从 跨 文 化 的 角度 看 来 ， 过 一 主题 在 不 同文 化 传统 壬 又 如 何 展 现 
呢 ? 在 东方 圆 或 圆 球 是 否 也 是 完美 的 表征 呢 ? 钱 鱼 书 先生 在 一 段 极 有 开 





”7Tjpe Poem of Empedocles, trans. Brad Inwood (Toronto: University of Toronto Press, 
1992);, B:. 217. 

1 Ovid, Metamorphoses, ll. 253-58, trans. Rolfe Humphries (Bloomington: Indiana 
University Press, 1955), p. 373. 
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创意 义 、 葵 齐 圆 过 一 概念 性 比喻 的 文字 壬 ， 引用 了 上 面 提 到 的 许多 例子 ， 
站 把 它们 和 中 国 传统 中 类 似 的 褒 法 做 很 有 隔 发 性 的 比较 。 他 写 道 : 


吾 国 先哲 言 道 体 道 妙 ， 亦 以 贺 为 象 。《 易 )》 日 :「 著 之 德 ' 轩 而 
神 。| 皇 侃 《论语 闵 玖 ， 敏 ) 膏 《论语 》 名 日 :「 偷 者 ' 翰 也 。 
言 此 书 义 旨 周 备 ' 圆 转 乱 窜 ， 如 车 之 输 也 |， ; 又 日 :「 蔡 公 为 此 
书 ， 为 圆通 之 喻 日 : 物 有 大 而 不 普 ， 小 而 兼 通 者 ; 譬如 巨 镜 百 寻 ， 
所 照 必 偏 ， 明 珠 一 寸 ， 鉴 包 六 合 。《 论 语 》 小 而 圆通 ， 有 如 明 
珠 。j」 ……: 陈 希 夷 、 周 元 公 《 太 极 图 》 以 圆 象 道 体 ; 朱子 《太极 图 
说 解 》 日 :「 〇 者 ， 殷 极 而 太极 也 。」" 


在 此 我 们 可 以 回顾 一 下 ' 我 在 第 二 章 开 头 ， 曾 提 到 柏拉图 的 图 团 和 
壮 子 的 车 输 ' 在 第 二 章 渤 讨 花 了 珍珠 的 意象 。 在 佛 家 常用 的 意象 壬 ， 圆 环 
和 车 输 也 非常 重要 。 有 趣 的 是 ， 在 一 部 比较 基督 教 和 佛教 意象 的 研究 著作 
壬 ， 罗伯特 埃 里 诡 引 用 了 那 同 一 句 名 言 ， 膏 上 带 力 是 智慧 之 圆 ， 其 中 
心 无 所 不 在 ， 其 周 坎 策 无 不 可 雪 ， ， 但 关 一 次 追溯 到 的 源头 ， 纠 是 里 责 的 
阿兰 (Alan of Lille ) 所 著 《 和 神学 艇 言 集 》 第 七 卷 。 然后 他 把 过 个 圆 的 意 
象 与 东方 的 曼 陀 疆 和 典型 佛教 的 表 像 法 输 相 比 较 ， 斑 解释 在 佛 说 法 的 手势 
中 ， 法轮 的 重要 性 一 一 上 佛 的 手指 揭 曲 起 来 ， 构 成 转 法 轮 的 形象 , 。 我 
们 在 上 面 的 引文 壬 已 经 看 到 ， 皇 侃 也 正 是 用 象 微 完 美的 车 轮 过 一 意象 ' 来 
议 美 《论语 》「 义 旨 周 备 ' 圆 转 纸 雯 ，。 

在 但 本 的 名 著 《 和 神曲》 千 尾 ， 当 他 描写 经过 漫长 的 旅途 ， 和 父 於 到 迷 天 
党 最 高 一 层 纯 滔 天 的 时 候 ， 他 所 见 到 的 光 是 以 三 个 圆圈 的 形象 出 现 : 





， 绕 鲁 者 《 谈 蓉 纱 》 补 钉 本 ， 页 一 一 一 。 

“Robert Elinor, Buddha and Christ: Images of Wholeness (New York: Weatherhill, 2000). 
p: 111. 

”同上 章 ， 页 一 三 O。 
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从 极 高 光芒 那 深厚 燥 烂 之 处 ， 
三 个 光圈 出 现在 我 跟前 ， 
三 种 色彩 ， 但 同样 大 小 的 维度 。 


人 的 智力 无 法 充分 理解 这 些 光 圈 的 意义 ， 诗 人 印 告 诉 我 们 襄 : 


但 那 推动 太阳 和 其 他 星球 的 爱 
已 经 推动 我 的 愿望 和 意志 ， 
有 如 转动 的 车 输 ， 周 而 复 始 ， 圆满 乱 歪 。 


正如 批评 家 带 多 林 过 。 巴结 壬 尼 所 说 ， 但 丁 用 转动 的 车 轮 过 一 意象 道 出 
他 的 信仰 襄 是 上 帝 赋 予 他 露 感 ， 和 给 了 他 真实 的 洞察 力 , 。 ”由 此 可 见 ， 东 
方 和 西方 都 广 证 使 用 圆 的 意象 一 一 车 输 、 圆圈 或 球体 一 一 来 象征 圆 注 和 完 
美 东方 的 哲人 、 守 教 思想 家 和 许 人 们 使 用 过 类 意象 ， 和 柏 拉 团 以 及 其 他 
西方 哲人 和 诗人 们 有 很 多 相似 之 处。 其 实在 中 国 古 典 伟 统 中 ， 计 人 和 批评 
家 都 常用 圆 过 一 意象 来 比 沈 蒋 文 的 完美 ， 喻 其 构思 和 用 萎 圆 熟 如 珠 如 轮 。” 

和 古 硕 腊 的 恩 佩 多 克 勒 斯 一 样 ， 老子 也 认为 世间 事物 永 遗 在 循环 有 运 
转 。《 老 子 》 十 六 章 说 : “ 夫 物 芸芸 ， 各 复 肯 其 根 。 电 根 静 ， 表 昌 履 
命 ; 。 我 们 在 前 面 狄 金 森 的 苦 壬 已 经 看 到 ， 精神 在 一 个 圆周 内 有 运行 ， ' 图 
纺 处 於 中 心 的 自我 划 出 各 种 各 样 的 大 圆 弧 来 , 。 我 们 从 爱 默 生 那 壬 知道 ， 
转 乃 是 首要 的 形状 ， 而 生命 就 是 "一 个 自我 发 展 的 圆 ， 。 老 子 对 自我 
循环 有 运转 的 理解 电 在 ' 静 ， 的 观念 上 ， 而 静 即 无 为 ， 因 为 他 很 有 名 的 一 句 
话 是 「 道 常 无 为 而 扰 不 为 ， (三 十 七 章 ) 。 然 而 老子 所 计 无 为 ， 兹 不 是 被 





”Teodolinda Barolini, “Dante’s Ulysses: Narrative and Transgression”, in Amilcare A. 
lannucei (ed.), Dante: Contemporary Perspectives (Toronto: University of Toronto Press, 
1997), p. 117. 

”和 参见 钱 强 书 《 谈 蓝 钞 》， 页 一 一 二 一 一 一 四 。 
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动 而 无 所 作为 ， 印 是 顺应 事物 的 自然 改 展 。 在 无 厦 虚 静 之 中 ， 道 家 的 素 人 
无 所 不 知 ， 和 无 所 不 能 。 所 以 老子 宣称 : 


不 出 户 ， 知 天 下 ; 不 宽 往 ， 见 天 道 。 

其 出 绒 带 ， 其 知 红 少 。 

是 以 怪人 不 知 而 行 ， 不 见 而 明 ， 不 往 而 成 。 
(四 十 七 章 ) 


在 一 定 意 叉 上 ， 对 虚 静 扰 为 的 强调 使 人 想起 狄 金森 的 诗句 ，[ 因 为 我 
在 前 面 说 过 ， 那 些 诗 句 表现 的 是 精神 的 飞翔 ， 而 非 身体 的 活动 。 老 子 的 语 
车 以 肥 语 为 其 典型 ， 所 以 他 襄 静 止 不 动 可 以 知 天 下 ， 有 所 行动 反而 知之 哺 
少 。 遂 话 瞪 起 来 当然 不 合 常理 ， 因 为 在 正常 情况 下 我 们 可 以 假定 ， 求知 是 
一 个 循序 渐进 的 过 程 ， 其 出 驻 路 ， 应 谱 是 其 知 乡 园 。 老 子 所 襄 全 恰好 和 与 此 
相反 ' 但 那 又 站 不 奇怪 ， 因为 熟悉 老子 藻 言 的 人 都 知道 ， 他 最 喜欢 说 的 就 
是 反 话 。 他 的 思想 观念 和 道家 哲学 ， 都 很 典型 地 以 反 语 的 方式 来 表达 ， 看 
履 我 们 看 常 的 假设 观念 。 老 子 自 己 就 说 : ' 下 塞车 反 ， (七 十 八 章 )。 正 
有 反 两 面 的 互动 就 形成 忠 稚 的 辩 订 方 式 ， 而 老子 表述 自己 的 思想 ， 就 常常 过 
用 正 反 两 面 的 辩证 互动 ， 在 文体 风格 上 “， 反 藻 和 对 葛 就 成 为 他 的 文字 最 明 

例如 他 说 : “ 知 者 不 言 ， 寺 者 不 知 ， (五 十 六 章 ) ;「 神 分 ' 和 福 之 
所 倚 ， 往 分， 移 之 所 伏 ， (五 十 八 章 )。 他 又 说 :' 信守 不 美 ， 美 嘻 不 
信 “。 善 者 不 辩 '， 辩 者 不 普 ，《〈 八 十 一 章 ) 。 所 有 过 些 都 是 用 对 偶 句 形式 表 
现 的 发 人 深 省 的 焦 话 ， 和 后 半 句 以 反 转 的 形式 进一步 加 强 前 半 名 的 意思 。 
子 以 大 道 胡 ' 辫 牧 1 (六 章 )， 他 构想 的 道家 率 人 也 与 一 般 人 所 设想 的 相 
反 ' 因为 他 好 像 把 蜡 人 描 给 成 柔弱 无知 者 ，“ 如 婴儿 之 未 孩 ，， 头 脑 「 蔡 
短 ，、“' 周 网] ， 有 一 颗 和 思 人 之 心 1 (二 十 章 ) 。 所 有 过 些 当 然 都 是 在 
讲 虚 静 之 光 力 ， 而 在 典型 的 辩 广 转 化 之 中 ， 柔弱 无 知 者 将 腾 过 刚强 聘 明 
者 。 所 以 老子 说 柔弱 膀 刚 强 ，' 天 下 之 至 柔 ， 弛 驶 天 下 之 至 妈 ， (四 十 三 
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者 )。 阐 证 转化 既是 如 此 ， 那 麻 我 们 应 该 怎样 理解 老子 所 请 静 能 致知 ， 动 
反而 不 能 呢 ? 我 们 如 何 理解 “其 出 壮 和 让， 其 知 独 少 , 过 句 话 呢 ?3 

钱 鱼 书 在 他 的 评论 中 指出 ， 老 子 在 过 壬 讲 的 不 是 一 般 意义 上 的 知 ， 

是 从 书本 或 者 你 验 中 可 以 得 到 的 知识 。” 事实 上 ， 老 子 认为 对 於 求 道 而 
言 ， 过 样 的 知识 人 无益 有害 ， 所 以 他 襄 : “为 学 日 益 ， 为 道 日 损 ， (四 十 八 

。 间 样 看 来 ， 通 过 学 炙 得 到 关於 外 部 世界 的 知识 ， 对 於 道 之 充分 的 内 
在 实现 是 一 种 障 人 克 。 老 子 在 过 实 所 褒 的 知 ， 正 是 过 种 内 在 实现 ， 是 关於 道 
的 真知 ， 而 过 不 是 从 芒 书 或 外 部 世界 的 释 验 中 可 以 获 得 的 。 因 此 求 道 是 一 
种 静默 沉思 的 内 在 追求 ' 不 是 在 自己 心 赴 之 外 可 以 多 得 的 东西 。 也 许 我 们 
可 以 将 之 与 相反 图 认为 真知 不 是 得 之 伶 外 界 ， 而 是 自己 内 在 露 魂 的 ' 回 
居 ,， 过 一 神秘 观念 相 比 较 。 在 过 样 一 个 萎 境 壬 看 来 ， 其 出 纤 遗 ， 其 知 
吴 少 ， 束 很 合理 了 “。 过 样 看 来 ， 精神 的 追求 就 成 为 一 个 返回 心 露 去 的 旅 
程 ， 所 以 老子 说 :' 反 者 道 之 动 ， (四 十 章 )。 也 就 是 说 ， 道 之 运行 以 及 
我 们 识 知 道 的 过 程 ， 都 是 一 个 贺 ， 到 迷 终 点 即 是 返回 到 开始 的 起 点 。 在 
这 壬 ;我们 又 可 以 想起 前 面谈 到 受 默 生 和 狄 金森 著作 时 ， 计 论 过 的 圆圈 和 








圆周 。 
返回 起 点 或 回 家 的 纲 念 ， 在 类 种 宗教 传统 壬 当然 都 是 表现 精神 追求 
凋 用 的 比喻 。 当 子 回 家 的 遍 吝 《〈《 见 《 路 加 福音》 十 五 章 十 一 一 三 十 二 和 节 ) 


在 《圣经 》 壬 是 最 有 名 的 寓言 之 一 ， 在 过 壬 ， 迷 失 的 震 魂 通过 信奉 基督 而 
得 救 ， EN 。 奥古斯丁 在 
《 懒 悔 朱 》 第 四 部 结尾 不 ， 颗 然 是 暗 用 二 ' 他 在 那 壬 呼唤 上 项 襄 : 

' 我 们 的 善 永 遗 在 您 那里 ， rete ' 怠 会 趋向 恶 。 主 啊 ， 我 们 害 








“条 见 钱 钙 书 《 管 维 编 》 第 三 版 〔 北 京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 六 ) ， 第 二 册 ， 页 四 
五 〇 及 以 下 数 页 。 我 曾 以 英文 撰文 详细 讨论 线 鲁 书 对 《老子 》 的 评论 ， 见 Zhang 
Longxi, “Qian Zhongshu on the Philosophical and Mystical Paradoxes in the Laozi”,, 
in Religious and Philosophical Aspects of the Laozi, ed. Mark Csikszentmihalyi and 
Philip lvanhoe (Albany: State University of New York Press, 1999), pp. 97-126. 

™ Plato, Phaedo 75e, trans. Hugh Tredennick, in The Collected Dialogues of Plato, p. 59. 
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怕 迷 路 ， 怕 我 们 回 家 ， 回 到 您 身 兆 吧 ，。* 奥古斯丁 避 悔 说 ， 他 在 外 面 四 
不 对 找 上 帝 ， 都 白白 走 错 了 地 方 ， 最 合 终 於 在 自己 的 记 懂 壬 找到 了 上 带 ， 
那 自然 也 是 用 浪子 回 家 的 典故 。「 主 啊 ， 看 我 如 何 搜 壳 了 我 记忆 的 世 阅 原 
野 去 找 您 ! 我 件 没 有 在 外 面 找 到 您 。 您 一 直 就 在 我 心中 ， 而 我 向 在 身 外 的 
世界 祷 。 “於是 于 找 上 帝 的 精神 追求 表现 为 一 种 内 心 的 搜索 ， 一 个 不 喜 
走 到 外 面世 界 去 的 旅程 ， 而 最 合 的 发 现 是 转 回 去 ， 转 而 向 内 ， 是 由 浪子 回 
家 的 寓言 所 象征 的 复 踊 。 旅 行 、 旅 程 、 行 路 和 朝 了 机 之 行 ' 过 些 都 是 基督 教 
标 常 用 的 比喻 。 正 如 洒 伯 特 ， 奥康 奈 贾 所 说 ，「 没有 任何 一 个 主题 可 以 更 
有 力 地 入 括 奥古斯丁 对 人 生 的 看 法 : 我 们 都 是 路 人 (jperegrini) ， 是 行 旅 
(peregrinatio ) 之 中 的 露 魂 ，“。“ 不 仅 如 此 ， 而 且 最 后 抵 寻 上帝 之 家 是 回 
返 ， 送行 旅 ， 优 论 是 个 人 露 魂 的 迁 是 整个 人 类 的 ， 都 完全 是 循环 的 ， 都 
是 从 父亲 的 家 出 发 ， 最 终 又 (理想 地 ) 回 到 那 竺 ，。” 正 像 在 艾 米 砷 . 狄 
金森 的 谤 句 中 ， 在 受 默 生 的 文章 和 老子 的 哲理 中 我 们 已 经 讨论 迪 的 ， 精神 
的 追求 是 一 个 圆 ' 移 会 走出 去 ' 最 后 又 会 返回 来 。 

埃 开 父 厅 的 家 退 游 在 外 ， 最 合 人 终 於 痛 改 前 非 ， 僵 著 谦 捍 和 微 底 悔改 
之 心 返回 故里 ， 送 样 的 高 言 在 佛经 实 也 可 以 找到 。 在 《妙法 鞍 花 么 ，。 信 和 解 
品 》 和 《 楞 懂 和 经》 和 祷 ， 都 有 相 类 的 浪子 回 家 、 被 父亲 认 出 接纳 的 故事 。 正 
如 1 蕊 舍 南 在 介 条 英 课 《 划 花 径 》 时 所 说 ， 关 个 佛教 离 言 教 人 说 ，' 我 们 也 
都 曾 浪 游 在 外 ， 未 能 脸 歼 低 贱 之 物 ， 历 如 世 间 动 奋 ， 但 更 在 我 们 得 见 佛 
性 ， 知 道 我 们 蕴 为 佛 子 ， 。” 就 我 们 在 本 章 的 目的 而 言 ， 重要 的 是 浪子 回 
家 、 父 子 围 圆 的 意象 。 在 过 个 寓言 香 ， 家 成 鸭 心 过 的 象征 ， 是 凝神 默 想 之 





WE Augustine, Confessions, lV.16, trans. R. S. Pine-Coffin (Harmondsworth: Penguin., 
1961), pp. 89-90. 

3 同 让 这 ' 义 三 多 1 三才; 页 宇 三 D* 三 盖 

™* Robert J. O‘Connell, $.]., Soundings in St. Augustine s [Imagination (New York: Fordham 
University Press, 1994), p. 72. 

”同上 书 ' 页 一 四 九 。 

™* W. E. Soothill, introduction to The Lotus of the Wonderful Law, trans. W. E. Soothill 
(London: Curzon Press, 1975), p. 43. 
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不， 是 产生 宗教 经验 的 内 在 空间 ， 而 外 在 世界 则 代表 著 诱惑 的 危险 ， 代表 

普 夫 和 泰 纲 斯 在 基 及 追求 智 性 之 美 时 ' 也 探 用 了 回 家 与 父亲 重 着 的 意 
象 ， 强 调 那 是 复 吕 起 妨 ， 转向 内 在 精神 ， 而 非 外 在 和 物质 的 观念 。 普 坎 泰 
秽 斯 说 : “让 有 力量 ， 就 下 他 起 来 ， 退 回 自 身 ' 抛 秦 泪 眼睛 认 知 的 一 切 ， 
永和 让 鹿 表 曾 和 经 使 他 快乐 的 物质 之 美 。 就 像 倚 轧 史 苦 中 的 奥 德 修 斯 逃离 下 
女 瑟 泵 斯 (Circe ) 和 卡 碑 普 索 (Calypso ) 诱 人 的 魔法 一 样 ， 追 求知 性 之 
美的 人 也 必须 放 对 “眼前 可 网 的 一 切 美 色 和 消磨 他 时 日 的 一 切 官能 的 享 
受 ，， 回 到 父亲 的 家 团 。“ 对 我 们 询 来 ， 父 亲 的 家 圆 就 是 我 们 来 自 的 地 
方 ， 我 们 的 父 就 在 那 香 ， 。 有 论 是 明 家 之 路 便 是 一 个 精神 的 旅程 ， 最 后 抵 寺 
的 地 方 不 是 奥 德 修 斯 在 伊 障 卡 的 襄 殿 ' 而 是 一 个 内 在 的 心境 。 普 漆 泰 纳 斯 
襄 : “ 那 不 是 用 脚 走 的 路 程 ， 脚 只 能 把 我 们 从 一 处 带 到 另 一 处 ; 你 也 人 无须 
想 骨 车 载 你 行动 ; 你 必须 抛 开 过 一 类 东西 ， 拒 绝 看 它们 : 你 必须 闭 上 多 
眼 ' 唤醒 心中 另 一 种 秽 力 ， 那 是 一 切 人 与 生 俱 有 的 和 视力， 但 仓 很 少 有 人 去 
使 用 。, “我 们 可 以 回想 老子 所 说 历 人 「 不 出 户 ， 知 天 下 ; 不 寞 和 快 ， 见 天 
道 | 的话。 奥古斯丁 强调 精神 而 急 神 具体 的 物质 和 经验， 就 很 可 能 想到 了 普 
路 泰 纳 斯 。 他 在 《 履 悔 录 》 中 膏 : “ 那 休 引 我 们 离开 您 、 又 带 我 们 回 到 您 
身 移 的 路 ， 不 是 可 以 数 脚步 或 者 里 程 来 丈量 的 。《 言 和 经》 壬 那个 当 子 去 到 
遗 方 ， 把 见 家 时 父亲 答 他 的 财富 挥 誉 得 一 辊 二 滔 。 但 他 到 奢 里 去 种 既 没有 
履 电 和 电车 ' 也 没有 展 船 ; 他 既 没 有 插 上 真 的 友 膀 飞 上 天 ， 也 没有 把 一 焦 
肢 扎 到 另 一 焦 前 面 。 J,“ 用 老子 风格 的 话说 来 ， 也 许 我 们 可 以 说 ， 动 者 为 
神 ， 衣 者 为 里 。 

新 柏拉图 派 辫 学 思想 认 角 ， 万 物 都 从 和 绝对 的 一 当中 流出 ， 最 终 又 复 
中 於 一 ; 很 多 人 都 已 评论 迪 冲 种 思想 中 国 和 球体 的 重要 性 。 普 趴 泰 纳 斯 
襄 :「 由 於 最 初 的 事物 都 存在 於 心 象 之 中 ， 其 他 一 切 事物 也 都 必然 争取 到 











™ Plotinus, The Enneads, trans. Stephen MacKenna, 2™ ed. rev. by B. S. Page (London: 
Faber and Faber, 1956), 1.6.8, p. 63. 
St. Augustine, Confessions, 1.18, p. 38. 
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到 同样 的 状态 ; 所 以 出 发 点 也 就 是 普天 下 事物 的 目标 , 。 因 此 ' 正如 瓦 利 
斯 所 说 ， 反 转 或 回转 的 概念 “ 对 新 柏拉图 主义 及 其 神秘 信仰 都 很 重要 。 首 
先 ， 一 切 存在 都 力求 返回 自己 的 原由 ; 其 次 由於 这 是 通过 内 省 来 实现 
的 ， 返回 自己 的 原由 也 同时 就 是 一 个 反 身 自省 的 过 程 ，。” 四 伯 特 * 变 克 
马 洪 也 认 豚 ，「 返回 本 源 」 是 新 柏拉图 主义 一 个 基本 的 观念 ， 同 时 ' 在 奥 
古 斯 二 思想 中 也 是 基本 观念 ， 过 在 《 恒 悔 录 》 的 结构 上 “， 表现 得 尤其 明 
显 。 M . H， 亚 布 拉 姆 斯 在 《自然 的 超自然 主义 》 一 书 中 ， 仔 短 研究 了 
尤其 在 新 柏拉图 主义 影响 之 下 他 所 谓 ' 寺 凶 的 旅程 ， 或 " 大圆 , 。 过 个 概 
念 就 是 :一 切 事物 的 进程 都 是 一 个 图 形 ， 其 余 串 即 是 其 起 赃 ， 其 运行 是 
一 逐渐 分 化 态 多 ， 然 后 又 复句 於 一 ， 而 此 过 程 中 之 分 而 又 合 ， 同 时 也 被 
视 为 是 由 善 目 落 为 恶 ， 又 复 钻 於 善 ，。 亚 布 拉 姆 斯 指出 ， 过 种 图形 运转 
raping 
主义 时 代 ， 上 康德 之 后 的 哲学 和 许多 具 哲 学 头脑 的 诗人 们 的 作品 ， 都 “可 以 
帘 为 新 柏拉图 主义 模式 高 度 复 杂 化 的 演 构 ， 其 基本 模式 就 是 初始 的 善 娱 同 
' 然后 分 为 杂 多 ， 其 实 也 就 是 隐 落 名 恶 与 痛苦 ， 然 后 又 复 骂 於 善 与 同 
一 。 复 锯 的 概念 在 此 与 内 省 的 概念 千 合 在 一 起 ， 因此 从 普 坎 泰和 纳 斯 到 
柏拉图 和 奥古斯丁 ， 再 到 康德 之 后 的 哲学 家 和 浪漫 派 六 人 ， 都 有 点 接近 老 
子 关 於 道 以 及 训 戴 道 之 循环 运行 的 观念 ， 过 是 一 个 内 向 的 过 程 ， 不 是 其 出 
吐 和 让 ， 而 是 傅 行 愈 近 。 
在 中 国 传统 祷 ， 不仅 道家 和 佛教 强调 认 知 的 内 省 之 路 ， 束 是 颂 家 在 
娩 到 他 们 所 理解 的 道 芝 个 概念 上 时， 也 是 如 此 。《 论 语 * 述 而 》 载 筷子 说 : 
-仁和 踪 乎 哉 ? 我 欲 仁 ' 斯 仁 至 矣 ， 。 那 意思 就 是 襄 仁 ' 儒家 最 重要 的 一 个 








"1 R. T. Wallis, Neoplatonism (London: Duckworth, 1972), pp. 65-66. 

2 Robert McMahon, Augustines Praverful Ascent: An Essay on the Literary Form of 
the Confessions (Athens: University of Georgia Press, 1989). p. 119. 

”M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature 
(New York: W. W. Norton, 1971), p. 150. 
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秽 念 ， 就 在 自身 而 无 须 踪 求 。 《和 孟子， 雍 咒 章句 上 》 载 孟子 说 :' 道 在 通 
而 求 诸 下 ， 事 在 易 而 求 诸 准 ， “， 运 话 是 批评 那些 不 就 近 从 上 自己 做 起 ， 和 代 想 
去 求 道 的 人 。《 和 孟子 ， 同性 章句 下 》 进 一 步 说 : ' 君子 深造 之 以 道 ， 馈 其 
自得 之 也 。 自 得 之 ，……: 则 取 之 左右 着 其 原 ， 故 君子 欲 其 自得 之 也 ，。 
《 增 心 章句 上 》 有 豆子 很 有 名 的 一 段 话 ， 他 说 : ' 万 物 皆 人 备 於 我 稀 。 反 身 
而 诚 ， 乐 莫大 毒 ，。 送 就 是 说 ， 求 仁 得 道 最 佳 的 途径 是 反 身 而 求 诸 己 ， 是 
吸取 自己 内 在 的 力量 和 资源 。 和 当然 儒家、 道家 、 佛 家 和 新 柏拉图 主义 者 
们 所 妃 求 的 东西 在 很 多 方面 都 各 不 相同 ， 然而 求 道 、 求 仁 、 好 找 上 帝 和 妃 
求知 性 之 美的 表 迷 ， 又 的 确 有 和 蔓 人 的 相似 之 不 ， 因 若 它 们 都 表现 一 种 反 转 
即 为 复 骂 的 秽 念 ， 把 精神 追求 的 旅程 表现 为 返回 心 圳 去 的 内 在 经 验 。 

有 反 转 即 为 复 踊 可 以 襄 也 篇 括 了 基督 教 天 於 时 间 和 夺 史 的 观念 。《 理 
经》 是 从 创始 万 物 的 一 刻 开 始 ' 而 在 最 后 终结 的 预告 、 即 末世 的 局 示 销 中 
和 结束。 於是 全 部 的 旦 间 和 雁 史 都 包含 在 神 的 视野 之 中 。 上 帝 在 《局 示 录 》 
中 对 和 狗 翰 宣告 : “我 是 阿拉 法 、 我 是 俄 梅 腥 、 我 是 首先 的 、 我 是 未 后 的 、 
我 是 初 、 我 是 终 。, (二 十 二 章 十 三 节 ， 参见 一 章 八 、 十 七 节 ) 过 也 正 是 
是 附 巅 《 失 乐园 》 中 ， 大 天 使 拉 斐 尔 对 亚当 询 的 话 :“ 啊 ， 亚当 ， 全 能 外 
神力 是 一 ， 万物 了 部 来 自 於 他 ， 也 向 上 回 到 他 那 祷 。，( V.469 ) 时 间 在 
上 帝 创 世 中 天 始 ' 在 基督 的 第 二 次 降 噬 中 和 结束， 那 时 ， 中 尔 瑚 写 道 : “时 
闻 凝 止 不 动 。,， (XIL555 ) 带 种 对 历史 绝对 目的 论 的 看 法 ， 同 时 也 是 以 历 
史 为 循 焉 ' 以 反 转 名 复 中 的 观念 。 亚 布 拉 姆 斯 施 : 

















《启示 欠 》 所 暗示 之 历史 的 形状 是 一 个 圆 环 ， 这 圆 环 如 卡 南 . 劳 维 
特 ( Karl L6with ) 所 说 ， 是 ' 统一 个 大 圈 ， 最 后 回 到 起 点 | 。 坐 
在 宝座 上 的 王者 膏 : 看 哪 ， 我 使 万 物 又 新 | 。 但 这 新 用 是 重新 ， 最 
后 时 刻 ( Endzeit) 用 是 最 初时 刻 ( Urzeit ) 的 恢复 。™ 





”M. H. Abrams, “Apocalypse: Theme and Variations”, in The Apocalypse in English 
Renaissance Thought and Literature, ed. C. A. Patrides and Joseph Wittreich (lthaca: 
Cornell University Press, 1984), p. 346. 
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已 经 训 失 的 乐团 之 重新 恢复 ， 即 基督 教 所 请 人 之 嘲 落 的 反 转 ， 也 是 
精神 的 更 新 ， 是 超 验 王国 的 内 在 化 。 我 们 可 以 再 举 壮 尔 屯 的 汞 各 例 总 ， 在 
《 失 人 乐园 》 的 和 结尾, 大 天 使 章 克 责 告 诉 亚 当 剖 ， 内 然 亚 当 和 夏娃 会 被 逐 出 
乐园 ' 立即 面 对 失 落 和 罗 若 的 未 来 但 只 要 他 们 俐 悔 而 且 遵 守 德行 : 


你 就 不 会 因为 蕉 并 
这 个 乐 围 而 痛苦 ， 逢 将 会 得 到 
你 心中 的 乐园 ， 训 更 幸福 。 (XI.S85 ) 


就 精神 追求 的 内 化 而 言 ， 也许 没有 别 的 语言 可 以 比 冯 责 瑚 的 戎 表 过 得 更 
好 “， 因 为 失而复得 的 乐园 不 是 在 外 部 世界 去 寻求 ' 而 是 "你 心中 , 的 精神 
乐园， 更 重要 的 是 ， 关 是 比 原来 那个 伊 旬 国 " 踪 更 幸福 , 的 乐园 。 因 此 更 
新 不 是 简单 的 恢复 ， 而 是 进一步 改善 。 亚 布 拉 姆 斯 论述 说 ， 更 新 即 是 改 
善 ， 关 一 观念 后 来 绝 成 由 型 浪漫 时 代 螺 旋 式 发 展 的 概念 ， 即 认为 “所 有 和 进 
程 都 从 一 个 未 分 化 的 原初 统一 渐次 自我 分 化 ， 然后 又 到 一 种 有 机 的 统一 ， 
而 有 机 统一 比 原初 的 统一 地 位 更 高 ， 因 为 它 包 含 了 仲 介 阶 段 所 有 的 分 化 和 
对 开 面 。 合 来 替 夫 曼 斯 塔 尔 过 样 概括 了 浪漫 主义 的 观念 : “每 一 发 展 都 沿 
著 一 条 螺旋 和 缚 演进 ， 和 后 面 不 会 留 下 任何 东西 ， 而 会 在 更 高 的 属 次 上 返回 到 
同一 点 。 1 了 

在 过 个 意义 上 褒 来 ， 复 中 的 观念 就 不 单 是 回 家 或 恢复 原状 ， 而 同时 
也 是 反 转 或 原初 状态 之 否定 。 在 过 壬 ;我 们 可 以 见 出 从 谢 林 到 黑 格 栈 德 
国 超 验 唯 心 主义 哲学 发 展 出 来 那 种 螺旋 式 辩 议 转化 概念 的 形状 。 谢 林 论 
述 自己 关於 认 知 过 程 和 历史 发 展 过 程 的 螺旋 式 枫 念 ， 就 直接 使 用 了 《所 
示 钞 》 的 语言 : 「 我 以 上 帝 为 初 、 和 为 终 ， 为 阿拉 法 、 为 俄 梅 曼 ， 但 角 阿 
拉 法 之 神 范 不 同 於 为 俄 梅 曼 之 神 ，。 在 最 初时 ， 他 只 是 ' 淆 在 之 神 ， 
(Deus implicitus ) ， 只 有 “为 俄 梅 破 时 ， 他 才 是 充分 显现 之 种 ( Deus 
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explicitus ) | 。“ 黑 格 责 的 辩 囊 三 段 葵 ， 即 正题 、 反 题 、 合 题 的 三 段 式 发 
展 ， 逢 论 所 论 为 形而上学 、 加 辑 学 、 历 史 、 宗 教 、 法 律 或 束 术 ， 大 概 都 
是 过 种 螺旋 式 发 展 观 念 最 久 人 熟知 的 表现 形式 。 在 辩 囊 过 程 中 ， 否 定 兹 
非 前 一 阶段 的 简单 遇 减 ， 而 既是 其 消除 ， 又 同时 是 其 保存 ， 过 就 是 黑 格 
尔 著 名 的 揭 茶 〈4xJjjpepbung ) 概念 。 就 其 在 更 高 障 段 保存 了 原来 的 状态 而 
言 ， 否 定 ， 正 如 黑 格 责 所 膏 ，“' 本 身 就 是 肯定 一 一 而 且 实 在 是 绝对 的 肯 
定 ]。 “所 以 黑 格 尔 谣 ， 哲 学 ' 显现 为 一 个 回 到 自身 的 圆圈 ， ， 其 了 独特 
的 意图 、 行 动 和 目的 ， 就 是 ' 到 迷 其 观念 之 珊 念 ， 从 而 复 踢 於 自 身 ， 迷 到 
圆 衫 ，。 es 《哲学 百科 全 书 》 的 结尾 说 : “哲学 的 概念 就 是 真理 
认 知 自己 ， 思考 自己 ， 精 神 实践 自己 的 思想 。 “在 思考 和 如 知 自己 
的 过 程 中 ' 哲学 呈现 轧 反 转 ， 即 向 自身 概念 的 复归 。 

老子 所 谓 ' 反 者 道 之 动 ， ， 可 以 说 正 是 讲 立 证 转化 呈现 豚 略 形 。 钱 
鱼 书 先生 就 指出 ， 老子 此 言 足 与 黑 格 页 之 ' 奥 伏 赫 购 ， 即 扬 训 「 弯 功 比 
美 ，。 他 指出 老子 此 句 中 ' 反 J 字 有 二 义 ， ' 於 反 为 坦 反 ， 於 正 为 回 反 
( 返 ) ; 黑 格 栈 所 请" 否定 之 否定 1 (Das zweite Negative, das Negative 
des Negation, ist jenes Aufheben des Widerspruchs ) ， 理 人 乱 二 致 也 ) 。 他 又 
说 ' 此 言 中 " “ 反 4 字 兼 " 反 J 意 与 " 返 ， 亦 反 之 反 意 ' 一 语 中 包 赎 反正 
之 动 马 反 与 夫 反 反之 动 而 合 於 正 为 返 。 上 霜 讲 吾 国 古籍 中 《老子 》 此 言 构 瓣 
证 之 理 ，; 由 然 老 子 的话 简 短 ， 黑 格 隙 哲学 则 是 系统 的 长 篇 大 论 ， 但 其 
' 数 十 百 言 均 《 老 子 》 一 名 之 衍 义 ,，。 换言之， 东方 和 西方 的 哲学 家 们 
都 证 城 到 了 辩证 的 畏 化 。 
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证 碟 到 对 立 面 的 辩证 转换 ， 见 出 事物 的 发 展 是 一 个 反 转 和 复 踊 的 进 
程 ， 他 琵 不 仅 只 是 哲学 家 的 独特 发 现 。 正 如 钱 键 书 所 说 ， 此 力 ”人生 阅 压 
所 壮 ， 固 非 神秘 家 言 所 得 而 私 侨 ， 。 ”作家 和 薪 人 常常 探 用 感性 的 形象 和 
比喻 ' 以 令 人 言 闻 乐 见 的 形式 ， 赋予 过 一 深刻 洞 见 以 具体 入 微 的 表现 。 他 
们 的 作品 秽 察 稻 禾 描绘 生动 而 有 意味 ， 使 我 们 意 诚 到 日 常生 活 中 看 来 平 
几 、 于 遂 ， 基 至 开 俯 组 小 的 东西 ， 公 往 往 可 能 和 给 我 们 知识 ' 为 我 们 揭示 哲 
学 的 智慧 。 钱 鱼 书 在 他 书 中 举例 卡 多 ， 其 中 很 有 局 改 意义 的 是 引 自 《 锥 林 
玉露 》 一 首 尼 寻 窟 的 诗 : “ 尽 日 寻 春 不 见 春 ， 艺 鞋 踏破 隐 头 云 ; 鲁 来 牛 把 
梅花 嗅 ' 春 在 枝 头 已 十 分 。 “在 过 首 项 壬 ， 春 站 不 在 遗 处 ， 寻 春 的 人 到 
不 走 下 ， 从 田间 时 外 锯 来 之 全 ， 和 无 意 之 问 仙 在 家 壬 找到 了 春 。 我 们 读 芝 首 
简 杰 的 诗 ， 或 许 有 一 种 似曾相识 的 熟悉 感 ， 好 像 我们 都 有 四 不 搜 吉 ， 钙 在 
人 无意 间 络 更 的 类 似 绝 验 。 所 以 过 首 蒂 在 字面 意 闵 上 ， 使 我 们 都 有 所 感 ; 然 
而 像 浪 子 回 家 的 高 言 一 样 ， 此 储 也 汉 可 能 男 有 很 不 相同 的 比喻 或 讽 冤 的 意 
义 。 婚 然 此 音 饲 宋代 一 个 尼姑 所 作 “， 就 更 是 可 能 有 精神 追求 的 比喻 或 壬 寓 
的 意义 。 在 亨利 沃 恩 的 《寻求 》 过 样 明显 的 宗教 基 壬 ' 字面 意义 本 身 就 
是 精神 的 意义 。 立 中 褒 订 的 人 在 《圣经 》 上 提 到 过 的 各 处 去 寻找 基督 ， 公 
东 漫 有 找到 ， 过 时 候 他 蛛 见 有 一 个 声音 告诉 他 褒 : 





把 闭 荡 的 想法 扔 掉 吧 ， 扔 掉 ; 
谁 老 是 出 有 门 
探视 ， 
搜寻 ， 
他 在 门 里 
就 什么 也 看 不 到 。 





同上 书 ' 页 四 五 三 。 
于 同上 书 ， 页 四 五 二 。 
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在 过 壬 ， 寻 找 基督 又 表现 为 一 种 内 在 的 和 经验 ， 而 不 是 实际 的 旅程 ， 因 为 
' 老 是 出 门 ， 到 外 面 去 寻找 的 人 ， 在 门 内 就 什么 也 看 不 到 , 。 荐 人 最 后 
千 论 褒 : “ 搜 巡 另 一 个 世界 吧 ; 耽 於 此 世 者 不过 走 在 虚空 ， 在 没有 和 神思 
的 地 方 吉 求 。, 在 另 一 首 荐 《复活 与 不 朽 》 壬 ， 沃 恩 把 起 魂 的 复活 设想 成 
其 本 质 的 更 新 : 


没有 什么 会 化 为 虚 乱 ， 秆 水 带 
会 巧妙 地 有 具有 形体 变幻 ， 
然后 回来 ， 和 从 菌 物 的 母体 
取 来 实物 奇 器 ， 
就 像 风 风 一 样 重新 
恢复 生命 和 青春 。 


苗 壬 【 像 岂 轧 一 样 ， 重生 ， 就 把 精神 的 进程 描 纵 成 反 转 ， 即 圳 瑰 返 回 到 目 
身 。 现 代 诗 人 受 略 特 (T. S. Eliot ) 也 在 《四 重奏 》 自 说 : “家 是 我 们 出 发 
之 地 ;， 在 他 的 芋 句 「 我 的 终结 也 就 是 我 的 开始， 中， 也 显然 可 以 见 到 凰 

看 伊 线 的 《 忒 术 家 青年 时 代 肖 像 》 可 以 提供 小 襄 和 实 的 一 个 例子 ， 小 
襄 主人 公 年 轻 敏 感 的 史 带 共 . 戴 过 洛斯 本 能 地 意识 到 ， 他 所 追求 的 不 是 可 
以 刻意 在 外 部 世界 去 巡 找 的 东西 。 看 伊 红 写 道 : 戴 过 洛斯 和 想 在 真实 的 世 
界 壬 ， 去 和 他 的 震 魂 时 常 看 到 那个 飘渺 的 形象 相遇 。 他 不 知道 在 哪 香 去 找 
它 ， 怎样 去 找 它 : 但 他 一 直 有 的 一 种 预感 告诉 他 ， 和 无 须 他 做 任何 明 频 的 
努力 ， 过 个 形象 有 一 天 会 和 他 相遇 ，“。“ 那 相遇 就 完全 是 一 种 内 在 轻 验 ， 
是 突然 醒悟 的 一 刻 ， 在 那 一 刻 戴 过 洛斯 忽然 觉得 野 的 天 使 出 现在 他 面 
前 ， 他 感觉 到 “地 球 巨大 的 旋转 运行 ，。“ 从 但 丁 的 《神曲 》 到 移 输 ， 





® James Joyce, The Portrait of the Artist as a Young Man (Harmondsworth: Penguin, 
1964), p. 65. 
46 同上 者 ， 页 一 七 二 i 
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班 杨 的 《天 路 历程 》 和 寻求 主题 的 很 多 现代 释 奏 ， 许 许多 多 表现 追 姑 和 旅 
行 的 故事 都 通过 对 物质 世界 写实 逼真 的 描述 ' 来 传 百 一 个 精神 的 象征 意 
义 。 二 类 故事 很 多 是 以 梦 筷 敏 述 的 框架 ' 而 其 象征 意义 要 与 作者 和 芒 者 的 
生命 有 任何 关联 ，' 从 萝 中 返回 到 清醒 的 自我 就 是 必要 的 因素 。 

Ac 
的 小 说 《西游 记 》。 在 小 襄 中 ， 唐 三 藏 由 职 悟 空 等 三 个 徒弟 保 访 著 踏 上 彼 
tt 
平 ， 战 膀 各 种 妖魔 鬼怪 的 故事 。 有 趣 的 是 ， 到 最 合 终 於 到 迷 目 的 地 上 时， 他 
们 不 和 遗 万 里 从 中 国 到 印度 来 的 目的 ， 也 就 是 他 们 从 佛 那 祷 得 到 的 和 经书 ， 纯 
是 约 上 空 无 一 字 的 白 卷 。 合 来 他 们 把 过 些 无 字 白 卷 换 来 了 有 字 的 佛经 ， 但 
让 者 意识 到 ， 那 只 是 因为 冲 些 东方 来 的 和 尚 悟性 尚 低 ,不 会 读 扰 字 真 经 ， 
不 得 已 而 只 能 取 写 成文 字 的 经 卷 。 近 就 意味 著 他 们 所 又 求 或 者 应 该 二 求 
的 ， 是 内 在 化 的 佛 家 智慧 ， 而 不 是 取 外 在 形式 而 写成 文字 的 东西 。 余 国 落 
在 讨论 此 点 时 指出 ， 在 描写 宗教 朝圣 之 旅 的 文学 作品 祷 ， 内 在 化 是 最 重要 
的 一 个 方面 : 








小 说 字面 意义 上 的 行动 以 玄 装 取经 的 历史 事件 为 背景 ， 也 受制 於 这 
一 历史 事件 ， 其 直线 推进 的 最 后 解决 ， 只 能 是 朝圣 者 抵达 地 理 意 闵 
上 的 目的 地 ， 可 是 小 说 敏 述 的 讽 寅 成 分 佬 员 穿 始终 ， 一 直 在 嘲 调 和 
议 刺 盲目 相信 实际 距 郊 和 外 在 世界 。 WA 朝圣 者 最 终 能 狗 
得 益 的 根源 ， 逢 是 在 本 身 '， 是 完全 内 在 化 的 。 


由 此 可 见 ， 辩 环 转 换 普 温存 在 认 我 们 的 生活 和 生活 径 验 之 中 ,宗教 、 
哲学 和 文学 都 在 以 不 同方 式 ， 教 给 我 们 如 哉 到 过 一 点 的 智慧 。 精 神 或 心 才 
的 图 周 运行 也 就 指出 了 万 事 万 物 的 循 正 ， 就 像 受 默 生 所 襄 : [我们 一 生 者 





”Anthony C. Yu, “Two Literary Examples of Religious Pilgrimage: The Commedia 
and the Journey to the West™, History of Religions 22 (February 1983): 226. 
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在 解读 过 一 首要 形式 株 为 剖 语 的 含 闵 ，，。 反 转 和 复 跨 ， 走 出 去 ， 然 后 再 走 
回来 ， 束 是 基本 的 形式 。 辕 或 转动 的 圆 球 的 形式 不 仅 在 自然 运行 中 很 重 
要 “' 在 文化 或 目 我 的 教 装 ， 即 德国 人 所 庄 Bildung 的 观念 中 ' 也 非常 重要 。 
伽 达 默 在 《真理 与 方法 》 中 解释 说 ， 作 为 形成 和 教 邯 自我 的 Bildung 过 一 盯 
念 ， 首先 意味 著 要 默 化， 然后 是 在 更 站 富 的 形式 中 复 记 自我 。 伽 过 默认 : 
“在 别人 那 壬 训 截 到 自己 的 东西 ， 而 且 在 那 壬 炙 得 自在 ， 便 是 精神 基本 的 
活动 ， 其 本 质 记 在 从 别人 返回 到 自己 ，。 明 根 结 蒂 ， 返 回 才 是 目的 ， 因 为 
Bildung 的 本 质 颗 然 不 在 墨 化 本 身 ' 而 是 复 凤 自我 ， 而 复明 则 须 以 黑 化 
为 前 提 ,，“。“ 宗 教 和 哲学 确实 都 教 给 我 们 辩 诈 转化 的 智慧 ， 但 是 我 们 也 许 
可 以 说 ， 宗 教 和 哲学 re nmi ' 但 文学 不 是 用 具 淄 的 褒 
教 ， 而 是 用 具体 例证 传播 类 似 的 思想 ， 文 学 作品 ' 把 普 软 观念 与 特殊 的 例 
子 相 结合 ，， 由 此 而 展 更 出 ' _ 相 完美 的 加 于 * 正如 非 力 普 … 锡 德 尼 以 
极为 药 雅 的 语言 所 说 那样 ， 诗 人 “ 答 心 起 的 力量 能 匆 提 供 一 个 形象 的 地 
方 ， 哲 学 家 只 能 做 一 个 元 警 的 描述 ，。” 我 们 一 旦 认识 到 ， 文学 具体 、 物 
质 的 形式 可 以 传达 哲学 家 和 宗教 神秘 主义 者 用 抽象 紫 涩 的 藻 言 极力 想 要 表 
述 的 内 容 ， 我 们 或 许 就 会 意识 到 ， 正 是 物质 引 间 我 们 迷 於 精神 ， 即 便 是 对 
於 知识 的 内 化 ， 对 於 复 中 内 在 的 自我 和 心 才 ,我们 畦 竞 玩 是 需要 关於 外 部 
世界 的 知识 。 不 首先 走出 去 ， 就 不 可 能 返回 ， 不 绑 一 段 泗 路 ， 也 就 不 可 能 
有 上 反 圭 和 复 如 。 运 才 真是 辩证 的 本 质 。 在 多 得 知 哉 的 一 刻 ， 在 自我 和 他 者 
的 融合 之 中 ， 对 立 面 得 到 苦 和 “新 而 更 由 富 的 自我 於是 得 以 形成 。 

现在 导 我 们 再 回 到 我 在 天 组 引用 过 艾 米 路 ， 狄 金森 的 菏 句 。 我 们 可 能 
会 认识 到 ， 当 诗人 说 元 来 和 实行 、 肉 体 和 精神 已 经 不 再 有 什么 分 别 时 ， 也 
许 其 用 意 正 是 在 於 内 在 和 外 在 、 自 我 和 他 者 的 融合 。 蔓 到 过 似乎 有 呼唤 力 
量 的 疼 句 ， 迁 有 融入 天 空中 那 焦 飞 忆 的 意象 ， 我 们 便 和 终 於 达到 对 立 面 的 调 





”Gadamer Truth and Method, p. 14. 
”Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, ed. Forrest G. Robinson (Indianapolis: 
Bobbs-Merrill, 1970), p. 27. 
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和 和， 见证 了 内 在 和 外 在 世界 的 融 蝶 ， 於 是 我 们 或 许 也 就 能 欣赏 此 人 鞍 ， 即 想 
像 中 围绕 自我 那个 弧 形 的 圆 所 表 过 的 完美 之 感 : 


在 即 为 其 所 在 ， 
只 有 图 周 在 於 其 问 。 


中 西 文化 研究 十 育 
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非 我 的 神话 : 
论 束 西 万 跨 文 化 理解 问题 


中 
项 


在 西方 ， 蜜 雪 史 ， 和 福 柯 《Michel Foucault ) 若 《 于 与 物 》 被 普 泥 认 入 是 
法 国人 在 二 十 世纪 对 哲学 所 作 的 最 重要 真 献 忆 一 。 往 柯 在 此 书 序言 壬 襄 ， 
他 之 所 以 寡 吉 本 书 ， 最初 圳 感 完 全 来 自 读 阿 根 迁 作家 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis 
Borges ) 的 一 段 话 ， 那 是 博 尔 赫 斯 引用 所 谓 " 中 国 百科 全 书 , 的 一 段 ， 主 
的 是 如 何 把 动物 分 门 别 类 ， 而 那 分 类 法 实在 是 天 底下 最 奇怪 不 迪 的 : 





动物 可 分 为 : (a) 属 皇 帝 所 有 的 ，(b) 涂 过 香油 的 ，(c) 副 良 的 ， 
(d) 和 乳 猪 ，(e) 赛 棱 海 妖 ，(f) 传说 中 的 ，(g) 迷路 的 野 狗 ， 
Ch ) 本 分 类 法 中 所 包括 的 ，(1i) 发 瘦 的 ，(j) 多 得 数 不 清 的 ，(kk) 

用 极 细 的 驼 毛 笔划 出 来 的 ，(1) 等 等 '(m) 刚 打破 了 水 镀 子 的 ， 
Cn) 失速 处 看 像 苍 旱 。， 


过 段 应 壬 奇怪 的 分 类 法 全 然 无 理 路 可 循 ， 而 且 过 种 胡 庙 就 算 有 什么 
规 失 或 方法 ， 那 方法 也 完全 不 可 理喻 。 人 们 对 过 一 片 胡言 珊 萎 除了 大 笑 之 
外 ， 渤 能 有 别 的 什么 反应 呢 ? 唯 有 一 笑 置 之 ， 才 可 以 既 指 出 其 言 之 荒唐 贿 
理 ， 又 把 芝 荡 唐人 无 理 轻 轻 拂 去 ,不 了 了 之 。 





' Michel Foucault, The Order of Thing: An Archaeology of the Human Sciences (New 


York: Vintage, 1973), p. xv. 
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於是 往 柯 发 为 一 和 疾 ， 可 是 在 过 笑 声 壬 ， 他 又 感到 不 安 乃 至 俐 恪 ， 因 
鸟 那 无奇不有 的 荒唐 可 以 产生 破 坟 性 的 结果 ， 捧 毁 二 常 的 思 稚 和 用 语言 命 
名 的 和 范畴。 和 福 柯 如 为 那 段 着 应 威 章 著 要 “瓦解 我 们 自古 以 来 对 同和 时 的 区 
别 ]， 要 产生 出 " 另 一 种 思维 系统 具 黑 国情 调 的 魅力 ，， 同时 又 显 出 “我 
们 自己 系统 的 局 限 性 ， 显 出 我 们 全 然 不 可 能 像 那 样 来 思考 | 。* 

人 们 很 允 想 像 ' 在 怎样 的 空间 壬 可 以 找到 上 面 所 引 上 中 国 百科 全 书 ， 
那 种 分 类 法 ' 可 以 把 全 然 不 同 、 彼 此 曲 无 关联 的 东西 放 进 同一 序列 竺 。 哪 
怕 在 空想 的 “局 托 邦 , 实 ， 过 也 是 不 可 思议 ， 无 法 理解 的 。 於 是 往 柯 新 造 
一 鹿 ， 襄 过 种 奇怪 的 分 类 法 只 能 属 伶 所谓“ 罢 托 邦 ， (heterotopia)， 即 
一 乒 不 可 理喻 、 根 本 无 法 用 语言 来 描述 的 空间 。 福 柯 襄 ， 那 分 类 法 之 所 
在 ， 只 能 是 地 点 错 表 和 语言 错 硕 ， 即 地 熏 名 完全 对 不 上 号 之 所 在 。 不 过 博 
尔 赫 斯 竞 把 中 国 说 成 是 间 奇怪 分 类 法 之 来 源 ， 又 实在 出 人 意料 ， 因 胡 握 往 
柯 的 意见 ，' 中国, 过 个 名 说 纺 是 立即 惧 人 想像 一 片 井 然 有 序 的 国土 ， 寺 
西方 说 来 ， 中国, 过 个 名 字 就 已 经 包 藏 著 无 数 的 局 托 邦 : 


在 我 们 萝 想 的 世界 里 ， 蕉 道中 国 不 正 是 这 理想 空间 的 所 在 吗 ? 在 我 
们 传统 的 形象 壬 ， 中 国文 化 万 是 最 讲究 细节 、 最 灵 守 清 规 戒 律 、 最 
不 顾 时 间 的 变动 、 最 注意 纯粹 空间 答 廊 的 。 我 们 想到 中 国 ， 便 是 模 
陈 在 永恒 天 空 下 面 一 种 沟渠 堤 二 的 文明 ， 我 们 看 见 它 展 开 在 整整 一 
片 大 陆 的 表面 ， 宽广 而 凝固 ， 四 图 都 是 城 糙 。 甚 至 它 的 文字 也 不 是 
以 平行 横 写 再 现 声 音 的 起 伏 逃 选 ， 逢 以 重 直 竖 写 树立 起 静止 的 、 沿 
可 辨认 出 来 的 事物 本 身 的 形象 。 这 情形 使 得 博 十 赫 斯 引用 那 部 中 国 
百科 全 书 及 其 分 类 法 ， 把 人 引 向 一 种 没有 空间 的 思维 ， 引 向 全 然 缺 
少 生 命 和 地 点 的 词 生 和 犁 畴 ' 印 又 生根 在 一 片 仪 季 的 空间 里 ， 到 处 
满 是 复 亲 的 图 形 、 交 错 的 路 径 、 奇 怪 的 地 点 、 秘 密 的 通道 和 意 想 不 
到 的 交通 来 往 。 如 此 看 来 ， 在 我 们 所 居住 这 个 地 球 的 另 一 个 极端 ， 





2 同上 。 
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似乎 有 一 种 文化 完全 专注 於 空间 次 序 的 安排 ， 但 人 务 不 是 把 一 切 事 物 
铬 於 我 们 所 能 命名 、 能 说 、 能 想 的 任何 范畴 里 


对 西方 褒 来 ' 这 东 的 中 国 便 成 为 传统 上 代表 非 我 加 已 的 形象 。 福 柯 和 
然 无 意 支持 症 一 传统 形象 ， 他 只 是 厌 非 我 的 形象 来 表明 ， 人 的 认识 篇 以 一 
定 系 统 豚 条件， 很 次 距 出 历史 先 验 成 分 的 限定 ， 扎 脸 西 方 文化 的 认识 基 素 
(epistemes ) 或 基本 符 码 。 可 是 福 柯 种 把 博 尔 艾 斯 那 段 话 当 了 真 ， 裔 它 政 
不 符合 西方 传统 中 通常 所 想像 的 中 国 。 福 柯 心目 中 的 中 国 如 果 说 与 传统 形 
象 有 什么 不 同 ， 那 就 是 中 国 不 再 和 井然 有 序 的 空间 相 联 紫 ' 公 系 於 一 个 襄 
无 连 和 贯 休 理 的 空间 一 个 完全 谈 不 到 什么 加 辑 次 序 的 “ 黑 托 邦 ，。 福 柯 没 
有 儿戏 暗示 ， 表 明 ' 中 国 百科 人 全书， 那 段 刻 人 摸 不 车 头脑 的 话 有 可 能 是 虚 
构 ， 有 可 能 代表 西方 关於 非 我 的 幻想 ， 而 且 那 段 萎 壬 襄 无 愤 辑 的 动物 分 类 
法 ， 不仅 和 西方 人 ， 而 且 和 中 国人 的 头 觅 也 会 格格 不 人 。 


第 一 节 ” 博 玫 赫 斯 作品 里 的 中 


其 实 ， 那 种 怪 轴 的 非 理 性 及 其 对 西方 思 和 维 的 破坏 ,中国 作 为 非 我 的 象 
币 那 卫生 而 黑 已 的 空间 ， 以 及 那 捧 毁 秩序 和 名 辑 和 范 暑 的 威 痢 ， 过 一 切 原来 
下 是 不 折 不 扣 的 西 万 人 的 虚构 。 不 过 那 虚 构 之 产生 他 是 为 适应 一 种 真实 的 
需要 ， 即 为 福 柯 所 请 “ 知识 考古 学 建立 一 个 框架 ， 使 他 得 以 把 自我 区 别 
於 黑 已 的 非 我 ， 义 勒 出 西方 文化 作为 一 自足 系统 的 轮廓 。 的 确 ， 还 有 什 床 
比 虚 构 的 中 国 近 一 空间 更 能 样 就 非 我 呢 ? 渴 有 什么 更 能 为 西方 包 藏 它 的 营 

` 幻象 和 局 托 孝 呢 ? 

和 福 柯 引用 那 段 话 的 原文 ， 见 於 博 泵 赫 斯 论 移 朝 。 威 尔 金 斯 的 文章 。 威 
隙 金 斯 是 十 七 世纪 一 位 英国 学 者 ， 曼 币 斯 特地 方 的 主教 ， 他 的 头脑 香 常 有 





”同上 ， 页 xix。 
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些 「 稀奇 古 怪 的 妙 想 ，， 其 中 包括 「 世界 通用 语言 的 可 能 性 及 其 原理 ，。* 
博 尔 赫 斯 在 文章 祷 褒 得 明白 ， 基 於 数 位 或 符号 的 朋 格 避 辑 系统 来 建造 精 砍 
的 人 工 语言 ， 过 想法 最 初 发 源 於 笛 卡 页， 也 就 是 褒 ， 发 源 於 西方 哲学 传统 
内 部 把 世间 万 物 分 门 列 类 那 种 欲 蔚 。 建 造 过 种 宇宙 萎 言 的 努力 最 后 都 落 了 
空 ， 把 宇宙 分 门 别 类 的 各 种 理 翰 也 都 不 可 避免 是 武断 的 。 正 是 威 尔 金 斯 系 
和 统 壬 的“ 含混、 重复 和 缺陷 , 使 博 责 赫 斯 想起 弗 朗 化 ， 亩 恩 博士 认为 是 
出 自 《 天 朝 仁 学 广 狗 》 那 部 中 国 百科 全 书 ， 壬 类 似 的 荒唐 言 。 不 过 应 雯 指 
出 ， 在 博 尔 赫 斯 的 文章 祷 ，' 中 国 百 科 全 书 的 荒唐 六 不 代表 一 种 无 法 理 
解 的 愤 已 思 稚 模式 ， 因 为 他 同时 一 口气 提 到 威 尔 金 斯 、 那 供 名 《或 不 足 
沽 信 的 ) 中 国 百 科 全 书 作 者 ， 以 及 布 鱼 塞 泵 书目 研究 院 的 武断 ， ， 他 们 都 
徒 笋 地 想 把 天 下 蕊 物 分 类 “， 想 一 字 不 漏 地 记录 上帝 的 玄 秘 酬 典 中 全 部 的 
说 荣 、 定 义 、 弹 源 和 同 义 语 ， 。 人 类 固然 能 力 有 限 而 且 常 受挫 折 ， 但 御 
极力 想 要 截 破 上 帝 在 宇宙 问 的 安排 ， 对 过 勇敢 大 脆 的 努力 ， 博 尔 赫 斯 表示 
极为 广 党 。 那 "中国 百科 全 书 , 正 是 那 种 努力 的 一 部 分 ， 企 图 探索 上 帝 的 
秘密 固然 最 和 终 无 望 ， 然 而 伯 表 现 出 人 类 的 英勇 。 只 然 博 冰 赫 斯 提出 他 的 依 
据 是 德国 汉学 家 和 中 国文 学 翻 恒 家 弗 朗 兹 ' 亩 恩 博士 ， 其 至 指明 了 中国 
百科 全 书 , 的 标题 ' 但 是 那 部 《天 朝 仁 学 广 览 》 和 是 子 虚 忆 有 “， 只 存在 认 
他 天 脑 的 想像 之 中 。 其 实 ， 寅 文章 真 真 假 假 ， 真 名 实 姓 和 完全 虚构 的 名 物 
混杂 不 分 ， 正 是 博 尔 赫 斯 一 叶 的 风格 。 

在 博 贾 赫 斯 最 乓 、 头 竺 最 多 的 一 篇 故事 《议会 》 中 ， 著者 又 可 以 见 
到 一 部 中 国 百 科 全 书 ， 过 次 是 在 议会 的 参考 书 图 书馆 壬 ， 过 部 子 虚 访 有 的 
书 和 《大 英 百 科 全 书 》、 法 国 《 拉 露 斯 》、 德国 《 艺 洛克 豪 斯 》 等 “ 真 
的 」 百科 全 书 放 在 一 起 。 故 事 中 的 禾 事 者 说 :「 我 记得 我 惊 著 多 麻 崇 敬 的 
心情 ' 括 弄 一 部 移 面 精装 的 中 国 百 科 全 书 ， 书 壬 稻 租 的 毛笔 字 在 我 看 来 ， 








* Jorge Luis Borges,“The Analytical Language of John Wilkins”，Orpner Inquisitions, 
1937-1952, trans. Ruth Simms (Austin: University of Texas Press,), p. 101. 
“同上 ' 页 一 〇 三、 一 O 〇 四。 
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好 像 比 狗 皮 上 的 斑 科 到 要 神秘 。,“ 和 论 威 尔 金 斯 的 文章 一 样 ，《 议 会 》 

也 是 在 描述 人 类 希 启 安排 天 下 万 物 、 和 从 混乱 中 创造 秩序 过 种 雄心 勃勃 的 理 
性 的 努力 。 它 也 戏 乔 性 地 描 输 了 过 一 努力 的 失败 ， 最 后 是 议会 成 员 收 集 起 
来 的 书 全 被 焚毁 ， 包括 那 部 中 国 百 科 全 书 。 事 实 上 “， 百科 全 书 是 博 尔 赫 斯 
作品 中 反覆 出 现 的 形象 ， 强烈 暗示 理性 的 力量 要 在 宇宙 的 迷宫 之 间 ， 用语 
种 创 造 自 己 系统 而 理想 的 世界 。 人 工 施 言 系统 忆 产 生 ， 就 是 镶 了 满足 把 秩 
序 加 在 混 疙 的 宇宙 之 上 过 种 欲望 ， 而 百科 全 书 正 可 以 代表 整理 万 事 历 物 最 
好 的 形式 。 博 隙 赫 斯 最 好 的 魔幻 故事 之 一 是 《 特 隆 局 克 巴 》， 那个 奇 轩 
的 理想 事物 之 国 扇 克 巴 就 只 存在 於 一 部 百科 全 书 祷 ， 激 且 很 特殊 地 存在 於 
《英美 百科 》 第 四 十 六 卷 壬 ， 而 屠 部 书 握 伊 事 人 说 ， 是 和 一 九 〇 一 年 版 
《大 英 百 科 全 书 》 一 字 不 差 而 又 有 竹 漏 的 翻版 。 1， 可 就 是 在 那 部 书 壬 ， 

也 找 不 到 局 克 巴 过 个 人 条目， 因为 它 只 在 拜 依 " 卡 障 列 斯 《Bioy Casares ) 

-在 某 处 ， 购 得 的 那 一 本 书香 才 有 “， 那 本 书 奇 足 般 地 多 出 四 页 来 ， 载 有 那 
个 条 目 。' 换 客 之 ， 那 百科 全 书 只 存在 於 博 尔 赫 斯 小 襄 的 虚构 壬 ， 不 过 他 
开玩笑 式 地 提 到 真正 存在 的 《大 英 百科 全 书 》 和 真有 其 人 的 拜 依 ， 卡 酝 列 
斯 ， 过 就 给 他 虚构 的 世界 抹 上 了 一 点 真实 可 信 的 色彩 。 在 另 一 篇 故事 《 攻 
路 园 》 壬 ， 一 个 为 德国 人 做 问 诛 的 中 国人 余 村 博士 ， 在 一 位 英国 汉学 家 的 
书房 壬 发 现 了 “ 线 卷 黄 烙 精 缀 的 辑 佚 百科 全 书 ， 那 是 明代 第 三 位 皇帝 篇 定 
而 从 未 刊印 过 的 。 和 博 泵 赫 斯 别 的 故事 一 样 ， 过 个 故事 壬 的 百科 全 书 
也 是 象征 整理 杂 凯 乱 章 的 宇宙 过 巨大 而 终 无 成 就 的 努力 ' 百科 全 书本 是 多 
得 秩序 的 手段 ， 但 过 部 中 国 百 科 全 书 彻 失落 在 外 国 一 个 偶 莹 小 镇 祷 ' 而 且 
那 香 即将 发 生 一 件 稚 人 案 ' 运 就 更 加 强 了 讽刺 的 意味 。 





























”Borges,“The Congress”, The Book of Sand, trans. Norman Thomas di Giovanni (New 
York: E. P Dutton, 1977), p. 37. 

Borges, “‘Tlon, Uqbar, Orbis Tertius’”, trans. James E. Irby, Labyrinths: Selected Stories 
and Other Writings, ed. Donald A. Yates and J. E. Irby (New York: Modern Library, 
1983), pp. 3, 4. 

Borges, “The Garden of Forking Paths’”, trans. Yates, ibid., p. 24. 
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博 尔 赤 斯 把 世界 奏 为 一 个 迷宫 ， 其 中 有 和 无 数 通 道 、 迎 雇 、 曲 折 的 小 
路 和 死胡同， 那个 迷宫 即便 自 有 神秘 的 秩序 ' 那 秩序 也 非 人 力 可 解 。 所 以 
中 国 百 科 全 书 那 徒劳 的 分 类 “就 和 威 泵 金 斯 的 人 造 萎 言 一 样 ， 都 象 徽 人 类 
所 不 的 莞 诞 状态 ， 即 人 类 的 头脑 受到 认识 的 局 限 和 语言 不 能 完全 迷 意 的 障 
三 ， 毫 无 希望 地 处理 迷宫 般 巨大 混 珊 的 世界 。 另 一 方面 ' 博 琐 赫 斯 把 文学 
创作 也 视 和 为 创造 一 种 迷宫 。 博 尔 赫 斯 把 一 位 真 的 汉学 家 和 一 部 虚构 的 书 联 
在 一 起 ， 在 文章 壬 造成 一 个 迷 阵 ， 使 他 的 读者 感到 困惑 购 辨 。 不 少 批 评 家 
都 提 到 博 尔 赫 斯 “博学 而 深奥 ，， 他 固然 真 的 博学 ， 但 其 深奥 滑 常 只 是 
开玩笑 般 把 学 问 和 虚构 相亲 ， 打破 真 与 假 的 界限 ' 也 混 清 花 文 和 故事 的 界 
限 ， 使 人 摸 不 清 底 角 。 博 尔 赫 斯 不 仅 和 董 者 开玩笑 ' 使 读者 喜 坎 他 魔幻 式 
的 风格 ， 他 渤 爱 捉弄 批评 家 们 ， 廊 他 们 去 追 调 他 往往 十 分 冷 俯 的 出 处。 所 
以 我 们 须 认 定 那 中 国 百科 全 书 的 作者 ， 其实 就 是 博 尔 赫 斯 过 位 神话 创造 者 
和 魔幻 故事 作家 “， 衣 哉 到 和 福 柯 引用 那 段 讯 人 莫名 其 妙 的 话 ， 不 过 是 博 泵 赫 
斯 开 的 一 个 不 大 不 小 的 玩笑 ， 是 他 以 虚构 来 表现 虚构 的 写作 本 身 。 

但 是 我 们 没有 理由 司 疑 ， 博 尔 赤 斯 虚构 出 中 国 百科 全 书 ， 是 为 了 代表 
一 种 暴 国 情 炙 的 文化 ' 因为 在 博 尔 赫 斯 ， 中 国 过 两 个 字 兹 不 相 竺 於 非 我 。 
不 仅 如 此 ， 他 还 回 局 说， 在 富 《 书 的 保存 者 》 过 首 谤 时 ， 他 其 至 假想 自己 
是 一 个 中 国人 : 他 「 储量 做 一 个 中 国人 ， 就 像 王 瑟 ， 威 利 的 好 学 生 应 曾 做 
的 那样 ，。" 博 尔 赫 斯 力求 超越 时 空 的 局 限 ， 把 握 不 同文 化 和 历史 阶段 的 
本 质 ， 所 以 他 强调 突出 的 忽 是 一 切 人 的 共同 性 : 而 非 其 差别 。 他 说 : “我 
们 乱 喜 数 迪 分 强调 相 互 问 小 小 的 差 界 ， 即 我 们 的 仇恨 ， 而 那 是 错误 的 。 人 
类 若 想 得 救 ， 我 们 就 必须 集中 注意 我 们 的 相同 之 处 ' 我 们 和 一 切 人 的 共同 
点 。 我 们 必须 素 一 切 办 法 避免 扩大 我 们 的 差 呈 。,“ 博 责 赫 斯 对 非 我 的 问 








”Borges, Borges on Writing, ed. Giovanni, Daniel Halpern and Frank MacShane (New 
York: E. P Dutton, 1973), p. 86. 
" Borges, “Facing the Year 1983™, Tiwenty-Four Conversations with Borges, Including 


a Selection of Poems, trans. Nicomedes Suarez Aratiz et al (Housatonic: Lascaux 
Publishers, 1984), p. 12. 


中 西 文化 研究 十 论 121 


题 尤 其 敏感 ， 他 的 作品 壬 和 贯 徐 车 又 重 身分 的 主题 ， 而 在 他 的 作品 祷 ， 初 看 
像 是 黑 已 的 非 我 者 ， 到 咕 来 往往 不 是 别人 ， 印 正 是 自己 的 自我 。" 


第 二 节 ”|[ 非 我 ] 的 哲学 探讨 


我 们 实在 不 必 让 让 地 到 处 去 搜寻 非 我 。 要 秦 定 我 们 上 自身 的 存在 ' 要 
明白 我 们 自己 及 我 们 周 图 世界 的 特性 ， 也 就 是 说 ， 要 效 得 关於 我 们 自己 和 
我 们 的 文化 的 任何 知识 ， 都 御 须 通过 辨 列 彼此 和 他 我 才 得 以 实现 。 斯 实 庄 
涉 曾 过 样 提出 一 条 定理 :「 任何 个 别 事物 ， 即 任何 限定 和 有 人 条件 存在 的 事 
物 ， 若 非 有 自身 之 外 的 原因 使 其 有 人 条 件 存 在 和 行动 ， 便 不 可 能 存在 或 在 一 
定 条 件 下 行动 。, 过 当然 是 一 条 基本 的 加 辑 原 理 ， 即 ' 同 ， 纺 是 和 婴 ， 
互相 关联 ' 任何 事物 都 不 可 能 由 上 自身 和 在 自身 确定 ， 而 必须 靠 区别 锥 不同 
於 自 身 者 来 确定 ， 即 如 斯 宝 落 莎 所 说 ， 上 一 切 确定 也 同时 就 是 否定 ，。” 
自 索 绪 泵 以 来 ， 我 们 都 很 熟悉 思维 和 放 言 中 二 项 对 立 的 结构 原则 ， 知 道 衣 
车 过 个 系统 是 由 互相 差 界 中 得 到 砍 定 的 各 项 租 成 。 我 们 如 果 有 多 种 事物 ， 
如 果 能 把 一 事物 区 别 於 其 它 事物 ;我们 所 能 辨认 区 分 的 就 正 是 各 事物 之 半 
的 其 界 。 柏 拉 立 有 一 篇 很 内 慌 的 对 话 《 巴 门 尼 德 斯 》， 其 中 起 码 过 一 此 是 
讲 得 很 明白 的 : 「 如 果 我 们 谈 到 非 我 ， 那 麻 非 我 的 事物 必然 是 不 同 的 ， 
r 非 我 和 “了 不同 ， 乃 是 同 物 而 届 名 。 

在 我 们 力求 理解 不 同文 化 ， 尤其 像 东 方 和 西方 过 样 差 屋 很 大 的 两 种 文 
化 时 ， 关於 非 我 的 哲学 探讨 是 然 有 助 於 解决 我 们 必然 面临 的 问题 。 英 国 冰 











"See Borges, “The Other”,， The Book of Sand, pp. 11-20;“Borges and 1”, Labyrinths, 
pp. 246-47. 

“Benedict de Spinoza, The Chief Works of Benedict de Spinoza, trans. R. H. M. Elwes, 
2 vols. (New York: Dover Publications, 1951), 2:67, 370. 

2 Plato, Parmenides 164c, trans. F. M. Cornford, The Collected Dialogues of Plato, 
lncluding the Letters, ed. Edith Hamilton and Huntington Cairns (Princeton: Princeton 
University Press, 1963), p. 954. 
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人 吉 卜 林 曾 襄 : 5“ 啊 ， 东方 是 东方 ， 西 方 是 西方 ， 过 两 者 永 不 会 相遇 。, “ 
但 是 从 各 辑 上 讲 来 ， 诗 人 知道 东西 方 可 以 分 辨 希 二 ， 便 表明 芝 两 者 不 仅 已 
经 相遇 ' 而 且 各 各 认识 到 了 对 方 之 非 我 的 性 质 。 东 方 代表 著 非 我 ， 相 对 於 
过 非 我 ， 西方 才 得 以 确定 自己 之 为 自己 ， 所 以 东方 用 是 西方 在 理解 自己 的 
过 程 中 ， 在 概念 上 必 有 的 给 定 因素 。 事 实 上 “， 东方 正和 西方 一 样 ' 都 是 在 
那 过 程 中 产生 出 来 的 形象 。 於 是 柏拉图 和 斯 宝 话 莎 那 个 哲学 的 非 我 概念 ， 
又 具有 了 文化 概念 的 性 里 ， 成 及 文 化 的 虚构 ， 用 以 代表 任何 不 同 於 西方 传 
统 价 值 观 念 的 东西 。 

然而 非 我 的 问题 屠 无 可 避免 有 道德 责任 的 一 面 ， 因为 在 跨 文 化 理解 中 
的 非 我 六 不 是 一 个 抽象 概念 ， 而 是 在 社会 历史 现实 中 具体 存在 的 活生生 的 
人 ， 去 理解 冲 些 人 也 就 如 他 们 形成 一 定 关 保 ， 也 就 必然 对 他 们 具有 道德 的 
责任 。 在 此 我 们 应 藤 到 住 ， 非 我 的 他 者 就 是 他 人 ,， ， 而 且 正 如 哲学 家 列 
稚 纳 斯 所 膏 ，“「 元 开 自 我 也 就 是 走向 自己 的 卷 居 ， 。 一 旦 把 非 我 的 他 者 
真切 实在 地 理解 为 自己 的 卷 居 “' 自我 与 非 我 也 就 所 正 了 关 傈 ' 在 差 层 和 特 
殊 性 之 外 ， 也 就 有 了 一 定 的 共同 点 ， 自 我 就 不 可 能 完全 否 就 作为 卷 居 的 非 
我 也 具有 人 性 ， 他 者 的 价值 对 我 也 可 能 有 同样 的 价值 "从 过 一 类 比 我 们 可 
以 得 出 结论 ， 文 化 之 问 的 关公 本 来 应 当 如 此 ， 基 为 没有 实际 存在 的 人 和 他 
们 的 价值 ， 文化 过 个 概念 就 泊 有 意义 ， 文化 之 间 的 关 傈 本 应 亦 是 兰 居 之 问 
的 天保 ， 只 是 规模 更 大 而 已 。 正 像 我 不 能 用 自己 想当然 的 虚构 来 代 蔡 我 郑 
居 的 实在 ， 我 也 不 能 把 别 的 文化 俊 仅 向 为 绝对 的 差 愤 ， 完全 从 反面 将 其 理 
解 成 与 自我 相对 的 东西 。 那 不 仅 从 让 哉 的 角度 询 来 没有 道理 ' 而 且 和 从 道德 
的 角度 看 来 更 值得 使 疑 。 然 而 不 笠 的 是 ， 在 文化 观念 史上 “ 那 恰好 是 屡 见 
不 鲜 的 情形 。 正 如 爱 德 华 。 赛 闵 德 所 说 ， 西 方 文化 中 所 构想 的 东方 ， 可 以 
襄 是 欧洲 的 发 明 : 








" Rudyard Kipling, “The Ballad of East and West™’, Collected Verse of Rudvard Kipling 
(New York: Doubleday, Page & Co., 1907), p. 136. 

”Emmanuel Levinas, “‘ldeology and ldealism”’, The Levinas Reader, ed. Seéin Hand 
(Oxford: Basil Blackwell, 1989). p. 246. 
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我 们 必须 认真 看 待 维 柯 伟 大 的 发 现 ， 即 人 们 创造 自己 的 历史 ， 人 们 
能 认识 的 也 正 是 他 们 自己 所 创造 的 ; 我 们 必须 把 这 发 现 扩大 到 地 理 
概念 上 去 : 作为 地 理 的 和 文化 的 实体 一 一 更 不 要 说 作为 历史 的 实体 
一 一 [东方 | 和 5『 西方 | 这样 的 地 域 观 念 都 是 人 造 的 。 因 此 正和 西 
方 本 身 一 榜 ， 东 方正 是 在 西方 蔡 且 为 了 西方 才 成 为 现实 存在 的 一 个 
概念 ， 有 它 自己 的 历史 ， 有 它 自己 的 思想 、 形 象 和 语 党 的 传统 。 


赛 义 德 所 谓 东 方 是 指 中 东 ， 但 他 所 襄 的 话 也 完全 适用 於 焉 束 ， 尤 其 适 
用 於 作为 非 我 的 地 域 象 微 之 中 国 。 维 柯 提 出 著名 的 “ 创造 即 是 真理 | 的 原 
则 ， 认 为 人 所 创造 的 即 是 真实 的 ， 二 者 可 以 互相 转换 ， 过 一 观念 成 为 他 验 
证 真理 的 标准 ， 从 而 把 人 文学 科 提 到 高 於 自 然 科学 的 地 位 ， 因 态 在 维 柯 看 
来 ， 自 然 的 秘密 只 有 造物 主 上 带 可 以 知道 ,而 "人 类 社会 的 世界 无 疑 是 人 
创造 的 ' 因此 它 的 原理 也 就 可 以 在 人 类 心智 的 释 化 中 去 寻找 , 。 ”人 都 是 
希腊 文 原 闵 上 的 "诗人 J 即 创造 者 ; 他 们 不 仅 创 造 自己 生存 的 世界 ， 不 仅 
创造 神 应 来 解释 自己 生存 在 世界 之 中 的 经 验 ' 市 且 在 此 当中 ' 创造 他 们 自 
己 , 。" 依 维 柯 的 理论 ， 人 只 能 认识 自己 经 验 过 的 事物 ， 只 能 理解 通 合 人 类 
心 才 形 式 的 事物 ， 而 人 的 心 霆 不 断 把 自己 的 形式 加 到 周 图 世界 及 我 们 对 世 
界 的 径 验 之 上 。 稚 柯 的 认识 论 主 要 人 研究 人 类 心 吞 由 形象 思 稚 到 各 辑 思 姑 的 
种 种 杰 化 。 他 充分 承认 神话 和 神话 思 稚 在 初 民 社 会 中 的 认识 价值 ， 而 不 承 
座 销 卡 鲜 的 唯 理 主义 足 唯 一 榜 淮 ， 可 以 普 疡 应 用 於 一 切 时 代 和 一 切 文化 。 

过 样 看 来 ， 维 柯 似乎 为 一 种 善意 的 文化 相对 主义 和 历史 相对 主义 开关 
了 一 条 新 路 ， 不仅 承认 每 一 种 文化 或 历史 时 期 自 有 其 价值 ， 而 且 依 据 过 一 
文化 或 历史 时 期 自己 的 标准 来 判定 其 价值 。 台 种 相对 主义 似乎 打开 了 认识 
历史 的 新 的 眼界 ， 埃 利 希 * 奥 泵 巴赫 热情 地 就 为 ， 十 九 世纪 初 以 来 西方 审 





“Edward W. Said, Orientalism (London: Routledge and Kegan Paul, 1978), pp. 4-5. 

"” Giambattista Vico, The New Science, ed. and trans. Thomas Godard Bergin and Max 
Harold Fisch (Ithaca: Cornell University Press, 1968), p. 96. 

“和 网 上 上， 请 盖 二 党 
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美 奏 野 的 扩大 ， 就 应 议 句 功 於 过 一 新 的 眼界 。 奥 南 巴 赫 宣 称 说 ， 由 於 维 柯 
的 功 续 ， 我 们 现在 可 以 承认 古代 文明 和 黑 国 文明 的 猫 并 价值 ， 培 准 真 正 宽 
广 的 审美 趣味 和 判断 力 。 他 把 维 柯 的 《新 科学 》 而 久 历 史 研 究 中 ' 哥 白 尼 
式 的 发 现 , ， 普 上 且 衣 为 在 《新 科学 》 的 影响 之 下 ，“ 座 也 不 会 内 为 哥 特 式 
大 教 党 或 中 国 式 硕 宇 不 符合 古典 美的 模式 而 说 它们 酰 ， 蕉 也 不 会 座 为 《 困 
兰 之 歌 》 野 炙 粗 琉 ， 不 值得 和 伏 尔 泰 精 徽 完美 的 《 昂 利 亚 德 》 相 提 范 花 。 
我 们 须 从 历史 上 去 感觉 和 判断 的 思想 已 经 如 此 深入 人 心 ' 甚至 到 了 尾 而 相 
饼 的 程度 。 我 们 以 乐 於 理解 的 一 禹 同仁 的 态度 ， 去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 、 
苦 和 艺术 ，。” 

有 往 柯 关於 非 我 的 那 段 应 做 比照 ， 奥 责 巴赫 单单 挑 出 中 国 式 顺 字 来 代 
表 一 种 不 同 的 美 ， 也 就 没有 什么 值得 入 奇 的 了 。 可 是 在 十 八 世 纠 ， 有 人 展 
倦 了 和 瘦 时 流行 的 所 谓 中 国 风气， 人 么 常 单 把 哥 特 式 和 中 国 式 相 提 让 荐 ， 同 视 
名 奇特 怪 赋 的 代表 。 下 面 引 自 共 伯 特 ' 黎 依 德 的 要 行 观 刺 萌 就 很 能 证 明和 过 
一 点 : 


现在 这 班 木匠 和 泥 瓦 匠人 

和 一 批 中 国 工匠 和 设计 策 们 ， 
实施 他 们 改建 的 方针 ， 
务必 要 将 花样 翻新 。 

过往 行 人 不 禁 大 为 欧 炊 ， 

只 见 一 座 哥 特 式 或 中 国 式 神殿 ， 
持 满 铃 纱 和 杂 色 布 人 条， 

顶 上 还 有 一 人 条 蛟 龙 盘 统 。?” 





”Erich Auerbach, “Vico’s Contribution to Literary Criticism”， in Studia Philologica 
et Litteraria in Honorem L. Spitzer, eds. A. G. Hatcher and K. L. Selig (Bern: Franke, 
1958) p. 33. 

™” Robert Lloyd, “Cit's Country Box”, Poems by Robert Llovd (London: Printed for the 
author by Dryden Leach, 1762), pp. 43ff.; quoted in Ch'ien Chung-shu, “China in 
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既然 中 国 长 期 以 来 成 了 一 种 和 神话， 象征 车 差 时 ， 能 欣赏 中 国 顺 宇 的 
美 也 似乎 就 能 是 示 世 界 主义 的 真 精神 ， 雄辩 地 仿 明 审美 历史 主义 的 胶 利 。 
的 确 ， 殉 服 教条 式 的 清 规 和 狭隘 观念 ， 培养 历史 的 共同 感 ， 使 人 真有 内 趣 
去 上 解 人 类 创造 的 全 部 径 验 ， 一 和 视 同 仁 地 接受 和 欣赏 古代 和 外 国文 化 中 的 
艺术 成 就 ， 到 一切 都 可 以 是 维 柯 理论 玩 辑 发 展 的 络 果 ' 但 是 能 狗 认 哉 中 国 
建筑 和 全 部 中 国 亏 术 的 审美 价值 ' 与 其 说 是 奥 尔 巴 赫 衷 心 襄 赏 那 位 那 不 勒 
斯 大 哲学 家 的 成 就 ， 不 如 襄 是 有 顿 於 奥 琐 巴赫 本 人 的 眼光 。 因 为 在 《新 科 
学 》 壬 ， 锥 柯 讲 到 中 国 和 中 国人 “， 都 依然 是 按 若 传统 的 套子 ， 把 中 国 看 成 
抗拒 任何 时 间 发 展 变 化 的 一 片 空间 。 他 说 中 国人 「 正 像 埃 及 人 那样 ' 使 用 
象形 文字 来 书写 ， 他们 "由於 和 其 它 民族 没有 来 往 ， 孤 陋 考 闻 ， 没有 真 
正 的 时 间 观 念 ， 所 以 吹 吐 自 己 有 千 万 年 乙 古 久 」 。 蕉 柯 把 孔子 的 哲学 和 
' 埃 及 人 的 祭司 典籍 ， 相 比 ， 认为 是 同样 的 粗糙 笨拙 ，， 数 乎 全 是 讲 完 
' 凡 俗 的 道德 ，。 中 国 忌 在 他 看 来 也 ' 极为 粗糙 ,， ， 因 为 中 国人 “ 还 不 知 
道 如 何在 和 给 画 中 投影 如 何 补 出 高 光 , 。 他 甚至 连 中 国 侈 器 也 不 喜欢 ， 误 
为 中 国人 “在 烧 抽 方面 和 埃及 人 一 样 缺乏 技巧 , 。 蕉 柯 一 再 把 中 国人 和 
埃及 人 相 提 诉 论 ， 表 明 在 西方 人 传统 的 理解 当中 ， 中 国 和 埃及 正 代表 著 完 
全 陌生 的 文明 ' 全 没 有 历史 进步 的 观念 ， 死 气 沉 涡 ， 没有 时 间 释 化 ， 不 在 
一 片 广 漠 息 然 的 凝固 状态 之 中 。 但 具 诗 刺 意 味 的 是 ， 正 是 过 关於 中 国 的 传 
统 形 象 本 身 显得 凝固 而 无 上 时间 构 化 ， 因 为 我 们 在 往 柯 以 及 当代 别 的 一 些 思 
想 家 的 著作 壬 ， 发 现 过 形象 依然 如 故 。 公 管 汉学 的 进步 可 以 入 西方 学 者 
提供 更 多 的 上 解 认识 ， 但 很 多 人 对 中 国 的 理解 仍然 和 两 百 多 年 以 前 的 条 
柯 大 同 小 界 ， 仍 然 把 中 国 看 成 “ 模 陈 在 永 忧 天 空 下 面 一 种 滞洪 堤 声 的 文 
明 ; 完全 专注 於 安 排 空 间 的 次 序 ， 但 全 不 吓 把 一 切 事物 踢 於 我 们 所 能 
命名 、 能 说 、 能 想 的 任何 范 旺 和 祷 」。 





the English Literature of the Eighteenth Century (1)™, Quarterly Bulletin of Chinese 
Bibliography 2 (June 1941): 31. 
”Vico, The New Science, pp. 32, 45, 33, 51. 


126 ” 张 隆 滩 文 集 第 一 着 


第 三 节理 想 化 的 中 


然而 维 柯 的 看 法 节 不 能 完全 代表 他 那个 时 代 西 方 人 心目 中 想像 的 中 
国 。 正 如 阿道夫 … 屯 希 文 所 褒 ， 十 八 世 和 纪 是 中 国 和 西方 最 早 有 深入 接触 的 
上 时代， 当时 西方 对 中 国 的 看 法 ， 绵 的 褒 来 相当 不 错 。 屯 硕 文 亡 为 区 可 哥 
(Crococo ) 艺术 的 时 代 浸 泣 著 一 种 近 於 中 国文 化 的 精神 ' 即 表 现在 进口 的 
精美 中 国货 物 壬 那 种 精神 : “在 精 敏 的 党 器 那 微 妙 的 色调 祷 ， 在 曼 动 的 中 
国 系 移 那 飞扬 的 光泽 壬 ， 十 八 世 各 优雅 的 欧洲 社会 见 到 一 种 幸福 生活 的 葛 
境 ， 正 和 他 们 自己 的 乐观 精神 早已 萝 想 过 的 一 檬 。, 的确， 在 诗人 薄 柏 
描写 贵族 客 麻 壬 的 风波 那 部 滑稽 英雄 体 名 作 《 蜂 用 动 》 壬 ， 我 们 可 以 看 出 
你 器 象征 车 轩 可 哥 时 代 的 媚 媚 ， 那 种 十 八 世 和 贵族 社会 的 纹 弱 '， 从 而 在 
诗 壬 显得 十 分 重要 。 诗 中 主要 情节 的 高 潮 是 美女 号 林 迷 的 一 束 右 颖 被 人 
偷偷 剪 掉 ， 而 近 高 潮 的 到 来 纺 是 用 「 脆弱 的 中 国父 瓶 ; 的 破裂 来 作 预 示 
的 前 兆 。” 次 器 、 禾 移 、 生 漆 、 糊 粮 稀 ， 中 国 园林 和 中 国 皮 影 戏 ， 过 一 切 
在 十 八 世 和 纪 的 欧洲 引起 了 一 障 中 国 热 ， 即 流行 於 十 八 世 和 的 所 谓 中 国 风 
(chinoiserie ) 。 但 正如 休 … 昂 纳 在 他 研究 此 风 的 专 闭 实 所 说 ， 十 八 世 和 
欧洲 的 中 国 风 和 与 中 国 或 中 国事 物 其 少 关 联 ， 应 该 把 它 「 定义 为 欧洲 人 对 中 
国 的 观念 之 表现 ，。” 

不 少 十 八 世纪 的 欧洲 哲学 家 们 根据 耶稣 会 传教 十 多 为 搓 揭 的 报导 以 及 
传教 士 翻 谭 的 某 些 中 国 径 典 ， 根 据 门 多 酝 和 勒 * 孔 德 闫 具 影 响 的 著作 ， 尤 
其 根据 杜 。 哈 尔 德 著名 的 《中 华帝 国 休 》“， 就 产生 出 一 种 理想 ， 以 入 在 中 





™ Adolf Reichwein, China and Europe: Intellectual and Artistic Contacts in the Eighteenth 
Century, trans. J. C. Powell (New York: A. A. Knopf, 1925). pp. 25-26. 

™ Alexander Pope, The Rape of the Lock, Il1106, [ll 159-160, IV163, Selected Poetry and 
Prose, ed. William K. Wimsatt (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972). pp. 105, 
110. 

™ Hugh Honour, Chinoiserie: The Vision of Cathay (New York: E. P. Dutton, 1961), pp. 
7-8. 
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国 和 中 国人 那 香 ， 可 以 看 到 依 理性 和 善行 租 织 起 来 的 理性 国家 的 典型 。 孟 
德 斯 妨 的 《波斯 人 信 札 》 发 表 之 后 ， 有 不 少 仿 作出 现 ， 都 厌 一 个 外 国人 之 
口 来 品评 当时 的 欧洲 社会， 其 中 也 包括 奖 部 ' 中 国人 信 札 , 。 过 种 体裁 的 
英文 著作 ， 有 高 厂 斯 密 的 《世界 公民 》， 他 和 厌 一 位 “中国 哲人 ， 之 口 ， 痛 
快 淋漓 地 议 记 了 当时 英国 社会 的 种 种 浆 病 。 在 法 国 ， 十 六 世纪 的 蒙 田 已 缀 
提 到 中 国 是 像 大 的 国家 ， 中 国 的 夺 史 使 他 认识 到 「 世界 比 古 人 和 今 人 所 知 
的 还 要 广大 岗 富 得 多 ， 。 正如 唐 灿 德 ， 拉 奇 所 说， 蒙 田 利用 东方 来 支 
持 他 自己 的 信念 ， 即 弯 埠 是 不 可 靠 的 ， 世界 是 无 限 砚 富 的 ， 道 德 的 教训 是 
普 逼 通用 的 ， ; 蒙 田 把 中 国 看 成 “ 欧洲 的 典范 ， 那 是 他 在 世界 别 的 地 方 从 
未 见 到 过 的 典范 。“ 在 蒙 田 那 祷 ， 就 像 在 高 尔 斯 密 的 作品 中 一 样 ， 使 用 
中 国 过 一 形象 ， 其 日 的 显然 主要 不 在 中 国 本 身 ， 而 在 理解 西方 的 自我 。 
在 十 七 世 筷 末 和 十 八 世 筷 初 ， 莱 布 尼 效 热烈 宣扬 东西 方 的 相互 上 辽 解 ， 
斑 在 中 国 看 到 在 欧洲 之 外 一 种 体 大 文明 的 可 能 ， 可 以 为 他 那个 时 代 欧 洲 的 
许多 道德 和 社会 问题 ， 提 供 解 决 的 方案 。 菜 布 尼 效 说 : “我 们 过 竺 似乎 每 
下 意 涡 ， 人 意 来 念 陷入 更 可 怕 的 腐败 ， 所 以 正 像 我 们 答 中 国人 派 去 传教 十 ， 
教 给 他 们 启示 的 和 神学， 我 们 也 需要 中 国人 条 我 们 派 来 传教 士 ， 教 给 我 们 如 
何 实 际 应 用 自然 宗教 。, “在 莱 布 尼 兹 看 来 ， 中国 和 欧洲 在 地 球 相对 的 两 
端 发 展 出 如 此 不 同 而 又 同样 休 大 的 文明 ' 简直 是 上 帝 有 意 的 安排 ， 上 所 以 
在 最 文明 而 又 相距 着 遗 的 民族 彼此 伸 出 手 来 的 时 候 ， 他 们 就 可 以 把 不 在 他 
们 之 间 的 别 的 民族 ' 引导 向 更 好 的 生活 ，。” 过 就 是 说 ， 莱 布 尼 兹 幻想 世 
界 各 民族 可 以 组成 一 个 和 睦 相 不 的 大 家 庭 ， 而 中 国 为 他 提供 了 一 点 希 获 。 





”Michel de Montaigne,“Of Experience"， [ll:13, The Complete Essays of Montaigne, 
trans. Donald Frame (Stanford: Stanford University Press, 1958), p. 820. 

”Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe, 2 vols. (Chicago: University of Chicago 
Press, 1965-77), 2:297. 

”Gottfried Wilhelm Leibniz, “Preface to the Novissima Sinica”, Writings on China, trans. 
Daniel J. Cook and Henry Rosemont, Jr. (Chicago: Open Court, 1994), p. 51. 
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在 十 八 世 入， 中 国 风 不 仅仅 是 日 常生 活 中 的 一 种 风尚 而 已 。 法 国 的 
大 书 家 华 多 (Antoine Watteau ) 和 布 吹 (Francois Boucher ) 不 公用 自己 的 
作品 为 中 国 风 的 法 国 软 可 哥 亏 术 作 出 贡献 ' 而 且 和 为 后 来 的 歼 术 家 们 提供 
了 典范 。 布 软 在 过 方面 尤其 成 续 卓 著 ，“「 从 油画 和 持 毯 设计 到 舞台 装置 
和 版 习 ， 仅 源 他 近 些 作品 的 数量 就 足 足 相当 於 一 个 一 般 避 家 一 生 事业 的 
成 就 。* 布 软 在 充满 幻想 的 背景 上 描 给 他 的 中 国人 形象 ， 周 图 有 诸如 大 
象 、 骆 驼 、 棕 栏 树 之 类 具 捕 国人 情调 的 动物 和 植物 ， 可 是 各 的 褒 来 ' 他 那些 
中 国人 形象 都 显然 看 得 出 是 上 层 社 会 的 巴黎 人 ， 是 他 们 想像 自己 罕 上 中 国 
式 的 奇效 黑 服 的 样子 。 正 如 一 位 研究 布 软 的 专家 所 说 ，' 过 个 幻想 中 的 中 
国 乐 轩 ， 纪 非 任何 真实 的 中 国 给 如 的 仿 午 品 ，， 分 完 全 是 ' 布 软 本 人 的 发 
明 ,，。 "" 布 欢 在 给 画 、 素 找 和 持 悉 中 所 表现 的 ， 自 然 是 他 所 想像 的 中 国人 
的 生活 : 快乐 ， 宁静 ， 和 谐 ， 同时 又 很 奇特 ， 一 片 色彩 睹 政 而 且 点 和 绥 了 许 
多 和 组 节 的 乐土 ， 每 一 点 都 以 布 歇 所 特有 的 那 种 轻快 从 愧 的 笔 篇 描 纵 出 来 ， 
别具一格 。 然 而 蓄 不 仅 止 认 此 。 如 昂 纲 所 说 ， “上 在 法 国史 可 哥 中 国 风 作 品 
那些 精巧 优雅 的 背后 ， 演 有 一 条 戏 肃 的 哲理 ，。" 伏 尔 泰 就 认为 ， 中国 是 

天 下 最 合理 的 帝国 ， 。 他 承认 中 国人 站 不 精 於 机 械 和 物理 ， 就 像 古 希 
腊 呆 马 人 或 两 百 年 前 的 法 国人 一 样 '“ 但 是 他 们 寺 到 了 道德 的 完美 ， 那 才 
是 一 切 学 问 之 首 ， 。 他 标 力 广 扬 孔子 宣扬 美德 而 不 苹 策 识 怪 和 神 ， 教 人 “以 
纯粹 的 格言 ， 而 没有 任何 废话 ， 没 有 可 笑 的 讽 富 ，“。“ 启 著 时 代 的 哲学 家 
们 激烈 批判 欧洲 的 一 切 现存 制度 ， 努力 把 基督 教 道德 和 教会 的 教条 区 别 开 
来 ， 正 是 在 过 种 情形 下 ， 他 们 接触 到 孔子 ， 於 是 装 现 在 中 国 ， 那个 在 市 场 





™ Alastair Laing,“Catalogue of Paintings™, Francois Boucher. 1702-1770 (New York: 
The Metropolitan Museum of Art, 1986), p. 202. 

“同上 ， 页 三 O 七 。 

”Honour Chinoiserie, p. 101. 

? Voltaire, Essai sur les moeur's et [’'esprit des nations et sur les principaux faits de 
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Editions Garnier Fréres, 1963). 1:224. 
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上 早已 用 物质 产品 赢得 一 般 人 议 扬 的 中 国 ， 孔 子 已 经 在 古代 宣传 了 以 伦理 
和 政治 的 展 知 为 基础 的 国家 学 说 。 他 们 更 认识 到 ,许多 世纪 以 来 ， 中 国文 
明 发 展 的 原则 不 同 於 西方 ， 而 且 往 往 优 於 西方 。 於是 如 赖 希 文 所 膏 ，' 孔 
子 成 了 十 八 世纪 敬 蒙 有 运 动 的 至 人 “。 只 是 通过 他 ， 所 蒙 运 动 才 得 以 找到 与 中 
国 的 联 紧 ，。™ 

束 希 文宣 称 ， 随 著 一 七 六 〇 年 伏 尔 泰 《 论 风 俗 》 (Essai sur les moeurs ) 
的 发 表 ， 欧 洲 对 中 国 的 训 美 过 到 了 极致 。 可 是 钱 锤 书 仔 短 研 究 了 十 七 、 十 
八 世 有 纪 英 国文 学 壬 的 中 国之 和 后， 作出 不 同和 结论 ， 讽 为 英国 的 情形 很 不 一 
样 ， 中 国 热 在 十 七 世纪 过 到 高 淹 ， 到 十 八 世纪 御 已 退 了 下 来 ， 在 文学 壬 表 
现 得 尤为 是 著 。 他 的 研究 提供 了 很 多 例 诈 ， 说 明 关 於 中 国 的 事实 和 虚构 
如 何 混 杂 在 英国 人 的 头 觅 祷 ， 当时 关於 中 国 实 在 是 传闻 多 於 实 朱 ， 英国 的 
文人 尚 可 以 轻 绒 随便 地 堵 花 中 国 ， 而 非 学 完 式 的 考 信 或 实际 利益 的 般 算 ， 
创 更 多 带 著 人 文 精神 的 归 趣 。 那 时 的 论 者 固然 骏 免 道 茸 诠 说 ， 有 不 少 奇怪 
的 想法 和 流行 的 错误 观念 ， 但 全 非常 有 趣 ， 因 硕 他 们 正 是 把 中 国 作为 非 我 
来 谈论 ， 用 各 种 幻想 、 哲 学 的 推断 和 乌托邦 式 的 理想 ， 来 填充 过 个 黑 国 的 
阳 生 轮廓 。 

他 们 关於 中 国语 言 文字 的 谈 座 最 为 有 趣 。 培 根 大 概 依据 门 多 了 的 著 
作 ， 提 到 中 国人 「 书 窟 实体 的 方块 字 ， 过 些 字 既 不 表现 一 般 的 词 ， 也 不 表 
现 字 母 ' 他 表现 事物 或 概念 上 。 培 根 在 过 壬 是 讨 花 作为 "传统 的 器 官 ， 的 
语言 ， 他 依据 王 里 士 多 德 ， 界 定 词 为 「 思想 的 形象 ， :字母 为 ' 词 的 形 
象 , 。 但 是 词 不 是 唯一 的 表意 媒介 ， 因为， 我们 看 见 落 言 互 不 相通 的 野 恰 
人 交往 ' 迁 有 尊 吨 人 的 交往 ， 都 可 以 用 手势 表意 ， 肉 不 精确 ， 和 公 也 勉强 可 








”Reichwein， China and Europe, p. 77. 
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in the English Literature of the Eighteenth Century (ID)”’, Quarterly Bulletin of Chinese 
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以 敷衍 过 去 , 。“ 正 是 在 过 种 背景 上 ， 培根 提 到 中 国人 用 方块 字 来 交往 ， 
而 他 们 的 口头 语言 往往 互 不 相通 。 如 果 说 那 就 是 ' 野 悉 ,的 表现 ， 如 果 中 
文字 既 不 表现 词 ， 也 不 表现 字母 ， 即 不 能 表现 思想 的 形象 及 其 在 拼音 文字 
中 的 传 过 ， 那 麻 结 论 显 然 就 是 ， 中 文 是 一 种 原始 的 语言 。 我 们 将 会 看 到 ， 
那 恰好 是 当时 许多 作者 力图 六 明 的 一 点 。 但 是 他 们 析 力 琴 找 的 所 谓 ' 原 
始 , 语言 其 含 坟 是 指 最 早 最 纯 涤 的 阁 言 ， 也 就 是 硅 经 上 讲 的 大 洪水 未 发 
之 前 、 尚 未 因 人 类 建造 巴 别 塔 而 受 上 沉 诅 殉 的 语言 。 

许多 耶稣 会 教士 宣 伟 说， 中 国人 是 话 亚 的 合 代 ， 由 族 旺 教 答 他 们 自然 
宗教 的 原理 ' 所 以 已 经 完全 有 人 条 件 接受 基督 教 属 示 的 开导 “。 在 过 种 观点 影 
图 之 下 ' 瓦 泵 特 ， 困 利 在 他 所 著 《 世 界 史 》《 一 六 一 四 ) 实说 ， 庄 虹 方舟 
最 后 是 在 东方 的 印度 和 中 国之 间 登 陆 ; 托 玛 斯 ， 布朗 在 论语 言 的 文章 祷 也 
谣 ， 居住 在 地 球 冰 和 缘 的 中 国人 …… 大 概 能 褒 明 一 种 非常 古老 的 范 言 ，， 
他 们 尚 能 “利用 早 於 基 督 好 钱 百 年 的 先哲 孔子 的 著作 ， 而 且 他 们 的 历史 记 
敏 可 以 一 直 追 溯 到 盘古 王 ， 而 般 古 正 是 禾 亚 ，。 然而 对 过 个 题目 讨论 得 
最 有 趣 ' 而且 在 西方 是 第 一 次 广泛 论述 中 国语 言 的 著作 ， 是 和 约翰 * 旭 布 一 
部 八 开本 的 小 书 ' 书 的 主 则 在 榜 题 上 已 经 葛 得 清 清 楚楚 : 《 论 中 华帝 国之 
语言 可 能 即 为 原初 语言 之 夺 史 论文 》。 书 前 有 娃 布 致 英 圭 查理 一 世 的 信 ， 
日 期 是 一 六 六 八 年 五 月 二 十 九 日 ' 他 在 信 中 表示 要 ' 促进 发 现 那 自古 以 来 
掩埋 在 原初 语言 和 神 的 学 识 的 金 秦 ，。 他 解释 说 ， 他 的 目的 “ 小 不 是 争辩 在 
可 能 性 上 不 能 成 立 的 ， 而 是 委 辩 在 鞭 然 性 上 有 可 能 成 立 的 最 早 萎 言 ， 。” 
章 布 始终 依据 《 坚 经 》 的 权威 和 在 十 七 世纪 记 加 是 "可靠 的 历史 记载 ， 来 
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并 论 ， 其 论证 忠 然 简单 ， 但 在 当时 的 让 者 看 来 ， 在 加 辑 上 一 定 相 当 有 力 。 
因为 间 本 小 书 顾 不 易 得 ， 我 们 不 妨 币 引得 略为 详细 一 些 。 间 布 襄 : 


军 经 教导 说 ， 直 到 建造 巴 别 塔 的 谋 乱 之 前 ， 全 世界 都 通用 同一 种 语 
言 ; 历史 又 告诉 我 们 ， 当 初 世 界 通用 同一 种 语言 ， 巴 别 塔 尚未 建造 
之 时 ， 中 国 就 已 有 人 居住 。 蛙 经 教导 说 ， 语 言 混 乱 的 判决 只 是 加 在 
造 巴 别 塔 的 民族 身上 ; 历史 又 告诉 我 们 ， 中 国人 早 在 这 之 前 已 经 定 
居 下 来 ， 音 未 到 巴 别 塔 去 。 不 仅 如 此 ， 不 管 参考 希 伯 荣 文 或 是 希 及 
文 的 记载 ， 都 可 以 知道 中 国人 在 巴 别 塔 的 混乱 之 前 早已 使 用 的 语言 
文字 ， 一 直到 今天 他 们 仍然 在 使 用 。” 


革 布 本 人 还 不 懂 中 文 ， 可 是 他 依据 当时 可 以 找到 的 重要 著述 ， 况 能 论 
订 「 在 大 洪水 之 合 ， 话 王 本 人 或 者 塞 姆 的 兄 子 们 ， 在 移 到 西 纳 贾 去 之 前 ， 
最 先是 在 中 国安 置 下 来 ，， 所 以 和 很 有 可 能 肯定 ， 中 华帝 国 的 语言 使 是 原 
初 语言 ， 是 大 洪水 之 前 全 人 世界 通用 的 语言 ，。”“ 他 汉 费 了 不 少 力气 追溯 读 
音 和 拼写 法 的 构 鞠 ， 磊 贺 自 得 地 谤 明了 中 国 古 帝 Yaus 或 Jaus (显然 指 事 ) 
就 是 其 马 人 的 种 Janus， 而 许多 著名 权威 学 者 早已 指出 过 ，Janus 就 是 Noah 
( 庄 王 ) ! 章 布 最 后 指出 发现 原初 语言 的 ' 六 人 条 主要 指标 ， ， 即 古 和 让、 单 
纯 、 概 括 、 和 节制 、 实 用 、 简 略 ， 此 外 可 以 再 加 一 条， 即 ， 学 者 的 赞同 。” 
由 於 他 发 现 中 文 充分 符合 过 些 标 准 ， 所 以 他 毫 不 狂 殉 地 肯定 ， 中 文 就 是 原 
初 的 即 上 帝 所 造 最 早 的 语言 。 

草 布 的 书 通 篇 显 出 对 中 国文 明 的 热情 履 赏 。 他 厌 漆 利 的 话 提 醒 芒 者 
说 : 关於 一 切 事物 的 知 城 最 早 都 来 自 东 方 ， 世 界 的 东部 是 最 早 有 文明 
的 ， 有 话 亚 本 人 做 导师 ， 旋 至 今天 也 是 意 往 东 去 意 文 明 ， 越 往 西 走 越野 
狠 。 | 不 过 章 布 对 中 国 的 广 党 也 显然 是 用 西方 的 价值 为 基础 : 在 他 眼 壬 ， 





同上， 页 iii-iv 。 
同上， 页 三 一 一 三 三 ， 四 四 。 
4 同上， 页 一 万 一 及 以 下 各 页 。 
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中 国人 乃 是 [de civitate Dei， 即 来 自 上 帝 之 城 ， ;他们 的 国王 可 以 褒 都 
是 哲学 家 ， 而 他 们 的 哲学 家 可 以 说 都 是 国王 ，。* 他 识 扬 中 国 诗人 ， 因 为 
他 们 芳 不 往 作 品 壬 塞 进 「 在 诗人 的 狂热 过 去 之 后 ， 连 自己 也 不 懂 的 寓言 、 
虚构 和 裔 寅 之 类 ;| 。 他 襄 中 国 诗 祷 有 教 亲 人 的 「 英雄 体 新 ，， 有 写 自 然 山 
水 的 诗 ， 也 有 写 受 情 的 硅 ，「 但 不 像 我 们 的 爱情 立 那 样 轻 供 ， 御 使 用 极 纯 
涤 的 语言 ， 在 他 们 的 谤 祷 ， 连 最 讲究 上 真 瀑 的 耳 灯 也 鞠 不 出 一 个 猿 赛 而 不 堪 
入 耳 的 字 ，。 最 有 意思 的 是 ， 间 布告 诉 让 者 说 ， 中 国人 「 没有 表示 Privy 
parts( 按 即 险 部 ) 的 字 ， 在 他 们 所 有 的 书香 也 找 不 到 过 样 的 字眼 ，， 而 完 
其 原因 ， 则 最 图 是 由 於 “ 薪 亚 发 现 自己 赤身 露 体 时 所 生 的 羞愧 感 ，。” 

章 布 和 比 他 晚 一 个 世纪 的 伏 尔 泰 一 样 ， 训 和 鸭 中 国人 过 到 道德 的 完美 ， 
那 是 和 纯粹、 未 腐化 的 自然 宗教 产生 的 结果 ， 值得 最 高 的 失 扬 。 正 如 钱 鱼 书 
所 评 那 样 ， 韶 布 的 书 代 表 著 当时 所 能 迷 到 的 对 中 国 最 好 的 认识 ， 书 中 强调 
的 是 「 中 国文 化 的 各 方面 ， 而 不 是 津津 乐 道 中 国 风气 的 大 亲 灼 ， ， 它 注重 
的 是 「 中 国 哲 学 、 中 国 的 政府 制度 和 中 国 的 语言 ， 而 不 是 中 国 的 杂货 和 火 
炮 ，。 我们 可 以 不 蒋 张 地 齐 ， 在 章 布 和 其 它 一 些 作 家 的 著作 壬 ， 英 国人 
对 中 国 和 中 国文 化 的 热情 避 美 在 十 七 世纪 过 到 了 极致 。 
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在 一 段 和 人 迷 的 着 继 之 和 后， 必然 会 有 热情 的 冷 俘 和 情绪 的 变化 。 在 十 八 
世 筷 的 英国 文学 壬 ， 我 们 的 雄 就 发 现 很 不 相同 的 另 一 幅 图 恒 ， 而 过 当然 和 
当时 英国 社会 在 更 大 规模 上 的 释 化 是 同步 的 。 十 七 世纪 对 中 国 的 理想 化 至 
少 部 分 可 以 归 因 认 宗 教 的 曙 趣 ， 正 是 过 种 归 趣 使 耶稣 会 教士 去 到 中 国 ， 站 
且 研 究 中 国 的 文化 。 然 而 ， 各 种 传人 福音 的 精神 俩 不 是 所 请 理性 时 代 的 特 
点 ， 在 英国 文学 祷 ， 到 中 国 去 的 小 说 人 物 不 是 一 位 传教 士 ， 绩 是 狄 福 笔下 





同上， 页 二 一 、 三 二 、 九 三 。 
同上， 页 九 入 、 九 万 。 
™ Ch’ien Chung-shu.“China in the English Literature of the Seventeenth Century™, p.371. 
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诗 求 实际 的 冒险 家 鲁 泻 还， 而 过 个 人 物 正 如 昂 纳 所 训 ， 是 “一 个 狂暴 而 曲 
无 道理 的 恕 中 国 狂 ，。“ 在 这 小 襄 的 第 二 部 祷 ， 重 沈 带 ， 克 和 鲁 梭 一 面 在 中 
国 城市 祷 旅 行 ， 一面 随口 作出 评论 ， 而 他 那 极端 负面 的 印象 多 乎 完全 推翻 
前 一 世纪 英国 文学 壬 对 中 国 较 好 的 看 法 。 过 位 "实在 , 的 虚构 人 物 随时 把 
他 所 兄 中 国 的 实际 情形 ,和 欧洲 的 情形 相 比 ， 每 一 比较 都 不 利 於 中 国 ， 
而 且 每 一 比较 都 是 示 出 大 英 帝 国 时代 那 种 典型 的 军事 殖民 主义 特色 : 





他 们 的 建筑 与 欧洲 的 宫殿 和 皇室 建筑 相 比 ， 又 算得 了 什么 ? 他 们 的 
贸易 又 哪 能 与 英国 、 荷 苦 、 法 国 和 西班牙 的 全 球 贸 易 相 比 ? 他们 的 
城市 和 我 们 的 城市 相 比 ， 哪 有 那样 富强 ， 哪 有 那 庆 鲜 些 的 服饰 、 富 
是 的 所 设 和 乱 帘 多 样 的 还 择 3 他 们 的 港口 不 过 有 类 焦 破 船 和 般 板 ， 
哪里 比 得 上 我 们 的 海上 交通 ， 我 们 的 商船 队 和 我 们 强大 的 海军 ? 我 
们 伦敦 城 里 做 的 生意 ， 比 他 们 整个 帝国 的 贸易 还 要 多 。 一 般 有 八 十 
门 炮 的 英国 、 荷 苦 或 者 法 国 军 船 ， 便 足 绝 打败 鞋 且 摊 毁 中 国 所 有 的 
战 船 。* 


如 果 旭 布 说 中 国人 “「 来 自 上 帝 之 城 ，， 奢 麻 元 管 梭 就 恰恰 相反 ， 识 
为 中 国人 都 是 ' 野 炙 的 黑 教 徒 ， 比 野人 好 不 了 多 少 ，。 他 简直 不 能 理解 ， 
为 什么 英国 人 “上 会 那样 议 颂 中 国人 的 力量 、 富 足 、 策 炊 、 高 尚 和 他 们 的 闹 
易 ， 因 为 我 亲眼 看 见 ， 知 道 他 们 只 是 一 群 可 地 、 和 无 知 而 下 上 的 奴 仅 ， 屈服 
於 只 配 和 统治 过 样 一 个 民族 的 政府 ， 。 ”如果 襄 中 国人 有 聪明 的 名 声 ' 那 也 
只 是 在 总 人 中 显 聘 明 ，; 中 国人 的 宗教 “都 篇 千 在 孔子 的 格言 祷 …… 其 
实 不 过 是 精 第 的 黑 教 ，; 而 中 国人 的 政府 只 是 “绝对 的 专制 。™ 





* Honour, Chinoiserie, p. 83. 

”Daniel Defoe, The Life and Strange Adventure of Robinson Crusoe, The Works of 
Daniel Defoe, 8 vols., 16 pts. (Boston: David Nickerson, 1903). 1:256-57. 

外 同 目 3 商 二 和 全 晤 过 天 站 过 关 从 

™* Defoe, Serious Reflections during the Life and Strange Adventures of Robinson 
Crusoe with His Vision of the Angelic World, The Works of Daniel Defoe, 2:3:123,127. 
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过 种 尖 欠 的 批判 态度 和 十 七 世纪 对 中 国 的 热情 形成 鲜明 对 比 ， 可 是 狄 
福 站 不 是 唯一 无 二 者 。 狗 翰 生 博士 内 曾 ， 对 参观 中 国 的 长 城 很 热心 | ， 鲁 
又 说 中 国人 ' 野 多 ，， 认为“ 他们 没有 拼音 字母 。 他 们 未 能 形成 其 它 一 切 
民族 都 有 的 字母 表 ，， 可见 其 "粗野 ，。" 约 输 生 用 粗野， 二 字 来 概括 
襄 明 他 何以 不 喜 坎 中 国 ' 颇 使 人 想起 维 柯 ' 不 过 他 在 过 香 也 和 在 他 别 的 许 
多 谈话 实 一 样 ， 也 许 吓 为 争辩 而 当 辩 ， 因 为 鲍 斯 革 琐 说 中 国 的 好 不 ， 他 束 
故意 要 表示 相反 的 观 占 。 另 一 个 例子 是 他 为 威廉 钱 伯 斯 《中 国 建筑 》 一 
书 所 窟 的 小 序 。 和 多 输 生 喜爱 这 本 书 ， 但 在 序 实 他 俩 宣称 ， 自 己 不 顾 意 “加 
入 那些 过 分 扒 扬 中 国 的 人 。 ,和 狄 福 一 样 ， 他 相信 别人 过分 戎 奖 中 国 ， 都 
是 出 於 新奇 1 ， 而 他 则 力图 从 反面 去 平衡 ' 对 中 国学 术 、 政治 和 技 歼 
允 度 的 侨 扬 ，。”“ 由 此 看 来 ， 在 法 国 哲 学 家 高 度 议 扬 孔子 和 中 国文 明 的 时 
候 ， 同 时 代 的 英国 人 显然 狂 僵 狐疑 ， 有 不 少 的 保留 。 

锁 然 '， 顿 布 文 描 敌 的 十 八 世 纪 欧 洲 眼 里 的 中 国 ， 也 不 全 是 一 幅 美 好 
的 图 书 。 他 提 到 有 人 反对 伏 尔 泰 过 分 识 美 中 国 ， 提 到 弗 雷 德 力克 大 各 的 漠 
然 态 度 ， 看 梭 、 雷 德 斯 坊 、 弗 列 德 利 一 左 琐 希 及 、 格 林 和 费 涅 偷 等 人 的 居 
疑 、 不 洱 和 明确 的 批判 态度 ' 但 是 他 把 壳 些 热 反 对 访 上 度 的 人 都 一 句 话 带 
迪 ， 襄 他 们 「 局限 在 一 个 武断 的 系统 里， 。 他 又 另 举 出 歌德 府 过 的 阁 句 天 
於 中 国 的 话 ， 作 为 他 全 书 光 彩 的 结束 。 赖 希 文 认 局 歌德 的 《中 德 年 日 就 》 
过 部 作品 ' 表明 歌德 晚年 热烈 接受 中 国文 明 的 境界 。 他 说 : 「 几 属 这 一 境 
界 的 东西 ， 在 歌德 看 来 部 好 像 十 分 轻 妙 ， 简 直 潜 若 空 起 ， 事物 的 关 傈 都 十 
分 清楚 明白 ， 内 在 和 外 在 的 生命 都 请 期 而 无 奶 动 ， 好 像 配合 到 了 炉火纯青 
的 地 步 ， 没 有 一 点 笨 拙 失 误 之 处。 但 在 歌德 之 后 ' 耶 饰 会 教士 的 影响 逐 
新 减弱 ， 注重 实际 利害 的 商业 纲 烛 占 了 上 风 ' 於是 有 关中 国 的 概念 在 十 九 
世 筷 的 欧洲 发生 了 激 剧 改 释 。 纤 果 是 中 国 对 於 西方 府 来 失去 了 精神 的 意 
义 '，“' 公 味 僵 齐 唯 一 关 广 的 ， 源 前 只 是 作为 第 一 流 世界 市 场 的 中 国 过 个 概 





”James Boswell, Life of Johnson, ed. R. W. Chapman (Oxford: Oxford University Press， 
1980), pp. 929, 984-85. 
” 届 . 王 ， 真一 二 一 一 嫩 三 ， 
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念 了 。J ”哲学 家 和 历史 家 们 都 助长 了 许多 错 慰 纲 念 ， 尤 其 是 像 黑 格 尔 和 
苦 克 ， 他 们 所 描 和 纵 的 中 国 乃 是 处 於 永 恒 静 止 状态 的 一 个 国家 ， 而 过 一 观念 
很 快 成 为 西方 人 眼 壬 的 传统 中 国 形 象 之 一 部 分 。 

美国 在 文化 上 深 深 植 根 於 大 洋 彼岸 的 欧洲 ， 所 以 美国 观念 和 人 态度 的 
杰 化 往往 依据 欧洲 思想 文化 的 同类 范 型 。 哈 乐 德 . 以 撒 斯 探访 了 很 多 对 形 
成 美国 公众 关於 中 国 和 印度 的 观念 很 起 作用 的 人 物 ， 最 后 得 出 结论 座 航 ， 
事实 上 亚洲 在 美国 人 头脑 壬 有 各 种 各 样 的 印象 ，， 都 是 多 多 少 少 有 些 焉 
曲 的 形象 和 观念 ， 但 又 有 一 些 和 共同 性 ， 即 都 显得 违 遗 ， 生 下 、 公 界 、 奇 
特 、 陌 生 ， 而 且 直 到 最 近 都 民生 活 中 显然 重要 的 事情 富 扰 联欢， 。 一 九 
四 二 年 在 珍珠 港 事件 发 生 之 后 四 个 月 ， 一 份 全 国 性 的 普查 报告 发 现 ， 百 分 
之 六 十 的 美国 人 在 世界 地 图 上 找 不 到 中 国 和 印度 。 但 在 第 二 次 世界 大 战 接 
近 尾 声 时 ， 由於 中 国 是 共同 抗日 的 同盟 国 ， 美 国人 关於 中 国 的 认识 才 稍 有 
增长 。 美 国人 显然 有 两 套印 象 ， 一 上 一 下 ， 此 起 彼 伏 ， 其 构 化 与 当时 的 
社会 和 政治 气氛 正 相 配合 。 他 们 了 眼 壬 的 中 国 既 是 静止 的 ， 又 是 不 停 又 动 
的 ， 中 国人 既 隐 明 又 蒙昧 ， 既 强大 又 柔弱 ， 既 戴 实 又 狭 首 ， 如 此 等 等 ， 不 
一 而 足 。 反 映 在 流行 的 好 莱 塌 电影 里 ， 就 了 有 出 名 的 恶棍 博 傅 注 初 (Fu 
Manchu) ， 又 有 精 露 技 侦探 查理 . 陈 (Charlie Chan ) 。 扮 演 过 些 中 
区 角色 的 演员 都 不 是 中 国人 人， 过 就 足以 褒 明 问题 了 。 正 如 以 撒 斯 所 褒 : 
“如果 考察 一 下 我 们 心目 中 的 中 国人 和 印度 人 形象 ， 我 们 固然 可 以 对 中 国 
人 和 印度 人 有 不 少时 解 ， 可 是 更 多 还 是 盯 解 我 们 自己 。, ” 

透 过 非 我 过 面 镜 子 ， 现 出 来 的 秃 往 往 是 自我 的 形象 。 欧洲 人 和 美国 
人 的 情形 如 此 ， 中 国人 又 何 党 不 是 如 此 。 不 过 过 当中 也 许 有 这样 一 个 重要 
的 区 别 : 如 果 说 西方 人 往往 把 中 国人 看 得 基本 上 和 自己 不 同 ， 那 磨 中 国人 





”Reichwein, China and Europe, pp. 94, 145, 150. 关 於 十 九 世 纪 西 方 有 关中 国 的 观念 ， 
可 条 见 Mary Gertrude Mason, Western Concepts of China and the Chinese, 1840-1876 
(Westport: Hyperion, 1939). 

* Harold Isaacs, Scratches On Our Mind: American Images of China and India (New York: 
John Day Co., 1958). p. 40. 

同上 :页 三 八 一 。 
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有 时 候 则 会 以 为 西 详 人 和 急 於 文明 电化 ， 沟 得 和 中 国人 一 样 。《 和 红楼梦 》 第 
五 十 二 回 就 提 到 一 个 西洋 ' 真 真 园 的 女孩 子 ，， 她 ' 通 中 国 的 诗 书 ， 会 询 
《五 经 》' 能 做 诲 填 阐 ，， 而 且 过 女孩 子 的 诗 做 得 连 宝玉 和 大 灿 回 壬 的 办 
RS Se 
标 恋 ， 所 以 过 外 国 女子 能 做 好 苦 ， 实 在 是 很 有 象征 意义 的 举动 ， 外 国人 漂 
夭 过 一 行动 就 可 以 进入 文明 的 境界 ' 而 在 过 壬 ， 文明 萌 然 只 可 能 是 中 国文 
明 ， 非 我 似乎 根本 不 具 文 明 的 意义 。 过 样 一 种 自我 中 心 的 态度 在 实际 处 理 
与 非 我 的 他 者 之 关 傈 时 “， 往往 会 造成 极 坏 的 恶果 。 在 东西 方刚 刚玉 始 接 般 
的 上 时候， 中国 的 皇帝 大 臣 们 根本 不 人 懂 什么 国际 关 傈 ' 御 一 味 密 自 称 大 ， 以 
为 中 国 的 星 上 是 天 子 ， 外 国 国王 要 来 和 天 朝 有 接盘 或 做 买 喜 ， 就 得 称 巴 
黄页 ' 派 使 者 来 石头 进 见 。 中 国力 文明 的 唯一 中 心 ， 一 切 外 洋人 非 洛 即 
夷 。 我 们 在 过 幅 描 输 非 我 的 完全 不 成 样子 的 图 如 壬 ， 见 到 的 只 是 中 国 统 治 
者 的 无 知 和 傲慢 。 一 七 九 三 年 乾隆 皇帝 致 英 王 看 治 三 世 的 信 “， 就 把 过 种 能 
度 表露 得 很 明白 ， 乾隆 在 《已 卯 蝎 英 吉利 国王 救 书 》 壬 写 道 : “ 天朝 德 威 
让 被 ， 艺 国 来 王 。 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 星 集 ' 无 所 不 有 “， 责 之 正 使 等 所 厅 
见 。 然 从 不 足 奇 巧 ， 东 无 更 需 尔 国 制 办 对 象 。，” 表 公 以 过 样 扰 知 傲慢 为 
基础 制定 的 对 外 政策 ' 无 法 应 对 释 化 的 世界 局 势 ， 也 和 给 中 国 带 来 炙 交 人 性 的 
和 后果。 在 近代 压 史 痛苦 的 经 历 中 ， 中 国人 “， 尤其 是 中 国 知识 份子 ' 深切 证 
戴 到 西方 列强 存在 的 意义 。 也 许可 以 毫 不 蒋 张 地 说 ， 一 部 中 国 近代 史 就 是 
东方 文化 和 西方 文化 、 传 统 和 现代 互相 第 突 的 记录 ， 而 中 国 的 未 来 就 取决 
於 对 两 方面 成 功 的 霓 调 。 可 是 要 有 那样 的 成 功 ， 束 弧 对 需要 更 好 地 上 逐 解 对 
方 。 远 束 可 以 膏 明 : 豚 什么 上 腑 解 西 方 的 左 稼 可 以 襄 是 近代 中 国 知识 阶层 的 
特点 。 不 过 从 中 国 知 哉 份子 的 角度 看 来 ， 盯 解 西方 ， 学 习 西 方 ' 都 不 仅 止 
是 出 於 好 奇 的 一 个 认识 问题 ， 而 首先 是 民族 生存 与 自强 的 手段 ，| 轩 而 是 一 
种 麻 史 使 命 和 社会 责任 。 





5 见 《 东 革 绩 录 》， 乾 隆 卷 一 一 个 。 
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然而 在 西方 ， 对 中 国 和 中 国文 明 的 上 及 解 仍然 只 限 於 少数 汉学 家 。 雷 
蒙 ' 道生 在 一 九 六 三 年 编辑 一 部 关於 中 国 的 论文 集 ， 作 为 声 办 构 高 的 《 希 
腊 的 遗产 》 过 部 书 的 姊妹 篇 。 他 当时 感到 ' 就 在 一 代 人 之 前 ， 要 篇 一 部 关 
於 中 国 的 论文 集 而 物 得 上 在 这 套 议 书 出 色 的 第 一 卷 劳 兆 占 一 席 地 位 ， 是 根 
本 不 可 想像 的 事情 ; 。 而且 就 在 过 时 ， 他 仍然 如 为 半 苇 有 关中 国 的 任何 
论文 ， 都 有 必要 持 一 种 ' 健康 的 僵 疑 态度 。, 道生 说 : “关於 中 国文 明 的 
错误 般 念 由 来 已 久 ， 很 外 消 除 ， 因 为 我 们 的 历史 信念 有 一 定 的 惰性 ， 哪 怕 
已 经 过 时 了 好 钱 百 年 ， 在 抱 狗 创 见 解 的 人 没有 认真 提出 疑问 之 前 ， 它 们 一 
直 会 依然 存在 。 1 ” 

的 确 ， 俱 管 关 於 中 国 的 知 哉 不 断 改进 ， 可 是 关於 中 国 放言 一 个 错误 
的 老 观 念 公 仍 然 常 常 出现， 那 就 是 以 久 中 文 是 一 种 图 画 式 文字 。 我 们 知道 
培根 和 和 维 柯 有 过 样 的 现 念 ， 委 和 福 柯 以 不 同 的 书写 文字 概念 来 谈 葵 东西 方 关 
轴 时 ' 他 也 表现 出 了 过 种 现 念 。 福 柯 认 为 在 西方 文化 中 ， 书写 文字 ' 不 是 
指向 事物 ， 而 是 指向 口头 语言 ，] 因此 ' 书 富 文字 中 存在 著 被 重复 的 口 站 
告 ， 我 们 所 性 衣 言 作品 具有 本 体 的 性 质 ， 而 在 某 些 文化 中 ， 书写 的 行动 
直接 表示 事物 ， 表 示 那 全 然 不 古 时 间 释 化 的 事物 本 身 的 形体 ' 所 以 那些 
文化 也 就 根本 不 知道 书写 文字 的 本 体 性 质 。, “和 福 柯 在 过 壬 所 褒 的 ， 显 然 
是 埃及 象形 文字 或 中 国 汉字 过 样 的 书写 文字 ， 普 记 为 过 类 文字 是 事物 透 
明 的 符号 ， 也 就 是 说 ， 不 是 义 本 身 存 在 的 符号 ， 因 此 也 就 没有 本 体 的 意 
义 。 但 是 ' 在 和 福 柯 描 输 十 六 世 和 欧洲 书 宣 文字 的 本 体 状 访 ， 描 给 ' 西方 
赋予 书写 文字 的 根本 地 位 ， 和 ' 绝对 特权 ,， 时， 又 引 稚 吉 涅 鲜 (Blaise de 
Vigenére ) 和 杜 列 ( Claude Duret ) 的 话 ， 剖 当时 书写 文字 估 据 首要 地 位 ， 
口头 萎 言 "被 则 每 了 一 切 权利 ， 人 们 强调 「 在 建 巴 列 塔 之 前 ， 在 大 洪水 
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” Foucault, “Language to Infinity”, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays 
and Interviews, ed. Donald F. Bouchard, trans. Bouchard and Sherry Simon (lthaca: 
Cornell University Press, 1977), p. 56. 


138 ” 张 隆 溪 文 集 第 一 卷 


之 前 ， 早 已 有 一 种 由 自然 趴 象 本 身 构成 的 书写 形式 ，;。 ”过 句 话 很 自然 地 
使 我 们 想起 人 鞋 布 认为 中 文 是 大 洪水 之 前 的 原初 语言 那 种 观 占 ， 不 过 十 六 世 
和 纪 到 中 国 去 传教 的 利 马 赛 论 及 中 文 时 说 过 的 一 句 话 ， 显 得 更 合理 ， 也 更 淮 
确 。 利 马 宰 在 日 记 实 写 道 :「 自 古 以 来 ， 中 国人 主要 注重 的 是 书写 文字 的 
发 展 ， 而 不 大 注意 口头 萎 言 。 直 到 如 今 ， 中 国人 的 辩 才 都 表现 在 写作 之 
中 ， 而 不 在 口头 上 。 ,如果 本 体 状 态 如 和 福 柯 所 齐 意 味 著 上 特权， 和 根 
本 地 位 ， ,4 那 订 在 中 国文 化 环境 中 ， 我 们 就 完全 可 以 说 中 文具 有 本 体 性 
质 。 由 於 中 文 是 非 拼 音 文字 ， 基本 上 可 以 猎 立 於 口 头 语 言 而 存在 ， 所 以 具 
有 真正 的 本 体 性 质 。 

然而 和 一 般 流 行 的 雇 见 相反 ， 中文 站 非 图 画 式 的 萎 言 ， 因 为 中 文 是 
关於 事物 的 概念 之 符号 ， 而 非 事物 本 身 的 符号 。 十 九 世 和 法 国 江 学 家 柯 
迪 龙 (Henri Cordier ) 描述 汉字 系统 时 说 得 很 对 : 由於 过 书 视 系统 不 
是 象形 文字 的 ， 不 是 象征 性 的 ， 不 是 分 音节 的 ， 不 是 拼 字 母 的 ， 也 不 是 
漳 与 符号 对 应 的 ， 御 是 形 音义 同时 兹 存 的 (ideophonographic ) ， 所 以 
芒 避 人 免 误 解 苛 能 简明 扼要 ， 我 们 不 妨 称 之 为 sinograms( 汉字) 。，“" 柯 
迪 厄 造 过 样 一 个 字 ' 显然 是 为 把 中 文 既 区 别 於 西方 的 拼音 文字 ， 又 区 别 
於 埃及 那 种 形象 义 字 。 更 近 一 些 则 有 项 治 * 斯 坦 纳 称 漠 字 为 「 避 辑 象形 
字 」 (logographic ) 。"' 不 过 威廉 ， 波 菊 在 研究 中 国文 字 的 一 部 近 著 壬 
指出 ， 早 在 柯 迪 尼 和 斯 坦 纲 之前， 在 一 八 三 八 年 由 美国 哲学 学 会 在 费城 
出 版 的 《 草 中 国文 字 的 性 质 及 特点 》 一 书香 ， 彼 得 . 杜 . 麻 梭 (Peter 
Du Ponceau ) 已 经 提出 ， 汉 字 是 作为 语言 中 的 词 芝 来 表意 ， 汉 字 幅 语音 
的 关公 和 英语 中 一 租 字 母 与 语音 的 天 你 一 样 ， 汉 字 是 一 个 各 辑 象 形 的 
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书写 么 统 1 。"“ 书 窟 系统 可 以 在 不 同方 式 和 层次 上 表示 口头 语言 ， 在 拼 
音 文字 系统 中 ， 大 多 数字 母 是 一 个 符号 代表 一 个 语音 ， 但 是 一 个 符号 也 
可 以 代表 一 个 音节 或 一 个 词 。 波 奖 襄 :「 一 个 符号 表示 一 个 音节 ， 就 叫 
做 了 音节 符 。 (syllabograph ) ， 一 个 符号 表示 一 个 词 ， 就 叫做 “ 意 符 ， 
(logograph ) ， 或 者 叫 " 词 符 (lexigraph ) 。 汉字 的 书 高 系统 就 属於 
和 后面 过 种 情形 ， 其 与 西方 拼音 文字 的 区 别 在 於 ， 汉字 把 整个 词 的 发 音 释 
鸭 可 网 的 形式 ， 而 字母 系统 《〈 即 典型 的 语音 文字 系统 ) 则 基本 上 是 以 单个 
的 音 来 表示 单个 的 音 。，” 

然而 ， 把 中 文 视 为 天 下 事物 的 微 形 图 ， 以 为 汉字 和 与 口头 语言 的 发 
音 没 有 关 傈 ， 御 是 西方 一 个 极 允 消除 的 错 识 现 念 。 不仅 如 此 ， 费 落 呆 蔷 和 
麻 德 以 对 中 文字 的 创造 性 误解 为 基础 ， 建立 起 一 套 标 有 影响 力 的 ' 表意 ， 
(ideogrammic ) 许 歌 理 花 ， 使 过 个 错误 现 念 在 近代 显得 更 为 生机 勃勃 。 
雅克 … 德里 过 受到 费 东 区 了 节 和 魔 德 的 影响 ,认为 上， 非 拼 音 的 , 中 国 萎 襄 
和 为 在 加 各 斯 中 心 主 义 之 外 发 展 起 来 的 文明 ， 提 供 了 强 有 力 的 区 所 。 J,“ 
於是 中 文 漠 字 再 次 成 为 与 西方 文化 全 然 不 同 的 非 我 之 象 徽 ， i 
文化 的 差 置 。 可 是 ， 劝 道中 国 ， 中 国 的 语言 和 文化 都 应 该 作为 西方 的 反面 
来 理解 吗 ? 如 果 非 我 只 被 看 成 西方 自我 形象 的 对 立 面 ， 那 又 怎 订 可 能 建立 
起 真正 跨 文 化 的 理解 ? 现在 已 经 是 消除 过 类 错误 宙 念 及 其 文化 对 立 基 本 前 
提 的 时 候 了 “， 中 国 移 不 仅仅 是 西方 自我 理解 的 反面 ， 中国 自 有 其 文化 和 雁 
史 ， 自 有 其 现实 的 存在 。 
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第 五 节 自我 与 他 者 的 融合 


问题 在 於 ， 我 们 有 没有 可 能 把 非 我 作为 真正 的 非 我 来 识 识 ?我 们 与 
和 禄 柯 于 辩 ' 与 别 的 一 些 把 中 国 视 为 非 我 而 带 仿 见 的 人 和 争辩 ' 可 是 委 辩 到 最 
人 后， 和 公 发 现 我 们 不 是 二 明 和 福 柯 错误 ， 创 恰恰 屋 明 他 是 对 的 ， 因 为 我 们 证 明 
了 他 的 见解 的 正确 即 要 跳出 文化 系统 的 证 哉 基 素 或 基本 符 码 ' 要 搬 腹 故 
史 先 验 成 分 的 限制 ， 数 乎 是 不 可 能 的 事情 。 我 们 今日 发 现 的 关於 中 国 的 错 
误 观 念 ， 显然 是 长 期 积存 在 西方 传统 中 的 文化 概念 之 一 部 分 ， 在 西方 历史 
和 意识 形态 中 有 很 深 的 根源 。 我 们 的 讨论 可 以 襄 明 ， 西 方 眼 里 中 国 的 形象 
是 在 历史 上 逐 潭 形成 的 ， 往 往 代 表 熏 西方 不 同 的 价值 抽 念 。 在 不 同 的 历史 
时 期 ， 中国 、 印 度 、 非 洲 和 阿拉 伯 世 界 的 中 东 ， 都 代表 过 西方 的 有 反面， 被 
西方 人 视 为 理想 化 的 忆 托 邦 ' 具有 罢 国 情 居 而 且 如 梦幻 般 范 人 的 乐土 或 
者 恰恰 相反 ， 被 视 为 永和 僵 化 、 蒙 昧 无 知 而 且 没 有 精神 价值 的 地 方 。 在 理 
解 非 我 当中 ， 我 们 无论 有 怎样 的 改 权 和 进步 ， 我 们 的 理解 也 和 纺 是 通过 语言 
才 可 能 实现 的 ， 而 语言 本 身 是 历史 的 产物 ， 焉 不 能 超然 於 历 史 之 外 。 训 如 
道生 所 说 ，「 欧洲 和 亚洲 、 西 方 和 东方 之 问 的 对 立 ， 是 我 们 和 厌 以 思考 过 个 
世界 和 询 整 我 们 对 世界 的 认识 之 重要 和 范 睹 之 一 ， 所 以 台 无 疑问 ， 哪怕 对 东 
方 研究 有 特殊 从 趣 的 人 ， 也 交 免 在 思想 上 受 其 影响 ，。 我 们 除了 自己 的 
语言 和 思 稚 方式 而 外 ， 别 无 其 它 语 言 和 思维 方式 可 用 ， 除 了 恒 自 我 相 比 照 
而 外 ， 也 别 无 其 它 闪 法 来 理解 非 我 ， 所 以 完全 不 受 历 史 和 意识 形态 人 条 件 影 
图 、 纯 "客观 , 或 正确, 的 理解 ， 大概 是 没有 的 。 然 而 ， 过 是 否 意味 著 
我 们 的 思想 和 语言 是 一 种 牢房 ， 我 们 永 踪 不 可 能 从 中 羡 逃 脱出 来 呢 ? 在 道 
生 谈 到 影响 广泛 的 各 种 错误 观念 上 时， 他 不 位 作 胃 比 一 般 人 更 腑 解 中 国 的 一 
位 汉学 家 在 襄 话 ， 而 且 是 以 学 者 和 编者 的 身份 在 说 话 ， 深 信 他 篇 车 的 书 将 
久 读 者 提供 可 先 的 知 哉 ， 驱除 各 种 似是而非 的 混乱 疯 念 ， 兹 帮助 读者 受 解 








”Dawson,“Western Conceptions of Chinese Civilization”, p. 22. 


中 西 文 化 研究 十 论 ”141 


中 国 世 富 的 文化 遗产 。 换 名 应 底 ， 他 就 为 不 公有 必要 “， 而且 有 可 能 暴露 和 
逢 正文 化 理解 上 的 错误 疯 念 。 

当然 ， 在 一 定 程度 上 ， 我 们 的 思想 和 知识 都 必然 取决 於 我 们 所 生长 
於 其 中 的 文化 现 境 ， 我 们 也 确实 只 能 在 我 们 自己 语言 界定 的 范 园 之 内 去 命 
名 、 襄 话 和 思考 。 理 解 编 是 要 在 历史 所 限定 的 一 套 范 署 中 开始 ， 送 就 是 
海德 格 尔 所 性 理 解 的 先 和 结构， 而 训 知 的 过 程 也 似乎 纺 是 在 一 个 间 释 循环 
的 范围 内 有 运行 。 海德 格 尔 底 ， 我 们 所 理解 的 任何 东西 都 只 有 通过 解释 才 
可 以 构想 出 来 ， 而 解释 已 经 植 根 於 我 们 预先 已 有 的 东西 ， 即 先 有 fore- 
having ) 之 中 ，。" 但 是 理解 的 先 千 构 六 非 凝固 下 来 的 各 种 先入 之 见 ， 尊 非 
永 遗 不 受 挑 战 ， 也 亨 非 永 遗 不 会 改色 。 它 只 是 理解 过 程 必 然而 且 芹 时 的 并 
端 ， 其 进一步 的 发 展 将 取决 伶 我 们 在 关 释 过 程 中 必 将 遇 到 的 事物 和 事件 。 
海德 格 责 族 : “我 们 最 先 、 最 后 和 随时 要 完成 的 任务 ， 束 是 决 不 容许 我 们 
的 先 有 、 先 见 和 先 构 概 念 呈现 为 虚幻 和 普 融 性 的 成 见 ' 而 是 要 依据 事物 本 
身 来 整理 这 些 先生 构 ， 从 而 迷 到 科学 的 认识 ，。" 因此 在 海德 格 尔 的 阅 释 
理论 中 ， 亿 管 先 人 之 见得 到 充分 承 座 ， 可 是 理解 的 先 和 结构 站 不 排除 接受 挑 
战 的 可 能 ， 肥 而 应 该 储量 接受 ' 事物 本 身 ， 的 挑战 '， 站 “依据 事物 本 身 ， 
作出 调整 和 和 变化。 过 一 点 正 是 海德 格 坪 所 强调 的 。 在 发 挥 海德 格 南 过 段 庆 
的 意义 时 “， 伽 过 默 指 出 : “海德 格 责 关 释 理 座 的 要 点 普 不 是 症 明 有 关 释 的 
循环 ， 而 在 於 指 明和 过 一 循环 在 本 体 意义 上 有 正面 的 作用 。, “理解 非 我 固 
然 是 从 预先 设 定 的 辣 各 前提 开 始 ， 即 从 某 一 文化 系统 的 基本 符 码 和 认识 基 
素 开 始 ， 但 随 著 关 释 过 程 的 进展 ， 过 些 预先 设 定 的 因素 就 会 受到 挑战 而 改 
释 。 正 如 伽 迷 默 所 说 ， 在 海德 格 尔 所 设想 的 关 释 过 程 中 ， “解释 由 先 构 概 
念 开 始 ， 而 逐渐 代 之 以 更 合适 的 概念 ' 而 且 「 注意 到 理解 的 方法 问题 ， 





”Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson 
(New York: Harper & Row, 1962), p. 191. 

同上， 页 一 万 五 。 

Gadamer Truth and Method, 2™ rev ed., trans. Rev. Joel Weinsheimer and Donald G. 
Marshall (New York: Crossroad, 1989), p. 266. 
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就 不 公会 关注 预期 观念 的 形成 ， 而 且 要 使 但 些 钢 念 进入 意识 层面 以 便 检验 
它们 ， 和 从 而 由 事物 本 身 获 取 确 切 的 理解 ， 。" 所以， 我 们 固然 应 蔽 放 住 ， 
我 们 的 语言 在 相当 程度 上 决定 了 我 们 如 何 谈论 非 我 的 他 者 ， 但 我 们 也 移 不 
可 忘记 ， 他 者 也 自 有 其 声音 ， 能 狗 针 对 各 种 误解 申明 自己 的 真理 。 许 多 错 
误 贡 念 正 是 通过 忘记 其 至 厌 制 他 者 声音 的 手段 ， 才 得 以 自 高 为 他 人 文化 的 
代表 ， 只 求 在 他 人 文化 中 双 求 能 扎 有 具 自 己 文化 和 社会 的 男 一 类 选择 的 人 ， 
也 才 有 心思 耽 於 对 非 我 的 各 种 虚构 幻想 。 在 过 种 自我 的 投射 和 虚构 的 幻想 
中 ' 失去 的 是 对 非 我 的 他 人 的 真切 关怀 ， 即 列 蕉 纳 斯 一 再 强 秋 过 的 对 於 他 
人 的 道德 责任 。 当 他 者 的 声音 被 遗志 或 受到 压制 时 ， 关 於 非 我 的 讨论 就 变 
成 一 阵 空 话 ， 更 有 其 者 ， 他 者 的 社会 和 政治 现实 就 被 完全 至 曲 ， 关於 非 我 
的 西方 理论 就 取代 了 具体 的 现实 ， 而 全 然 意 识 不 到 过 种 理论 在 他 人 文化 现 
境 中 可 能 产生 什么 样 的 影响 。 因 此 ， 重要 的 是 随时 注意 他 者 的 利益 ， 倾 轩 
他 者 的 声音 ， 亨 随时 意识 到 我 们 自己 的 偏见 和 局 限 ， 同 时 意识 到 在 文化 上 
对 立 的 东方 和 西方 ， 实际 上 不 过 是 文化 的 构想 物 ， 与 它们 所 应 当代 表 的 实 
际 上 的 东方 和 西方 有 极 大 的 差别 。 

国民 性 格 的 形象 ' 那 种 十 分 流行 的 、 漫画 式 的 概括 ' 就 往往 是 表现 
系统 本 身 产 生出 来 的 。 英 国 作 家 王尔德 在 一 八 八 九 年 就 以 俏皮 的 语 襄 襄 ， 
现实 和 表现 之 章 可 以 有 很 大 的 差 界 。 就 拿 日 本 来 说 ，' 真 住 在 日 本 的 人 和 
一 般 英 国人 蕴 没 有 什么 不 同 ; 也 就 是 说 ， 他 们 也 榴 为 二 常 ， 没 有 什么 特别 
新 奇 的 地 方 。 事 实 上 ， 整个 日 本 只 是 纯粹 的 虚构 ，。" 尤 金 尼 奥 ， 多 和 纳 托 

' 王尔德 宜 称 文 亏 作品 中 表现 的 日 本 是 一 种 和 神 莫 和 虚构 实际 上 就 摧 
毁 了 写实 主义 的 纪 象 ， 揭示 了 “ 我 们 在 德里 过 之 后 已 经 懂 得 的 道理 ，， 即 
' 表现 的 游戏 ，。" 但 更 重要 的 是 ， 王 尔 德 挫 毁 了 非 我 的 神话 ， 明 确认 识 


时 同 贞 5 页 兰 帝 阁 二 三 奖 恩 ， 

™ Oscar Wilde, “The Decay of Lying: An Observation"， /ntentions (New York: Bretano’s, 
1905). pp. 46-47. 

”Eugenio Donato, “Historical Imagination and the Idioms of Criticism”, Boundary 2 8 
(Fall 1979):52. 
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到 日 本 人 和 一 般 英国 人 同样 寻常 过 一 实际 情形 。 作 为 一 个 典型 唯美 派 的 作 
家 ' 王 隙 德 习 恶 平凡 的 现实 ， 他 肯定 会 宁可 要 元 术 创造 的 和 神 闫 ， 然 而 他 关 
於 /表现 的 和 游戏, 的 深刻 见解 ， 恰 恰 指 出 了 文化 上 虚构 出 来 的 神话 之 虚假 
性 质 。 也 许 正 因为 如 此 ， 一贯 言 过 其 实 来 出 语 稿 人 的 王尔德 ， 颗 得 比 我 们 
当代 的 许多 学 者 褒 话 更 清醒 ， 因 为 侠 管 现在 关於 中 国 和 日 本 的 语言 文化 已 
经 有 了 许多 认识 ， 关 些 学 者 们 种 对 这 些 知识 视而不见 ， 睹 而 不 半 ， 不 是 拿 
和 神医 来 代 蔡 现实 ， 就 是 根本 拒绝 承认 过 二 者 之 问 有 什么 区 别 。 

法 国文 评 家 光 兰 . 巴尔 特 关 於 日 本 的 辫 想 ;把 日 本 作 胃 一 个 有 意识 
发 明 出 来 的 名 字 ， 和 一 个 和 虚构 的 国家 ，， 就 可 以 做 一 个 有 趣 的 例子 。 
和 王尔德 一 样 ' 巴尔 特 也 意识 到 自己 著作 中 出 现 那 个 ' 符号 的 王国 | 日 
本 ， 闻 不 是 一 个 真实 的 国家 。 他 襄 : “我 站 没有 爱 手 地 凝视 车 一 个 东方 的 
本 质 一 一 东方 在 我 是 无 足 轻重 的 ， 它 不 近 提 供 一 套 特色 ， 而 控制 过 一 套 特 
色 一 一 构想 它们 互相 的 作用 一 一 就 使 我 得 以 “设想 ,， 一 种 闻所未闻 的 象征 
系统 ， 一 种 和 我 们 自己 全 然 不 同 的 系统 。, 巴尔 特 知 道 ， 希 刻 利 用 非 我 的 
族 言 来 揭示 我们 自己 的 放言 不 可 能 做 到 的 , 过 一 顺 蕊 ， 即 和 福 柯 表 过 过 的 
同样 原 营 ， 只 能 是 一 种 了 萝 想 ， 。 巴尔 特 预先 告诉 他 的 薰 者 ， 他 所 寡 的 
日 本 都 只 是 在 扫 造 神 应 ， 可 是 他 又 滴 洒 在 一 个 完全 与 西方 自我 不 同 的 葛 幻 
之 中 ， 普 且 揭 造 出 一 些 关 於 日 本 的 种 尊 。 璧 如 他 断言 "筷子 是 我 们 的 餐 记 
(及 其 掠 食 时 的 替代 品 叉子 ) 的 反面 ， 於 是 把 东方 和 西方 又 放 在 一 个 
基本 对 立 的 框架 之 中 。 ” 效 乎 在 美国 的 每 一 家 中 国 餐馆 都 有 所 请 算命 
辊 | (fortune cookies ) ， 二 是 在 中 国 和 从 来 没有 的 ， 要 是 慷 过 些 现代 的 梦幻 
者 们 去 关 发 一 下 “算命 饼 乾 ,， 的 象征 意义 ' 去 推 想 真 假 参 半 而 且 有 声 有 色 
的 关於 唐人 街 的 神话 ， 还 真 不 知道 会 产生 一 些 怎样 奇妙 的 结果 出 来 呢 。 

巴尔 特 的 砍 写 过 一 篇 关於 中 国 的 短文 ， 但 他 笔下 的 中 国人 秃 季 人 扰 半 点 
色彩 。 那 是 文革 期 间 的 中 国 ， 是 中 国 近年 历史 上 充满 政治 又 鸯 和 上 自我 毁 沽 











”Roland Barthes, Empire of Signs, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang、 
1982). pp. 3, 6. 
“ 同 土 ， 真一 入 。 
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一 段 痛苦 而 且 炎 座 性 的 时 期 巴尔 特 中 然 是 一 位 符号 学 家 和 政治 上 左 缀 的 
知识 份子 ， 钙 完全 未 能 阅读 中 国 半 个 文本 ， 完 全 未 能 理解 中 国 的 社会 、 人 
民 和 中 国 的 政治 。 事 实 上 巴尔 特 在 他 过 篇 短文 祷 要 坦 玫 的 一 点 正 是 中 国 
的 无 可 理解 ， 即 他 在 中 国 的 经 验 没 有 任何 意义 。 他 说 ， 一群 法 国 知识 份子 
在 蔓 问 了 和 红色 中 国之 和 后， 回国 时 他 没有 带 回 任何 东西 。, 他 描述 中 国 广 
天 的 国土 ， 用 的 况 是 和 乏味 ，、 平淡 ， 、「 没 有 颜色 ， 和 没有 邵 意 ， 
过 类 字眼 。" 他 又 说 :' 在 中 国 ， 意 义 被 消除 了 ， 在 我 们 西方 人 通常 会 去 
寻求 意义 的 地 方 ， 都 找 不 到 意义 ' 可 是 它 又 在 我 们 最 讨 展 的 地 方 屹立 若 ， 
全 副 武装 ， 大声 大 气 ， 吊 员 逼 人 ， 那 就 是 在 中 国 的 政治 里 。 “可 是 巴尔 
特 自 陷 於 东西 方 对 立 的 观念 中 ， 把 中 国 仅仅 看 作 一 切 西 方 价值 的 反面 ， 就 
根本 不 可 能 解读 他 所 谓 中 国政 治 中 的 意义 。 例 如 ， 他 在 「 目前 的 批 林 批 孔 
运动 中 ， 所 能 发 现 的 ， 竟 然 是 ' 一 种 轻快 的 游戏 性 ， 。 他 甚至 说 ， 批 林 批 
孔 过 四 个 字 的 声音 “' 匠 起 来 就 像 雪 检 上 从 耳 的 人 铃声， 而 整个 有 运动 又 分 久 妆 
个 新 发 明 的 游戏 ， 。 在 文革 无数 的 政治 有 运动 中 ， 有 那 床 多 毫 无 道理 的 残 
忍 ， 有 那 麻 多 人 被 迫害 ， 受到 肉体 上 的 折磨 和 歼 害 ， 其 至 死 於 非 命 ， 巴 尔 
特种 把 那些 运动 描述 为 “ 轻快，、「 忱 耳 1]、' 新 发 明 的 游戏 , 等 等 ' 申 
来 简直 像 是 极 不 负责 的 恶作剧 式 的 玩笑 。 他 当然 不 是 有 意 过 样 做 ' 而且 他 
也 根本 不 知道 如 何 依据 “' 事物 本 身 , 来 解读 中 国政 治 。 正 如 西蒙 * 莱 斯 
略为 纳 绪 的 评论 所 说 ， 巴 琐 特 在 此 所 做 的 ， 不 过 是 典型 巴黎 式 优 雅 的 清 
谈 ， 是 「 答 那 种 老式 的 、 遭 人 名 友 的 弄 碎 并 谈 增添 一 种 新 的 光彩 ，， 窟 秆 
雍 「 那 一 和 股 半熟 半 沾 的 温水 轻 轻 地 一 点 点 滴 下 来 ，。" 厄 莎 . 区 (Lisa 
Lowe ) 对 巴尔 特 过 篇 短文 有 非常 精 到 的 评 葵 ， 同时 还 批评 了 克利 斯 带 及 
(Julia Kristeva ) 关於 所 谓 “ 前 俄 底 普 斯 母系 制 ,中 国文 化 一 套 人 怪 诈 的 、 





”Roland Barthes, “Well, and China?”™, trans. Lee Hildreth, Discourse 8 (Fall-Winter 
1986-87): 116, 117. 

二 | 间 .全 5 入 

”同上 上， 页 一 一 大 

”Simon Leys, “Footnote to a Barthesian Opuscule™, Broken Images: Essays on Chinese 
Culture and Politics, trans. Steve Cox (New York: St. Martin’s, 1979), p. 89. 
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心理 语言 学 式 的 胡 言 总 应 ， 也 批评 了 法 国 7e/ quel 派 知识 份子 的 毛 主 叉 政 治 
拜 物 教 。 她 认 轧 在 所 有 吉 些 例子 壬 ， “一 个 具有 骤 履 性 的 中 国都 是 按照 对 
立 的 吏 辑 被 呼唤 出 来 的 ; 过 个 中 国 禹 是 被 描述 名 可 以 抵制 解 芒 的 意志 ， 
描述 过 个 中 国 也 纺 是 以 更 微 底 地 逢 论 西方 观察 者 的 关 释 意 顾 为 目的 ，。™ 
在 过 壬 ， 法 国 知 哉 份子 的 左派 政治 立场 站 不 就 能 保 芒 对 东方 的 普通 人 抱 和 
善 的 态度 。 其 实 巴 责 特 早 已 明确 承认 ，“ 东 方 在 我 是 无 足 轻 重 的 ， ， 只 是 
写作 的 一 个 夭 口 。 天 水 ' 漆 把 过 称 为 巴 泵 特 ' 逃避 的 诗 学 ，， 锚 老牌 束 方 
主义 者 欣赏 中 国 的 黑 国 情调 入 人 地 相似 。 她 襄 : 


颇 有 认 刺 意味 的 是 ， 巴尔 特力 图 扣 脱 二 项 吉 辑 的 控制 而 批判 西方 的 
意识 形态 ， 结 果 他 所 取 的 形式 各 与 传统 的 东方 主义 没有 什么 而 样 : 
巴 震 特 通 过 呼唤 一 个 岛 托 邦 式 的 东方 ， 以 求 造成 一 个 想像 中 第 三 者 
的 立场 。 这 想像 中 的 东方 作为 对 西方 的 批判 ， 就 成 了 他 的 【逃避 的 
诗 学 | 的 符号 '， 代表 了 想 超越 符号 学 与 能 指 和 所 指 的 意识 形 仿 的 意 
顾 ， 即 发 明 一 个 立场 来 超出 二 项 结构 的 意 顾 。” 


在 巴尔 特 对 中 国 和 日 本 的 思考 中 ， 恰恰 是 二 项 对 立 的 结构 得 到 了 进 一 
步 加 强 。' 超越 符号 学 与 能 指 和 所 指 的 意识 形态 的 意 左 | 把 自己 投射 在 一 
个 完全 空白 的 、 想 像 中 的 东方 之 上 ' 虚构 出 一 个 平 谈 的 、 消除 了 意义 ， 
的 东方 。 於 是 巴尔 特 把 中 国 视 为 间 释 学 的 和 终 千 ，。” 他 确实 把 日 本 称 为 
符号 的 帝国 ， 但 立即 就 加 以 修正 说 : “符号 的 帝国 ? 是 的 ， 不 过 必须 明白 
过 些 符 号 是 空 的 ， 祭 入 是 没有 和 神 圳 的 。, 过 就 是 襄 ， 过 些 东 方 的 符号 不 是 
供 解 著 的 ， 因 为 过 竺 "没有 任何 东西 值得 把 握 ， 。 ”於是 过 种 东方 的 空 的 





™ Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Orientalism (lthaca: Cornell University 
Press, 1991), p. 163. 

”同上 ， 页 一 五 四 。 

™ Barthes, “Well, and China?"”, p. 117. 

*! Barthes, Empire of Signs, pp. 108, 110. 
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音程 学 真 的 是 空空 如 也 ， 其 唯一 的 意义 就 是 没有 意义 ， 是 为 西方 关於 意 坊 
与 深度 的 关 释 学 提供 一 个 对 立 面 。 

不 用 谣 ， 只 要 东方 被 理解 为 表示 与 西方 的 差 墅 ， 被 界定 为 西方 的 非 
我 西方 人 眼 壬 看 到 的 就 只 是 一 个 文化 的 和 神 闫 。 但 是 西方 人 一 旦 认 城 到 中 
国 或 日 本 真 的 不 同 ， 也 就 是 襄 ， 不 是 作为 西方 想像 中 的 非 我 ， 而 是 作为 一 
个 有 自己 的 历史 的 国家 ， 而且 一 旦 西方 有 上 解 非 我 的 真诚 意 若 ， 即 扩展 西 
方 自己 的 认 截 水准 的 意 顾 ， 那么 非 我 的 神话 就 必须 破除 。 当然 ， 传统 中 非 
我 的 形象 有 一 种 神秘 的 光 粒 ， 有 奇特 的 美 ， 有 谢 阅 兰 (Victor Segalen ) 所 
谓 ' 多 样 化 的 审美 价值 。 谢 天 兰 是 法 国 诗 人 ， 对 中 国情 有 和 猫 儿 ， 他 发 展 
出 带 有 强烈 个 人 色彩 的 一 套 关 於 他 者 的 理论 ， 育 美 一 切 在 时 间或 地 点 上 韦 
遗 的 东西 ， 而 把 他 近 套 理论 称 为 /Exotisme， 即 和 黑 国 情调 论 ， 。 对 他 襄 
来 ， 中 国 与 其 说 是 一 个 真实 的 国家 ， 雪 宣 说 更 是 一 个 神话 ， 是 激发 他 写作 

《石碑 集 》 (Steles ) 等 苦 文 著作 的 震感 ; 在 他 看 来 破除 神话 就 必 将 把 
普 的 魅力 也 一 儒 挫 毁 ， 因为 愤 国 情调 的 美 不 是 别 的 ， 就 是 ' 构想 他 者 的 
能 力 ，。" 随 著 东 西方 交往 日 益 加 强 ， 他 为 黑 国 情调 的 逐渐 消失 而 深 感 必 
懂 。' 世界 上 暴 国 情 届 的 张力 正在 减弱 。 罢 国情 兰 ， 即 心理 、 审 美 或 物理 
能 量 的 来 源 〈 我 固然 不 想 混 请 过 些 届 次 ) ， 也 正在 减弱 。, 过 位 普 人 对 此 
大 为 误 炊 ， 他 问 道 : “神秘 在 哪 壬 ? 距离 又 在 哪 香 ? ，” 

然而 和 神秘 固然 可 能 产生 魅力 ， 箱 也 可 能 产生 孔 悍 ， 而 保持 距离 也 必 
定 以 性 牲 真 正 的 理解 为 代价 。 破 除非 我 的 和 神 应 当然 不 是 不 承认 他 者 与 自我 
的 距 底 ， 否 认 其 陌生 性 或 戎 性 的 魅力 ， 而 是 要 训 城 其 真正 的 而 非 想 当然 的 
差 愤 。 若 不 暴露 形形色色 的 错误 观念 ， 消除 东方 和 西方 虚假 的 对 立 ， 就 不 
可 能 真正 欣赏 差 办 的 美 ， 认 识 非 我 的 审美 价值 。 美 或 趣味 的 审美 判断 当然 
不 是 一 个 用 加 辑 推 理 或 科学 方法 可 以 解决 的 问题 。 正 如 件 迷 默 所 膏 ，' 审 
美 判 断 的 合理 性 不 是 来 自 某 种 普 疡 原则 ， 也 不 可 能 用 普遍 原则 来 广 明 。 诽 





”Victor Segalen, Essai sur [Exotisme: Une esthétigue du divers (notes) (Montpellier: 
Editions Fata Morgana, 1978), p. 19. 
同上 :页 七 六 ,七 七 。 
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也 不 会 以 为 趣味 的 问题 可 以 由 推理 和 座 叙 来 决定 。 但 与 此 同时 ， 他 又 褒 
:趣味 的 纲 念 本 来 不 止 是 审美 的 ， 而 更 是 一 个 道德 的 观念 ， ， 而且 趣味 
可 以 通过 ' 教养, 来 培育 和 提高 。 美和 审美 趣味 问题 的 辩 床 法 就 在 於 ， 
一 方面 是 不 可 忽略 的 个 别 性 ， 另 一 方面 又 有 建立 社会 规范 和 普 蜗 标准 的 可 





妙 的 办 法 来 盯 解 非 我 真正 的 美 ， 只 是 想 减 少 以 不 负责 任 的 态度 构想 出 来 的 
文化 差 界 之 幻 银 。 我 希望 强调 的 是 道德 而 非 密 美 的 方面 ， 是 在 欣赏 他 者 之 
差 办 时 趣味 的 培 疼 。 所 谓 ' 道德 ， 方面 就 是 首先 要 承认 ， 他 者 作 思 活生生 
的 人 存在 ， 要 知道 他 们 的 意 顾 和 利益 ' 要 防止 以 主 秽 意 测 压制 了 他 者 的 志 
音 ， 使 其 意愿 变 得 无 足 轻 重 。 消 除非 我 的 神 藻 以 多 取 更 准确 的 理解 ， 普 不 
意味 著 完全 揉 取 他 人 的 价值 观念 而 消除 自我 ， 而 是 在 多 得 可 足 的 经 验 之 
和 后， 最 终 返 回 到 自我 。 在 过 点 上 “， 伽 达 默 在 其 论著 中 发 挥 过 的 另 一 个 重要 
概念 ， 即 “教养 ， (Bildung ) 的 概念 ， 也 许 会 对 我 们 有 很 大 帮助 。 

黑 格 本 在 讨论 教 烤 ,和 基 一 理论 概念 上 时， 认为 首先 有 自我 的 界 化 : 
' 理论 概念 的 教 玲 引导 人 超越 直接 知识 和 直接 径 验 。 其 内 涵 是 使 人 学 会 认 
哉 与 自己 不 同 的 东西 ， 兹 找到 普 志 性 的 观点 ， 从 而 可 以 把 握 事 物 ， 不 受 自 
我 利益 影响 地 去 把 握 "自由 存在 的 客观 事物 本 身 ， 。 | 然而 精神 的 基本 和 运 
动 是 倾向 於 从 他 人 复 吴 於 自我 ; 因此 “ 构成 教 辩 本 质 的 显然 东非 与 化 ， 
而 是 自我 的 复 跨 ，。" 但 教 八 六 不 是 如 黑 格 责 所 认为 那样 ， 只 在 达成 普 汤 
性 ， 盈 完美 而 经 对 的 哲学 认识 。 伽 迷 默 强调 的 是 整个 过 程 的 开放 性 ， 是 
' 导 自 己 随时 对 他 人 的 一 一 即 其 它 的 、 更 带 普 志 性 的 纲 盈 ， 保持 开 放 的 态 
度 , 。 在 他 看 来 ， 普 渴 忻 的 岗 点 兹 不 是 绝对 的 ，“ 站 不 是 可 以 应 用 的 固定 
尺码 ' 而 是 …… 可 能 的 他 者 的 秽 点 ， 。 “过 就 是 襄 ， 果 解 非 我 是 一 个 教养 
的 过 程 ， 一 个 学 习 和 自我 培 疼 的 过 程 ， 既 不 是 把 自我 投射 到 非 我 之 上 ， 也 
不 是 用 非 我 的 他 性 来 抹 去 自我 。 恰 愉 相 有 反 ， 近 是 自我 与 非 我 相遇 合 的 一 











”Gadamer Truth and Method, pp. 42, 35. 
RS 同上 页 一 四 G 
“同上 ， 页 一 七 。 
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刻 ， 在 此 刻 两 者 迷 到 人 徊 迷 默 所 谓 “ 眼界 的 融和 ( fusion of horizons ) ， 
两 者 都 发 生 释 化 而 炙 得 更 站 富 。 过 融合 的 一 刻 会 取消 自我 和 非 我 、 或 东方 
和 西方 孤立 的 眼界 ' 而 突出 两 者 正面 的 互动 天保。 在 两 者 眼界 的 融合 之 
中 ， 我 们 可 以 超越 语言 和 文化 的 界限 ， 不 再 有 孤 并 的 东方 或 西方 '， 也 不 再 
有 轩 国 情调 的 、 和 神秘 莫 测 的 非 我 ， 只 有 可 以 学 名 和 吸收 的 上 东西， 可 以 将 其 
化 豚 我 们 自己 知识 和 经验 的 一 部 分 。 於 是 在 消除 非 我 的 神话 之 后 ， 和 神话 中 
然 消失 了 ， 美 种 会 依然 存在 ， 因 羽 东 西方 真正 的 差别 会 得 到 充分 认识 ， 中 
国 与 西方 真正 的 差 彼 会 是 出 我 们 世界 的 丰富 多 彩 ' 也 束 对 我 们 可 以 旦 做 地 
称 之 为 人 类 文化 壮 产 的 篇 体 ， 作 出 有 价值 的 页 献 


附 记 : 这 篇 文章 初稿 写 於 一 九 八 七 年 ， 是 为 在 美国 普林斯顿 大 学 举行 的 第 
二 次 中 美 比较 文学 讨论 会 提交 的 论文 ， 原 文 用 英文 写成 ， 同 时 又 按 会 议 要 
求 交 了 一 份 中 文 译 稿 。 英 文稿 经 过 很 大 修改 ， 和 发表 在 一 九 八 八 年 秋季 的 
《批评 探索 》 ( Critical Inquiry) 上 。 北 京 大 学 出 版 社 一 九 九 七 年 出 版 了 
美国 耶鲁 大 学 史 景 还 教授 的 《文化 类 同 与 文化 利用 》' 是 「 北大 学 术 演 讲 
六 书 ) 第 五 种 ， 该 书 把 我 一 九 八 七 年 提交 给 普林斯顿 讨论 会 的 中 文稿 作为 
附 锋 ， 附 印 在 史 景 迁 教授 的 演讲 稿 后 面 。 此 事 我 事先 将 不 知道 ， 那 中 文稿 
也 未 经 我 修订 。 一 九 九 八 年 底 ， 斯 坦 福 大 学 出 版 社 出 了 我 的 一 本 书 ， 题 为 
Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparative Study 
of China， 我 把 发 表 在 《批评 探索 》 上 的 英文 稿 再 加 修订 ， 作 为 那 本 书 的 第 
一 章 。 二 O 〇 O 〇 二 年 美国 出 版 的 一 本 《全 球 化 时 代 的 比较 政治 文化 论文 集 》 
( Comparative Political Culture in the Age of Globalization: An Introductory 
Anthology, ed Hwa Yol Jung, Lanham, Md.: Lexington Books, 2002 ) ， 也 收 了 
这 篇 文章 。 这 一 次 的 中 文稿 就 根据 斯 坦 福 大 学 出 版 社 所 出 书 实 的 英文 本 改 
写 ， 和 与 八 七 年 的 中 文稿 相 比 ， 有 不 少 增删 ， 尤 其 结尾 部 分 很 不 相同 ， 此 为 
改定 稿 。 此 文 曾 发 表 在 《 文 景 》 二 〇 O 〇 四 年 八 月 号 。 
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第 二 章 义 化 对 批判: : 
论 德 里 过 及 其 景 {I 影 甸 


在 当代 的 西方 文学 和 文化 批判 理论 中 ， 也 许 解构 理论 (deconstruction ) ， 
尤其 是 差别 ( difjérance ) 这个 和 术语， 是 最 著名 的 。' 对 差 办 的 强调 成 为 普 汤 
风气 ， 人 无 论 讨 论语 言 、 文 学 、 宗 教 、 哲 学 、 民 俗 或 其 它 的 文化 形式 ， 替 求 
差 愤 似乎 成 为 预定 的 目标 ， 在 未 研究 讨论 之 前 就 已 是 入 应当 肯定 和 妃 求 的 
价值 。 过 或 许 正 是 后 现代 主义 或 后 现代 文化 的 特点 ， 但 正如 史蒂芬 . 康 秽 
所 说 ， 普 汤 强 调 差 界 恰 好 消除 了 差 界 : 「 据 齐 和 后 现代 主义 理 翰 使 人 注意 文 
化 差 黑 和 多 元 的 世界 ， 但 在 为 过 差 黑 和 多 元 世界 命名 的 同时 ， 和 后 现代 主义 
理论 恰好 又 使 之 封 并 起 来 。 ,如果 所 有 的 研究 都 强调 差别 ， 差 界 的 追求 本 
身 宕 不 就 恰好 炙 成 普 扬 性 而 消除 了 差 界 ? 对 我 们 褒 来 ， 更 重要 的 问题 是 ， 
从 东方 或 从 中 国文 化 的 角度 ， 或 者 说 从 东西 方 文化 比较 研究 的 角度 看 来 ， 
西方 当代 理论 对 差 轴 的 强 兰 有 怎样 的 意义 和 影响 呢 ? 





”关於 这 个 了 术语， 可 条 见 Jacques Derrida, “Différance”, in Margins of Philosophy. trans. 
Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982), pp. 1-27. 

2 Steven Conner, Postmodernist Culture: An Introduction to Theories of the Contemporary 
(Oxford: Basil Blackwell, 1989), p. 9. 
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第 一 凶 ” 黑 格 琐 与 东西 文化 的 对 立 


黑 格 责 似 乎 是 西方 古典 哲学 传统 最 后 的 代表 人 物 ， 因 为 他 界 生 致力 

於 思辩 哲学 的 形而上学 ， 而 在 黑 格 丽 之 全， 有 影响 的 哲学 家 如 尼采 、 海 德 
格 和 尔 等 ， 都 以 打破 超 验 思辩 的 形而上学 传统 筷 务 。 和 当代 西 方 哲学 中 激烈 批 
判 传 统 的 一 派 ， 更 由 尼采 、 海德 格 尔 破 除 偶 像 的 精神 ， 发展 到 效 乎 全 盘 否 
定 传 统 哲 学 思想 的 程度 。 法 国 哲学 家 雅 区 。 德里 过 (Jacques Derrida ) 无 
疑 就 是 最 能 代表 种 否定 精神 的 思想 家 之 一 ， 他 的 解构 理论 和 对 名 各 斯 中 
心 主 义 (logocentrism ) 的 批判 在 西方 ， 尤其 在 美国 ， 谭 生 了 标 大 影响 。 
在 各 种 哲学 流派 彼此 蔬 争 演 成 的 思想 界 喜剧 中 ， 解构 主义 者 往往 让 人 想 
起 《 浮 士 德 》 中 默 菲 斯 特 菲 勒 斯 ( Mephistopheles ) 的 自白 : "Ich bin der 
Geist, der stets verneint! ， (我 乃 否 定 一 切 之 精 露 )。 和 从 黑 格 责 的 辩证 法 到 德 
里 过 的 解构 论 ， 西 方 哲 学 确实 可 以 说 有 了 重大 转折 ， 可 是 就 思维 的 发 展 而 
车 ,哲学 传统 历来 以 批判 性 思考 为 契机 “， 和 后 浪 推 前 浸 ' 在 反思 和 批判 中 推 
出 新 的 思想 和 理论 体系 。 在 过 个 意义 上 褒 来 ， 哲学 或 思辩 精 砷 本 身 又 颇 似 
《 奥 塞 吹 》 中 亚 果 (Iago ) 的 自白 ， 所 性 【nothing if not critical | (不 批 

评 就 什么 也 不 是 ) 。 以 此 观 忆 ， 则 德里 过 的 解构 不 过 是 过 种 批判 思考 较 新 
近 的 表现 ， 而 范 非 完全 所 胸 西 方 哲 学 思 帮 传统 的 所 性 断裂 上， 。 仅 管 供 姆 
逐 把 断裂， 枫 和 名 从 建筑 、 文 亏 到 批判 理论 等 后 现代 文化 诗 方 面 共 同 的 
时 代 特 征 ， 上 断裂 ， 秃 不 是 也 不 可 能 是 绝对 的 。- 在 一 篇 讨论 黑 格 责 哲 学 
的 论文 竺 '， 汤姆 . 黑 克 莫 就 说 ，“「 德里 过 依 海 德 格 鲜 理论 出 发 那 条 和 绪 对 黑 


隙 哲 学 站 不 是 本 体 意义 上 的 形而上学 ， 所 以 德里 过 用 “在场 的 形而上学 ， 
(metaphysics of presence ) 批判 黑 格 尔 ， 效 乎 是 低 的 放 矢 。 过 位 论 者 逮 





”Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: 


Duke University Press, 1991), p. 26 et passim. 
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说 ， 哲 学 上 宣告 与 过 去 的 传统 断裂 也 不 是 什么 新 姿态 ， 因 和 为 至 少 从 笛 卡 琐 
以 来 ' “宣告 哲学 的 终结 就 已 成 为 一 种 传统 的 主题 ， 在 许多 作者 的 著述 中 
以 形形色色 的 方式 不 断 出 现 ，。 不 过 我 在 此 关心 的 ， 兹 不 是 从 西方 哲学 
传统 本 身 来 看 ， 德里 过 与 黑 格 尔 可 能 有 什么 联 紫 ， 而 是 从 上 东西 方 文 化 比较 
研究 的 角度 ， 看 他 们 在 涉及 东西 文化 的 轴 同 时 有 怎样 的 看 法 ， 普 进一步 探 
讨 这 些 看 法 在 东西 文化 的 对 话 和 相互 腑 解 中 ， 又 会 产生 怎样 的 影响 。 

黑 格 尔 哲 学 带 有 十 九 世纪 典型 的 欧洲 中 心 戎 色彩 。 在 《 奈 史 哲学 》 
中 ， 他 对 历史 作 了 一 番地 称 的 分 析 ， 用 磊 有 文采 的 笔调 窟 道 : 


世界 的 历史 从 东方 走 到 西方 ， 因 为 欧洲 绝对 是 历史 的 终结 ， 而 亚洲 
是 历史 的 开端 。 世 界 历史 以 东方 为 开端 ' 健 管 东方 这 个 词 完 全 是 相 
对 而 言 ， 因 为 地 球 牙 是 一 个 圆 球 ， 历 史 逢 闪 不 是 环绕 它 在 转圈 ， 相 
反 ， 历 史 有 一 个 固定 的 东方 ， 即 亚洲 。 外 在 的 物质 的 太阳 在 这 里 升 
起 ， 在 西方 落下 ， 而 在 西方 则 升 起 自我 意识 的 太阳 ， 发 放出 更 加 煤 
烂 的 光辉 。” 


在 黑 格 琐 看 来 ， 亚洲 和 欧洲 分 别 代表 了 物质 和 精神 ， 而 在 过 东西 地 理 
的 分 别 忆 中 ， 也 就 建立 起 了 东西 文化 的 分 别 和 对 立 。 作 为 一 个 唯 理 主 义 哲 
学 家 ， 黑 格 琐 当然 以 精神 高 於 物质 ， 而 在 他 看 来 ， 正如 东方 只 有 物质 的 太 
阳 一 样 ， 东方 也 只 有 物质 的 、 感 性 的 认识 ， 不 可 能 迷 於 精神 的 、 抽 象 的 识 
识 ， 也 就 不 可 能 有 自我 意识 和 哲学 的 思 状 。 易 经 八卦 及 险 阳 抽 念 ， 在 黑 格 
尔 看 来 只 是 一 种 简单 的 数学 抽象 ' 而 正如 德里 过 所 说 : “ 数 ' 或 几 是 无 须 
记录 语音 即 可 成 立 的 符号 ， 都 绝对 熏 黑 格 锁 所 理解 的 概念 不 合 。 说 得 准确 





+ Tom Rockmore, ‘Hegel’s Metaphysics, or the Categorial Approach to Knowledge of 
Experience”™, in H. Tristram Engelhardt, Jr and Terry Pinkard (eds.). Hegel Reconsidered: 
Beyond Metaphysics and the Authoritarian State (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 
1994), pp. 52, 53. 

”Georg W. F. Hegel, The Philosophy of History, trans. J. Sibree (New York: Willey, 
1944), pp. 103-04. 
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些 ， 甚 至 与 概念 恰恰 相反 。, "於是 中 国 的 险 阳 象 数 和 与 西方 的 哲学 概念 完 
全 对 立 ， 过 种 文化 的 对 立 思想 贯穿 在 黑 格 琐 哲 学 体系 的 各 方面 ' 音 然 也 在 
萎 言 上 表现 出 来 ， 成 为 东西 文化 最 有 象征 意味 的 差别 。 在 黑 格 琐 看 来 ' 德 
文 和 其 它 西 方 的 拼音 文字 完全 记录 襄 话 的 声音 ， 也 就 是 记录 内 在 的 语言 ， 
因而 是 合理 的 书写 形式 ， 但 中 文 务 没有 发 展 到 记 凶 声音 的 程度 ' 它 “ 不 像 
我 们 的 文字 那样 表示 个 别 的 音 ， 不 是 把 口 襄 的 词语 呈现 在 眼前 ， 印 用 符 
号 来 代表 观念 本 身 ，。 "在 《外 辑 学 》 第 二 版 序言 里 ， 黑 格 醉 放 扬 德语 有 
' 榴 疫 富 的 加 辑 表 迷 方 式 ，， 其 至 认为 德语 ' 有 超出 其 它 现 代 语 言 的 许多 
长 处 ; 德 菏 的 某 些 词 甚 至 有 更 为 特 出 的 一 点， 即 具 有 不 仅 不 同 、 而 且 相 反 
的 意 闵 ，。 熏 此 同时 ， 他 又 宣称 中 国语 言 ' 被 认为 洲 示 发展 到 过 一 阶段 
或 仅 止 於 十 分 粗浅 的 程度 ，。 过 就 是 说 ， 在 黑 格 尔 眼 壬 ， 中 文 过 种 非 拼 
音符 号 是 纯粹 外 在 的 书写 形式 ， 与 内 在 的 语言 即 由 声音 直接 表现 的 思想 完 
全 隔绝 ， 不 能 像 西 方 拼音 文字 那样 接近 於 作为 内 在 语言 的 思想 ， 以 及 台 内 
在 语言 在 口 幅 所 褒 的 话 中 直接 的 表现 。 

如 果 东 西 文化 之 问 要 作 任 何 比较 ， 要 有 任何 景 解 的 可 能 ， 那 就 首先 
得 回应 黑 格 尔 的 挑战 。 我 们 如 果 接 受 黑 格 尔 的 看 法 ， 中 文 与 西方 拼音 文字 
绝对 不 同 ， 西方 哲学 中 讨论 的 问题 只 存在 於 西 方 ， 那 床 任 何 跨越 东西 文化 
界限 的 比较 乔 解 的 芝 试 就 都 失去 意义 。 正 是 在 过 个 背景 乙 上 “' 我 们 可 以 
明白 何以 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 篇 》 开 篇 ' 座 易 之 三 名 ， ， 首先 就 力 奴 黑 格 
尔 "党 吧 薄 吾 国 冰 文 ， 以 为 不 宜 思辨 ， 的 雇 误 。 diaperntad 

为 最 能 体 现状 证 法 精妙 ， 因 为 此 字 ( 过 去 中 文 控 用 齐 音 " 奥 伏 赫 变 ，， 

在 通 译 「 扬 秦 ，) 合 闵 为 “保存 1 亦 为 消除， ， 为 发生， 亦 为 








”Jacques Derrida, “The Pit and the Pyramid: Introduction to Hegel’s Semiology”, in 
Margins of Philosophy, p. 105. 

”Hegel, The Philosophy of History, p.135. 

* G. W. F. Hegel, Science of Logic, trans. A. V. Milier (New York: Humanities Press, 
19767) B32. 

” 线 鲁 书 ，《 管 锥 编 )》 第 二 版 (北京 : 中 华 书 局 ，' 一 九 八 六 ) ， 页 一 。 
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j 信 sy: “ 注 “rT 者 。" 然 而 同一 字 具 相反 二 闵 ， 茜 非 德 
文 所 猫 有 。 语 言 学 家 史蒂芬。 局 责 曼 就 曾 指出 ， “同名 而 具 相 停 二 义 , 是 
' 双 义 词 中 的 特例 ，， 如 拉丁 文 sacer 与 法 文 sacré 一 字 ， 就 赋 有 “ 和 神 举 ， 
又 有 被 诅咒 ， 之 义 。 " 佛 洛 德 评论 卡尔 。 阿 只 《 论 原始 鹿 语 中 的 反 闵 》 
一 书 ， 也 注意 到 在 埃及 的 象形 文字 中 ，“ 我 们 可 以 找到 许多 双 义 阐 ， 其 中 
一 义 和 与 另 一 义 刚 好 相反 ，“。 “ 钱 钵 书 从 “【 易 一 名 而 含 三 义 ,， 出 发 ， 谭 明 同 

字 而 含 相 反 意 义 在 中 文 壬 可 以 举 出 许多 例证 而 且 纺 和 结 出 过 种 情形 可 分 
两 类 :一 日 逆行 分 训 ，…*… 两 义 不 同 而 亦 不 倍 ，，“ 二 日 背 出 或 疏 出 分 
训 ，…… 古 人 所 谓 " 反 训 ，， 两 义 相 违 而 亦 相 仇 。, 至 於 黑 格 坪 ， 钱 锤 书 
襄 :「 其 不 知 汉 语 ， 不 必 责 也 ; 无 知 而 掉以轻心 ， 发 为 高 痊 '， 又 老师 银子 
之 常态 惯 技 ， 无 足 怪 也 ; 然而 遂 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 筷 牛 风 ， 
则 不 得 不 为 承 学 之 土 惜 之 。,，" 所谓 「 东 西海 之 名 理 同 者 ; ， 即 钱 锤 书 
《 谈 束 录 》 序 所 说 : “东海 西海 ， 心理 依 同 ; 南 学 北 学 ' 道 术 未 裂 。， 
不 同 语言 文化 之 间 当 然 有 各 种 差 旺 ' 但 过 站 不 意味 著 在 差 轩 之 外 ， 人 类 各 
民族 就 没有 任何 共同 之 处， 没有 相互 流通 和 理解 的 可 能 。 相 信和 东西 方 文化 

心理 做 同 ，， 也 逆 不 等 於 忽 帘 文化 之 阅 必 人 然 存在 的 差 界 ， 而 只 是 有 反对 把 
文化 截然 对 立 ， 把 文化 差 轩 蒋 大 到 极端 ， 尤其 反对 像 黑 格 页 那样 ' 在 把 东 
西 文化 截然 对 立 的 同时 ， 为 欧洲 中 心 主义 偏见 提供 理论 的 依据 。 








第 二 节选 各 斯 中 心 主义 批判 


黑 格 尔 以 拼音 文字 为 最 佳 书 写 形 式 ， 而 德里 过 对 此 作出 了 尖锐 的 批判 。 
在 德里 过 看 来 ， 过 种 偏见 不 仅 来 自 和 无 了 蕊 不 和 人 的 种 族 中 心 主义 (ethnocentrism ) ， 
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Hegel, Science of Logic, p. 107. 

"Stephen Ullman, Principles of Semantics (Oxford: Basil Blackwell, 1963), p. 120. 

2 Sigmund Freud, “The Antithetical Sense of Primal Words”’, trans. M. N. Searl, in 
Collected Papers, 5 vols. (New York: Basic Books, 1959). 4:185. 

” 钱 鲁 书 ，《 管 锥 编 》， 页 一 一 三 。 

” 钱 鲁 书 ，《 谈 雪 销 》 补 订 本 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 入 六 ) ， 页 一 。 
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而 且 是 西方 哲学 传统 历来 的 偏见 ， 即 他 所 性 ' 吏 各 斯 中 心 主 义 : 拼音 文字 
的 形而上学 ，。 希 脐 字 避 各 斯 (logos ) 既是 理性 或 思想 ， 又 是 理性 或 思 
想 在 口头 说 出 的 话 中 的 表现 ， 也 即 声 音 与 意义 的 统一 。 德 里 过 所 谓 名 各 斯 
中 心 主义 ， 就 是 指 以 口头 语言 优 於 书写 文字 、 以 拼音 文字 为 活 的 声音 之 忠 
实 记 录 过 种 偏见 。 德 里 迷 说 ， 避 各 斯 中 心 主义 将 语言 的 真实 意义 视 为 “ 音 
与 义 在 音素 中 过 到 的 明确 和 统一。 相对 於 过 种 和 统一， 书写 文字 就 雹 是 衍生 
的 、 偶 然 的 、 个 别 的 、 外 在 的 ' 是 能 指 的 重复 : 即 拼音 书写 的 。 如 旺 里 斯 
多 德 、 锯 梭 和 黑 格 责 所 说， 书写 是 "符号 的 符号 ，，。 “从 着 句 话 可 以 看 
出 ， 德里 过 把 黑 格 尔 放 在 西方 哲学 的 全 部 发 展 史 中 ， 辟 入 玩 各 斯 中 心 主义 
渗透 了 西方 的 思辩 传统 。 事 实 上 “， 德里 过 训 为 整个 的 西方 哲学 史 ，“ 不 仅 
从 柏拉图 到 黑 格 责 (甚至 包括 莱 布 尼 效 ) ， 而 且 超 出 运 些 显而易见 的 界 
限 ， 从 苏 格 拉 底 之 前 诸 家 到 海德 格 尔 ， 一 般 都 把 真理 之 源 外 於 苏 各 斯 : 真 
理 的 历史 ， 真理 之 真理 的 历史 ， 和 从 来 就 是 贬低 书写 文字 ' 是 在 “圆满 的 
口头 语言 之 外 压抑 书写 文字 的 历史 ，。 德里 迷 所 谓 各 各 斯 中 心 主 闵 或 
“形而上学 的 等 级 秩序 ，( metaphysical hierarchy ) ， 是 以 口头 语言 接近 
内 在 思维 而 高 於 书写 文字 关 样 一 种 抠 念 ， 而 他 对 二 种 等 般 秩 序 的 批判 和 解 
构 ， 毫 乱 疑 问 打 破 了 对 拼音 文字 的 迷信 “， 有 助 於 消 除 黑 格 尔 那 种 甩 低 中 国 
语文 的 欧洲 中 心 主义 偏见 。 

不 迪 德 里 达 鸣 然 批 判 黑 格 鲜 所 代表 的 渤 各 斯 中 心 主 叉 和 语音 中 心 主 
义 ' 和 绩 牙 没有 解构 黑 格 尔 哲 学 建造 起 来 的 东西 文化 的 对 3X。 德 里 迷 主 要 著 
作 《 论 文字 学 》 的 英 齐 者 斯 及 甩 殉 就 在 齐 者 序 神 指出 ， 跟 然 德里 巡 一 开始 
就 把 愤 各 斯 中 心 主 义 与 种 族 中 心 主义 相 提 冰花， 但 黎平 出 於 一 种 相反 方 
向 的 种 族 中 心 主 义 ， 德里 过 坚持 认为 选 各 斯 中 心 主义 是 西方 的 特 谭 。 运 种 
看 法 在 他 书 中 随处 可 见 ， 和 优 须 法例。 俊 管 第 一 部 分 徇 略 提 到 西方 的 中 国 仿 





Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1976), p. 3. 
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' 但 德里 迷 的 书 人 种 始终 没有 认真 研究 和 解构 过 东方 ，。" 所 谓 「 西方 的 
中 国 偏见 ， ， 是 指 十 七 世纪 末 和 十 八 世纪 西方 某 些 思想 家 ' 尤其 以 莱 布 尼 
兹 为 代表 ， 由 於 受 在 中 国 传教 的 耶稣 会 十 影响， 以 为 中 国文 字 完全 不 受 不 
同 发 音 的 口头 语言 限制 ， 可 以 成 豚 建 立 人 类 普 汤 语言 和 普 声 符号 的 模式 .。 
德里 过 批评 了 荣 布 尼 北 这 种 偏见 ， 认 为 那 只 是 ' 一 种 欧洲 人 的 幻觉 ， 而 
且 过 幻觉 与 其 褒 来 自 乱 知 ， 峡 宁 褒 来 自 误 解 。 仅 管 当 时 对 中 国文 字 所 知 
有 限 ， 但 已 有 一 些 确 切 认 戴 ， 而 过 公 站 没有 妨 研 过 种 幻觉 的 产生 ，。 由 
此 看 来 ， 对 於 在 东方 的 中 国 去 县 求 西方 驻 化 的 对 立 面 和 另 一 种 选择 ， 对 於 
像 荣 布 尼 效 那 样 把 中 国 的 非 拼 音 文字 浸 漫 化 、 理 想 化 ' 德里 过 似乎 有 十 分 
清醒 的 就 诚 。 

然而 德里 过 自己 在 稍 合 论 及 东方 语言 文字 时 ， 不 仅 「 没有 认真 研究 和 
解构 」 上 东方， 而 且 把 东方 和 尤其 是 中 国 的 书写 文字 ， 太 为 解构 西方 涟 各 斯 
中 心 主义 的 武器 和 工具 。 他 指出 以 非 拼 音符 号 为 主 的 中 文字 也 包括 一 些 萎 
音 成 分 ' 但 在 结构 上 和 仓 是 以 表意 而 非 以 语音 筷 主 ， 他 於是 得 出 结论 ， 说 运 
-就 是 在 全 部 选 各 斯 中 心 主义 忆 外 发 展 出 来 的 一 种 强大 文明 的 叙 明 , 。 
不 们 如此， 当 他 在 西方 文化 内 部 去 呈 找 对 避 各 斯 中 心 主义 的 突破 时 ， 他 找 
到 的 恰好 又 是 费 话 四 隧 和 雇 德 基 於 对 中 文 的 误 读 而 建 并 的 意象 派 胖 学 理 
论 。 他 说 : “过 就 是 绽 菏 漆 孟 著作 的 意义 所 在 ， 他 对 订 德 及 其 苗 学 的 影响 
是 众所周知 的 ， 进 样 一 种 微 底 以 图 像 为 基本 的 诗 学 ， 和 凯 拉 美的 诗 学 一 
起 ， 是 最 牢固 的 西方 传统 中 第 一 次 的 突破 。 魔 德 迷 醇 伶 中 文 的 表意 文字 ， 
其 历史 的 意义 也 就 正在 於 此 。,“ 莱 布 尼 效 对 中 文 的 误解 ， 德 里 过 明确 训 
定 只 
wa 





s i 


[欧洲 人 的 幻 肖 ，， 但 费 族 区 了 节 和 订 德 对 中 文 的 误解 ， 又 何 党 不 是 
DC ， 何以 就 成 欧 “最 
牢固 的 西 万 传统 中 第 一 次 的 突破 」 呢 ?3 





”Gayatri Chakravorty Spivak, Translator’s Preface, 同上 ， 页 lxxxii。 
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德里 过 说 : “上 费 攻 坎 芥 使 我 们 注意 到 ， 中国 苦 基 本 上 就 是 一 个 文 
字 。J “过 当然 来 自费 落 坎 了 蔷 花 中 国文 字 那 本 小 册子 ， 即 认为 中 文字 是 
自然 行动 速记 式 的 图 书 。 J,“ 费 诺 四 了 蔷 认 为 ， 用 过 种 表意 文字 写 的 中 国 
诗 储 量 改 挥 汉字 的 图 恒 性 能 ， 每 一 行 都 是 一 连 串 的 图 如 或 意象 ， 而 这 就 是 
订 德 意象 派 戎 学 的 基础 。 庚 德 对 汉字 的 图 画 性 质 的 确 很 人 迷 ， 就 把 汉字 一 
个 个 拆 表 ， 发 据 其 中 的 意象 。 例如 《论语 》 并 着 了 筷子 那 句 有 名 的 话 : “学 
而 时 匀 之 ， 不 亦 褒 乎 ?J 麻 德 把 虱 ， 分 解 为 白 ， 、' 莉 ,两 个 字 ;， 颇 
有 诗意 地 尊 成 "Study with the seasons winging past, is not this pleasant? ) 
(再 庆 回 中 文 则 是 :「 随 著 四 季 属 动 著 翅 膀 飞 去 而 学 习 ， 过 不 是 很 愉快 
吗 ? | 然而 原文 壬 学 必 两 字 连 用 ， 在 是 温 故 ' 学 是 知 新 ， 跟 白色 的 鸡毛 毫 
扰 关 人 。 所 以 汉学 家 看 治 ， 甘 适 迪 恰 冰 地 说 : “学 习 两 字 重 复 强调 的 意思 
是 ， 只 有 学 截 而 不 去 实践 中 温 尾 是 不 会 有 什么 成 果 的 。 廉 德 为 了 有 四 季 局 
动 若 志 膀 飞 去 过 样 一 种 田园 着， 便 竹 牲 了 过 个 相当 重要 的 训 城 。 过 无 疑 是 
好 的 昔 ， 但 也 无 疑 是 坏 的 翻译 。 庚 德 有 实践 ， 可 是 仓 没 有 学 哉 。 他 作为 音 
人 值得 人 称道 ， 作 为 弃 者 则 汞 不 可 取 。 “看 治 . 斯 泰 纳 在 专门 讨论 语言 
和 翻译 的 一 本 书香 也 襄 ， 订 德 的 《中 寿 集 》 (Comay ) 有 那样 的 魅力 ， 是 
因为 他 正好 迎合 了 西方 人 眼 壬 所 想见 的 中 国之 形象 他 的 谤 之 所 以 成 功 ， 
-东非 他 或 他 的 芒 者 们 知道 得 那 友 多 ， 而 恰恰 是 他 和 他 们 都 一 样 知道 得 那 
磨 少 ，。“ 就 中 文 的 理解 而 阁 ， 费 诺 睦 芋 和 谭 德 把 汉字 视 为 超越 语音 的 速 
记 式 图 刀 ， 当 人 然 是 一 种 误解 ，| 对 为 中 国 诗 六 非 如 费 庄 肤 桂 设想 的 那样 是 一 
连 串 用 眼睛 看 的 意象 和 图 媚 ， 而 首先 是 口 冻 吟 访 、 讲 究 总 律 的 歌 详 。 但 正 
如 拉 北 洛 ， 格 芬 所 说 ， 费 庄 引 随和 谭 德 对 中 文字 过 一 误解 ，「 也 许 是 英国 





同上 ， 页 三 三 四 ' 注 四 四 。 

™ Ernest Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry. ed. Ezra Pound 
(San Francisco: City Lights Books, 1969), p. %. 

™ George A. Kennedy, “Fenollosa, Pound, and the Chinese Character”, Selected Works of 
George A. Kennedy, ed. Tien-yi Li (New Haven: Yale University Press, 1964), p. 462. 

* George Steiner, Afier Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), p. 359. 
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文学 中 最 具 成 果 的 误解 ，。" 订 德 误 读 汉 字 产 生出 来 的 一 套 诗 学 理论 ， 在 
现代 首 中 有 很 大 影响 ' 我 兹 不 想 否 记过 种 误解 带 来 的 成 果 ， 更 无 意 指责 费 

攻 漆 阵 和 麻 德 汉 韶 知 哉 的 让 浅 。 但 在 此 我 要 指出 的 是 ' 和 优 论 费 庄 叶 孟 或 讲 
德 都 站 没有 所 胸 德 里 过 批评 莱 布 尼 交 时 所 性 ' 西方 的 中 国 偏见 1 ， 他 们 对 
中 文 的 误 臣 不 仅 出 於 他 们 的 一 知 半 解 ， 也 更 由 於 他 们 将 自己 的 意 磋 投 射 到 
中 国 的 语言 文字 上 ， 到 黑 国 文化 中 去 独 取 新 奇 ， 为 突破 自家 传统 下 找 玫 手 
和 模式 。 德 里 过 依据 费 蒂 软 萨 和 谭 德 对 中 文 的 误 莹 来 批判 西方 拼音 文字 的 
语音 中 心 主义 ， 宣称 中 国文 字 ' 就 是 在 全 部 兆 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 
的 一 种 强大 文明 的 证 明 ， ， 也 就 缺乏 任何 说服 力 。 


如 果 我 们 从 中 国文 化 本 身 来 看 德里 过 所 谓 各 各 斯 中 心 主义 ， 就 可 以 
发 更 他 所 批判 那 种 从 内 在 思想 到 口头 语言 再 到 书面 文字 的 "形而上学 的 等 
级 秩序 ， ， 稳 不 仅 是 西方 哲学 传统 所 猫 有 。 朴 本 华 曾 引 西 塞 续 的话， 说 明 
希腊 文 兆 各 斯 兼 理性 (wratio ) 与 言说 (oratio ) 二 闵 。” 乌 尔 曼 也 襄 溃 各 
斯 一 词 多 闵 ， 对 哲学 思维 磊 有 影响 ， 而 它 「 主要 有 二 闵 ， 其 一 相当 於 拉丁 
文 oratio， 即 "并 语 或 内 在 思想 赖 以 表 过 者 ，， 其 二 相当 於 搓 丁 文 ratio ， 
即 “内 在 思想 ,本身 ，。“* 伽 迷 默 则 说 各 各 斯 往往 谭 芒 理性 或 思想 ,但 其 
本 义 实 为 语言 ， 所 以 ' 人 是 理性 的 动物 ， 二 句 话 ， 其 实 是 和 人 是 有 语言 似 
动物 ，。” 值得 注意 的 是 ， 汉语 壬 的 道 ， 字 也 恰好 兼 道 理 与 说 话 二 义 。 








™ Laszlo Géfin, Jdeogram: History of a Poetic Method (Austin: University of Texas Press, 
1982), p. 31. 

™ Arthur Schopenhauer, On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason, trans. 
E. F. J. Payne (La Salle, Il].: Open Court, 1974). pp. 163-64. 

> Stephen Ullman, Semantics: An Introduction to the Science of Meaning (New York: 
Barnes & Noble, 1964), p. 173. 

™ Hans-Georg Gadamer, “Man and Language”, in Philosophical Hermeneutics, ed. and 
trans. David. E. Linge (Berkeley: University of California Press, 1977), pp. 59, 60. 


158 ” 张 隆 沦 文集 第 一 埠 


《老子 》 首 章 ' 道 可 道 ， 非 常 道 。 名 可 名 ， 非常 名 ，。 钱 锤 书 束 评论 襄 : 
' 第 一 、 三 两 " 道 ， 字 为 道理 之 " 道 ， ;第 二 " 道 ， 字 为 道 白 之 " 道 ，， 
如 《 诗 " 糟 有 菊 》 “不 可 道 也 4 之 " 道 5 ， 即 文字 语言 。 古 希腊 文 * 道 4 
(logos ) 兼 " 理 (ratio) 与 " 言 。〈oratio ) 两 义 ' 可 以 相 参 ,近世 且 
有 谓 “人 乃 具 理性 之 动物 ,本意 为 "人力 能 言语 之 动物 1，。,“ 此 不 不 伴 
' 道 ， 字 类 似 避 各 斯 兼 有 理 娱 嘻 二 义 ， 而且 老子 以 至 理 常 道 超 腊 语 言 而 个 
可 以 言 萎 道 出 ， 著 书 五 千言 其 实 都 不 能 表 过 他 的 真意 ， 就 更 与 德里 过 所 针 
加 各 斯 中 心 主义 的 等 级 秩序 若 合 符 节 。 魏 源 《 老 子 本 叉 》 在 评 询 老子 过 句 
话 时 ， 就 把 过 一 点 讲 得 很 清楚 : ' 道 固 未 可 以 言语 旺 而 名 忠 求 者 也 。 及 迫 
关 寻 之 请 ， 不 得 已 著 书 ， 故 郑重 从 发 言 之 首 ，' 暂 道 至 允 言 也 。 使 可 据 韦 而 
指名 ' 则 有 一 定之 义 ， 而 非 无 往 不 在 之 真 常 侨 。 1， “《 茜 子 . 知 北 游 》 也 
襄 : " 道 不 可 间 ' 间 而 非 也 。 道 不 可 见 ， 见 而 非 也 。 道 不 可 言 ， 避 而 非 
也 。, 《周易 》 蚂 忌 上 有 “ 书 不 坊 刘 ， 避 不 尺 意 , 的 着 。 过 句 刘 表达 的 正 
是 意 、 言 、 书 三 者 之 赣 的 等 级 秩序 ， 亦 即 内 在 思想 、 口 并 语言 、 书 面 文 字 
之 间 的 等 级 关 傈 ' 在 中 国 传统 壬 ， 可 以 说 过 最 接近 擒 德 里 过 所 性 “ 形 而 上 
学 的 等 级 秩序 。 说 ' 书 , 比 ' 塞 , 见 ' 意 , 更 焉 ， 正 是 像 德 里 过 所 批判 
的 西方 各 各 斯 中 心 主义 那样 ， 把 书 宣 文字 向 为 ' 符号 的 符号 ，， 因 而 在 迷 
意 方面 最 为 局 限 。 

在 中 国文 化 传统 祷 ， 司 疑 语言 能 充分 过 意 ' 尤其 贬低 书写 文字 的 功 





好 例子 。 桓 公正 在 读书 ， 输 局 问 他 「 所 读者 何 言 ?J 桓公 答 道 :举人 之 
车 也 。j 输 局 又 问 :「 亩 人 在 乎 ? , 公 日 :' 已 死 玫 。J 於是 输 局 说 : 
' 然则 公 之 所 读者 ， 古 人 之 糟 魄 已 夫 ! , 显然 车 子 是 个 语言 应 用 上 的 司 疑 
论 者 ，《 外 物 〉 篇 结尾 有 一 段 著名 的 话 : ' 等 者 所 以 在 鳞 ， 得 急 而 志 答 。 
足 者 所 以 在 免 ， 得 免 而 忘 蹄 。 言 者 所 以 在 意 ， 得意 而 扎 言 。 吾 安 得 夫 挟 于 





" 钱 鲁 书 ，《 管 锥 编 ) ， 页 四 〇 八 。 
”魏源 ，《 老 子 本 义 》，《 族 子 集成 》 第 三 册 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 五 四 ) ， 
页 一 a 
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之 人 而 与 之 言 哉 ? ,着 子 认为 只 有 能 志 记 他 所 褒 话 的 人 ， 才 值得 去 跟 他 襄 
话 。 训 个 思想 对 和 合 来 道家 有 影响 ， 对 佛教 宰 宗 所 谓 “ 不 并 文字 ， 教 外 别 
传 ， 的 主张 也 有 影响 。 然 而 对 语言 局 限 的 认识 ， 负 牙 不 人 笃 止 於 道 、 各 两 
家 ， 握 《论语 阳 货 》 记 载 ， 了 筷子 也 曾 对 他 的 弟子 说 ' 了 予 欲 乱 到 。 J 子 页 
反问 道 : “ 子 如 无 言 ， 则 小 子 何 述 址 ? J 孔子 答 道 :' 天 何 讲 或 ? 四 时 行 
起 ， 百 物 生 焉 ， 天 何 言 或? , 过 襄 明 孔子 也 认为 ， 无 须 借 助 萎 言 而 过 到 传 
道 授 业 的 目的 ， 应当 是 最 理想 的 ， 不 过 他 明白 带 不 大 可 能 做 得 到 ， 於 是 注 
重 实 际 的 孔子 茸 不 对 语言 过 分 期 等， 也 就 不 大 抱 仿 语 半 的 局 限 。《 论 语 。 
本 赴 公 》 记 载 孔子 的 意见 ， 是 主张 辟 过 而 已 侨 。, 从 得 意 忘 言 的 主张 到 
意 在 言 外 的 观念 ， 在 中 国文 化 中 ， 尤 其 在 文 可 批 评 的 传统 中 ， 从 对 语言 局 
限 性 的 认识 发 展 到 对 语言 含 蔷 性 的 强调 和 欣赏 ， 可 以 说 有 相当 曾 富 的 内 
容 ， 其 中 有 许多 地 方 可 以 而 且 值得 与 西方 文化 和 批评 传统 中 相近 或 相 类 之 
看 作 比 较 研 究 。” 

当然 ， 汉 字 内 含有 表 音 的 成 分 " 但 束 整 个 文字 系统 的 构成 而 襄 ' 中 
文 的 书写 与 西方 拼音 文字 确实 有 很 大 差别 ， 因此 肛 低 文字 那 种 形而上学 的 
等 级 秩序 的 偏见 ， 在 中 国 或 许 就 没有 像 在 西方 那样 稳固 。 凌 子 在 使 疑 语言 
迷 意 能 力 的 同时 ， 又 大 量 使 用 最 具 文 采 的 语言 ， 握 《 甘 子 * 天 下 》 篇 的 记 
载 ， 甘 子 自 谓 " 以 识 悠 之 说 ,荒唐 之 阁 ， 和 无 端 崖 之 及 ， 时 写 和 而 不 偿 。 
在 《外 物 〉 篇 壬 ， 惠子 指 出 他 的 矛盾 说 : “ 子 襄 无用。, 他 就 回答 襄 : 
' 知 无 用 而 始 可 与 言 用 次 。, 鞭子 对 用 和 与 无 用 的 辩证 理解 ， 最 可 以 体现 对 
世间 万 物 霆 活 应 对 的 态度 ， 过 对 於 超 腊 形 而 上 学 等 般 秩 序 的 偏见 ， 利 正 把 
言 、 意 僵化 对 立 的 死板 看 法 ' 也 最 能 给 我 们 局 迪 ， 为 我 们 指引 道路 。 











”对 此 较 详 另 的 讨论 ， 可 参见 抽 著 Tjpe Tuo and the Logos: Literary Hermenenutics, East 
and West (Duke University Press, 1992)。 此 韦 有 韩国 延 世 大 学 半 伙 培 教授 主持 翻译 
的 韩文 详 文 (1997) 和 洱 川 先生 的 中 译本 〈《《 道 与 费 各 斯 》' 成 都 : 四 川 人 民 出 
版 社 " 一 九 九 入 ) 。 
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第 四 闻 ”文化 之 间 的 愉 与 同 


德里 迷 对 西方 哲学 传统 祷 光 各 斯 中 心 主义 和 语音 中 心 主 义 的 批判 ， 砍 
实 有 助 於 打破 狭隘 的 欧洲 中 心 主 义 含 见 ， 过 正 是 他 的 解构 论 在 当代 的 激进 
意义 。 然 而 与 黑 格 责 比较 起 来 ， 德 里 过 对 中 文书 写 文 字 的 看 法 站 没有 什 
磨 改 甸 。 黑 格 坪 认为 中 文 是 非 拼 音 的 ， 缺 乏 选 辑 性 而 不 宜 於 哲学 的 思辨; 
德里 过 则 认为 正 由 於 同样 的 原因 ， 中 文 的 书写 文字 谤 明 在 导 各 斯 中 心 主 
义 之 外 ， 可 以 有 完全 不 同 於 西 方 的 另 一 种 文明 ' 而 且 可 以 入 突破 西方 传统 
提供 新 的 和 范例。 德里 过 欣赏 费 话 疆 芋 和 万 德 原因 就 在 於 此 。 其 实 他 未 必 
不 知道 费 诺 其 芋 和 订 德 六 不 是 汉学 权威 ， 逆 不 能 芒 理 解 中 国语 言 和 文化 提 
供 最 可 靠 的 知识 。 换 车 之 ， 黑 格 鲜 和 德里 过 踊 然 极 不 相同 ， 但 他 们 对 中 国 
萎 言 文字 的 看 法 御 站 无 二 致 ， 唯 一 区 别 只 是 黑 格 责 站 在 西方 传统 乙 内 ' 挟 
欧洲 中 心 论 的 偏见 而 退 低 中 文 ， 而 德里 迷 则 由 批判 西方 的 欧洲 中 心 论 ， 伦 
西方 传统 内 部 批判 西方 传统 而 抬 高 中 文 。 两 者 一 赛 一 退 ， 态 度 固然 相反 ， 
但 对 中 文本 身 的 认识 则 又 殊 途 同 外 ， 基 本 一 致 ， 即 都 把 中 国 的 语言 文化 与 
西方 的 萎 言 文化 绝对 对 立 起 来 ， 以 为 二 者 代表 了 不 同 的 传统 、 不 同 的 思维 
方式 。 

正如 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 编 》 一 开始 就 批 膀 黑 格 鲜 的 无 知 和 偏见 一 
样 ， 为 了 消除 把 东西 文化 机 械 对 立 的 观念 ， 我 们 也 不 能 不 对 德里 过 的 理论 
提出 不 同 看 法 。 人 类 各 民族 文化 本 来 就 既 有 相同 之 处， 也 有 不 同 程 度 的 其 
别 。 脱 认 具 体 计 论 的 瑞 境 ， 抽象 地 问 我 们 在 比较 研究 中 应 当 强 调 同 中 是 强 
调 办 ， 可 以 说 是 一 个 毫 无 意义 的 问题 。 要 对 不 同文 化 有 上 比较 全 面 而 接近 真 
实 的 理解 ， 就 既 要 看 到 同 中 之 婴 ， 也 要 看 到 里 中 之 同 。 不 过 我 们 也 须 广 
意 ， 从 黑 格 尔 到 德里 过 ， 甚 至 从 更 早 时 期 以 来 ' 在 西方 可 以 褒 就 有 一 个 相 
当 深 厚 的 传统 现 念 ， 即 把 东方 和 中 国 视 为 西方 文化 的 对 立 面 ， 向 入 西方 的 
他 者 。 在 德里 迷 的 解构 论 具有 很 大 影响 的 当前 ， 对 差 办 的 强调 殉 形 成 一 种 
普 融 的 文化 氛围 ， 成 为 许多 人 讨论 问题 的 前 提 “， 其 至 是 预订 的 结论 。 茬 





中 西 文化 研究 十 论 161 


黑 成 为 文化 相对 主义 的 旗号 ， 在 文化 研究 中 成 为 多 数 人 遵从 的 理论 范式 
(paradigm ) ， 对 西方 学 者 影响 极 大 。” 

一 个 很 能 襄 明 问题 的 例子 ， 是 已 故 的 刘 若 愚 先生 有 关中 国语 言 文字 
葵 述 的 释 化 。 关 十 年 代 初 ， 他 兽 用 英文 写 过 一 本 介绍 中 国 苦 的 小 书 ， 一 开 
冻 就 批评 费 话 趴 隘 ， 说 他 那 本 分 解 汉字 的 书 完 全 引 人 走 入 歧途 ， 是 攀 大 的 
' 识 误 。J“ 可 是 到 八 十 年 代 未 ， 在 他 最 后 的 一 本 英文 著作 实 ， 齐 若 轧 筑 
完全 改 杰 了 看 法 ， 转 过 来 称 认 费 计 t 纵 陵 和 订 德 ， 说 他 们 「 直觉 地 意识 到 ， 
中 国文 字 提供 了 不 同 於 西方 区 各 斯 中 心 主义 的 另 一 种 避 择 。 他 当然 知道 
自己 有 一 个 一 百 八 十 度 的 大 坊 私 ， 但 种 坚 持 说 他 这 一 看 法 筑 他 早期 的 观点 
' 焉 不 矛盾 ，， 只 是 有 反映 了 「 由 於 现 境 的 改色 而 强调 之 点 有 所 不 同 ，。 所 
谓 「 现 境 的 改 杰 | ， 是 指 在 德里 过 的 理论 影响 之 下 美国 大 学 壬 学 术 氛 
图 的 屡 化 。 负 车 时 先生 专门 研 究 中 国 靖 半 和 二 典 文 间 ， 对 有 美国 汉学 研究 
曾 作出 不 少 贡 献 ， 他 当然 知道 就 中 文 的 理解 而 言 ， 费 族 其 了 村 和 麻 德 项 多 是 
一 知 半 解 ， 他 们 把 汉字 禹 胡 意 象 和 图 鼠 ， 也 完全 出 於 误 读 和 一 春情 顾 的 幻 
想 。 可 是 由 於 德里 过 及 其 解构 理论 在 美国 大 学 的 文学 研究 领域 影响 极 大 ， 
在 过 种 环境 祷 ， 就 是 旬 若 轧 先 生 也 感到 不 能 不 推翻 自己 过 去 经 过 认真 研究 
得 出 的 看 法 ， 顺 车 德里 过去 广 扬 上 弗 族 漆 陆 和 麻 德 ， 站 为 中 国文 字 委 取 一 种 
殊 策 ， 即 为 西方 人 “上 提供 不 同 於 西 方 愤 各 斯 中 心 主 义 的 另 一 种 选择 ，。 可 
是 把 中 国文 字 往 态 西 方 浸 各 斯 中 心 主 闵 之 外 的 另 一 选择 ， 不 允 是 从 西方 的 
角度 来 判断 中 文 的 价值 ， 是 把 中 国文 化 视 为 西方 的 他 者 。 过 与 黑 格 尔 式 的 
东西 文化 对 立 现 念 ， 除 了 在 态度 上 不 同 之 外 ， 在 实质 上 又 有 什么 区 别 呢 ?3 

就 西方 当代 的 情形 而 言 ， 一 方面 固然 有 宣 捞 保 存 文化 差 黑 的 多 元 文化 
主义 ， 另 一 方面 也 有 宣称 在 冷战 后 ， 文 化 种 突 将 是 未 来 世界 最 大 危险 的 危 











3 条 见 David D. Buck, “Editor’s Introduction to Forum on Universalism and Relativism 
in Asian Studies”™, The Journal of Asian Studies S0 (Feb. 1991): 29-34. 

”James J. Y. Liu, The Art of Chinese Poetry (Chicago: University of Chicago Press, 
1962), p. 3. 

”James J. Y. Liu, Language-Paradox-Poetics: A Chinese Perspective, ed. Richard John 
Lynn (Princeton: Princeton University Press, 1988), p. 20. 
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言 谷 蒜 的 葵 笛 。 过 就 可 以 使 我 们 意 哉 到 ' 对 差 轴 的 强调 本 身 站 不 一 定 帮 来 
文化 上 更 为 宽容 的 态度 。 事 实 上 “， 种 族 主义 、 狭隘 民族 主义 等 排他 性 的 思 
想 主张 ， 也 从 来 是 以 差 轩 为 起 点 的 。 在 过 种 情形 下 ， 努力 消除 文化 对 立 的 
偏见 ， 认识 不 同文 化 、 尤 其 是 东西 方 不 同文 化 可 能 有 共同 性 ， 有 可 以 互相 
沟通 的 观念 价值 ， 就 更 有 特别 的 、 也 许 不 仅 止 於 学 术 的 意义 。 意 哉 到 志 
点 ， 当 然 不 是 消除 一 切 差 明 ， 不 是 说 黑 格 羡 和 德里 过 没有 区 别 。 但 在 差 由 
得 到 过 分 强调 、 成 豚 文 化 研究 范式 的 时 候 ， 指 出 东西 文化 之 阅 相 通 之 夏 ， 
力求 得 到 跨越 文化 界限 的 理解 和 认识 ， 我 认为 是 一 种 负责 任 的 访 度 ， 是 值 
得 我 们 去 努力 追求 的 目标 。 





附 记 : 这 篇 文章 是 为 “三联 哈佛 燕 京 学 社 学 术 系 列 | 第 一 辑 而 写 ， 基 本 
上 是 拙 著 《 道 与 还 各 斯 》 一 书 要 点 的 简单 概述 '， 最 初 发 表 在 此 学 术 系 列 第 
一 辑 《 公 共 理 性 与 现代 学 术 》 上 ， 二 〇 OO 年 由 三 联 书 店 在 北京 出 版 % 由 
於 德里 过 及 其 解构 理论 在 西方 影响 很 大 ， 使 文学 和 文化 研究 都 过 分 强调 差 
办 ， 所 以 本 文 主要 针对 德里 过 的 解构 论 ， 提出 中 国 所 谓 道 与 西方 所 谓 玩 各 
斯 就 语言 与 思维 的 天 你 而 言 '， 二 者 有 重要 的 交汇 点 。 这 当然 不 是 说 道 与 运 
各 斯 毫 无 分 别 。 早 在 一 九 八 四 年 ， 德 里 过 先生 在 耶鲁 讲学 时 ， 读 了 我 后 来 
发 表 在 《批评 探索 》 上 的 【 道 与 还 各 斯 ,一文 ， 就 邀 我 和 他 单独 见面 ' 讨 
论 东 西方 文化 传统 的 暴 同 周 题 。 他 只 然 承认 自己 不 懂 中 文 ， 依 靠 美国 诗人 
麻 德 来 理解 中 文 的 结构 欢 免 有 误 ， 但 他 问 我 : 难道 道家 思想 与 还 各 斯 中 心 
主义 是 相同 的 吗 ?我 回答 说 它们 当然 不 同 ， 但 以 德里 过 之 影响 ， 过 分 强调 
二 者 的 对 立 与 差异 ， 就 造成 西方 很 多 人 对 中 国 传 统 的 误解 ， 我 也 就 感到 不 
能 不 指出 道 与 还 各 斯 有 相同 之 处 。 假 设 有 德里 达 这 样 重 要 影响 的 人 物 ， 明 
分 强调 二 者 的 相同 ， 其 至 宣称 道 与 吉 各 斯 完全 一 致 " 毫 无 差别 ， 那 我 大 概 
就 会 探 取 另 一 种 立场 ， 论 说 二 者 的 差 轩 了。 我 们 讨论 任何 问题 ， 都 是 针对 
某 种 论说 作出 回应 ， 所 以 就 有 一 定 的 前 提 和 和 范围。 不 过 就 当代 的 学 术 环 境 
而 言 ， 文化 的 对 立 和 过 分 强调 差 办 确 实 是 东西 方 比 较 研究 必须 首先 克服 的 
障 研 ， 因 此 文化 对 立 的 批判 也 就 成 为 贯 罕 本 书 各 篇 论文 的 共同 主题 
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第 三 章 ”经典 与 调 龟 : 
文化 对 立 的 历史 济源 


把 文化 之 阅 的 差 办 构想 成 互相 对 了 的 各 种 实体 和 系统 ， 关 是 古 已 有 
之 的 做 法 ， 既 非 现 代 ， 亦 非 乒 更 代 。 埃 斯 亩 区 斯 的 乔 作 《波斯 人 》 和 和 希 阁 
多 德 的 《历史 》 就 清楚 表明 ， 古 希 肪 人 已 么 有 很 强 的 文化 差 界 的 意识 ， 在 
与 波斯 人 的 差别 之 中 来 理解 自己 的 文化 。 在 纪元 前 一 世纪 ， 哈 壬 卡 纳 索 斯 
的 狄 奥 尼 休 斯 想 宣称 希腊 或 雅典 的 修 忌 与 活 褒 术 堪 称 天 下 第 一 ， 就 把 雅典 
的 风格 与 其 对 手相 比 ， 齐 雅典 的 对 手 是 ”昨天 或 前 天 才刚 从 亚 租 亚 的 和 死 洞 
壬 新 跑 来 的 暴发 户 ，。 希腊 和 亚细亚 ， 西 方 和 东方 ， 过 都 是 些 基 本 的 范 
栈 ， 是 一 种 思想 的 积木 志 ， 不同 时代 不 同 地 区 的 人 们 就 用 它们 来 构想 世 
界 ， 建 构 自 己 的 身份 认同 。 各 种 各 样 的 差 界 怖 理解 自我 和 构想 他 人 提供 了 
强 有 力 的 比喻 ， 衣 置 了 思 稚 的 模式 ， 而 当 差 轩 特 别 突 出 的 上 时候， 每 一 种 文 
化 都 是 得 像 是 一 种 生命 形式 ， 似乎 具有 上 自己 独一无二 的 特性 ， 而 文化 之 间 
的 差 由 往往 爸 成 文化 的 两 标 分 化 ， 被 秽 和 名 互 相 乙 问 晕 无 共同 可 之 文化 形 
式 、 纲 念 及 价值 的 对 。 

狄 奥 尼 休 斯 所 请“ 亚 短 王 」 是 指 我 们 现在 所 谓 小 王 短 号 ， 但 他 那 句 话 背 
合 的 对 比 原则 俩 有 普遍 的 适用 性 ， 焉 不 止 他 当时 所 指 的 美 西 王 (Mysia) 、 
菲 利 吉 亚 〈Phrygia ) 和 卡 利 亚 〈Caria ) 过 样 交 个 特定 的 地 点 。 正 如 约翰 ， 








' Dionysius of Halicarnassus, Critical Essays /, trans. Stephen Usher, Loeb 465 
(Cambridge: Harvard University Press, 1974), p. 7. 
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史 特 曼 早已 指出 的 ， 过 一 类 的 对 立 都 是 形式 园 辑 的 抽象 范畴 ' 肌 亡 实际 的 
“文化 史 ,， 学 者 们 弟 常 用 过 类 范 暑 来 “论证 文化 地 理 的 合理 性 ， 把 文化 历 
史 理 想 化 ，。 当 关 些 抽象 的 哲理 史学 家 们 用 对 立 的 脖 辑 来 研究 不 同文 化 
时 ， 他 们 就 把 复杂 的 文化 现象 极力 简化 ， 将 其 分 名 界限 分 明 的 两 和 组。 ' 为 
了 界定 东方 ， 他们 就 把 它 熏 西方 相对 比 。 朋 了 交 发 欧洲 文明 ， 他 们 就 强调 
其 与 亚洲 的 对 立 。 在 他 们 手 祷 ， 过 些 名 说 变 得 互相 排斥 ' 凡 甲 方 所 有 者 ， 
则 乙方 必 有 无 。 对 比 原则 按 对 立 选 辑 的 推理 ， 不 能 不 把 相互 的 排他 性 强 
加 和 给 对 立 的 两 方 一 一 欧洲 和 亚洲 ' 西方 和 东方 一 一 而 不 考 碟 两 方 自身 内 部 
可 能 存在 的 各 种 差 破 ' 也 不 考 碟 可 能 模糊 两 方 界限 的 共同 点 。 因 此 ， 对 芯 
原则 的 鼓吹 者 往往 忽略 每 种 文化 内 部 的 差 旺 ' 或 把 过 种 内 部 差 回 轻 描 滩 
写 ， 以 便 公 量 突出 文化 之 间 的 差 里 。 於 是 一 切 观 念 、 价 值 和 人 的 一 切 活动 
都 在 个 人 主体 和 启 言 的 层次 上 失去 特性 ， 而 叉 在 集体 的 层次 上 被 重新 租 
合 ' 构 羽 据说 互 不 相 容 的 团体 性 范 暑 、 普 声 性 特点 和 其 至 整个 的 文化 系 
统 。 正 是 靠 把 文化 简化 成 间 样 全 艇 集体 性 的 认同 ， 文 化 着墨 才 显 得 如 此 息 
对 ， 而 且 如 此 互 不 相 容 。 

史 特 曼 在 他 书 中 发 人 深 省 的 一 段 实说 ， 西 方 传统 似乎 有 一 种 根深 带 
固 的 偏向 ， 忽 是 偏 於 把 事物 分 胡 对 这 的 二 项 来 思考 。' 西方 传统 是 两 种 极 
有 自沉 意识 的 文化 一 一 即 希腊 和 希 伯 菜 文化 一 一 在 精神 上 的 磷 承 者 ， 所 以 
西方 文化 多 乎 从 一 开始 就 炎 承 了 它们 精神 上 的 排他 性 。 一 种 是 以 希 脐 人 
与 野 丛 人 之 分 来 考虑 一 切 ' 而 另 一 种 则 以 狂 太 人 和 与 轴 教 徒 之 分 来 考虑 一 
切 。) 马丁 * 训 格 尔 在 讨论 希腊 化 时 期 希腊 人 与 猫 太 人 之 关 保 时 ， 也 有 
类 似 的 看 法 。 他 说 :“ 以" 希腊， 与" 野 色 ,相对 上 比 表现 出 来 那 种 希 肪 人 
的 优越 感 ， 在 猫 太 人 那里 则 有 相应 的 被 哆 择 的 自 宫 感 ， 那 在 古代 是 缀 无 们 
有 的 ， 表 现 出 来 就 是 "以 色 列 ， 与 “世界 各 民族 4 的 对 比 。, “过 种 彼此 





”John M. Steadman, The Myth of Asia (New York: Simon and Schuster, 1969). p. 15. 

” 洞 上 4” 页 兰 人 4% 

”Martin Hengel, Jews, Greeks and Barbarians: Aspects of the Hellenization of Judaism in 
the pre-Christian Period, trans. John Bowden (Philadelphia: Fortress Press, 1980), p. 78. 
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的 划分 乃 是 种 族 中 心 主义 的 表现 ， 世 界 各 地 和 萄 然 ， 倒 闻 非 西方 所 猫 有 “。 大 
漠 中 心 主义 的 中 国人 也 历来 有 华 夷 对 并 的 观念 。《 孟 子 * 梁 惠 王 上 》 所 载 
' 干 之 大 和 欲 ，J 便 是 和 落 中 国 ; 而 搬 四 夷 也 。, 购 然 按 《 膏 文 》， 夷 字 
本 来 指 东方 之 人 ，J 其 中 不 一 定 就 包含 文化 价值 高 低 优 劣 的 判断 ， 但 
在 萎 言 的 历史 发 展 中 ， 夷 和 释 很 快 便 带 有 了 甩 义 ' 成 名 对 汉文 化 以 外 一 切 
国内 少数 民族 或 国外 民族 带 歧 和 视 意味 的 称呼 。 希 腹 人 把 非 希 腊 人 都 称 为 
barbaros， 本 意 是 和 外 国人 ,， ， 但 过 个 词 很 快 具 有 文化 价值 判断 的 意味 ， 
和 带 有 野猫 | 的 贬义 ， 也 正 是 同样 的 道理 。 

史 特 曼 要 讨论 的 是 东西 方 的 对 立 ， 所 以 他 谭 西 万 传统 是 由 两 种 高 度 
自沉 的 文化 相 虑 合 而 形成 统一 的 文明 ， 而 过 一 文明 往往 把 自己 区 别 於 各 种 
非 西方 的 文明 。 然 而 史 特 曼 所 浴 的 两 种 文化 一 一 希腊 和 和 希 伯 荣 文化 一 一 压 
来 就 被 视 为 是 互相 对 立 的 ， 它 们 在 西方 传统 内 部 形成 一 种 对 立 ， 而 过 和 西 
方 盟 东方 的 对 立 站 没有 什么 两 样 。 事 实 上 “， 同 一 套 词 荣 可 以 用 来 讨 翰 过 两 
类 对 立 ， 在 西方 传统 上 各 常用 东方 的 (Oriental ) 过 个 字 来 形容 希 伯 
莱 文 化 。 由 此 看 来 ， 对 比 原 则 那 种 精神 上 的 排他 性 是 无所不在 的 ， 站 且 也 
作用 於 西 方 文明 本 身 。 非 西方 过 个 概念 是 和 西方 过 个 概念 相辅相成 的 ， 而 
在 非 西方 概念 移 得 十 分 明确 忌 前 ， 早 已 在 西方 有 了 和 希 伯 莱 与 希腊 文化 的 对 
立 ， 节 表现 出 了 和 后 来 构想 出 来 的 东西 方 的 各 种 对 立 。 币 脐 文 化 与 希 伯 莱 文 
化 的 对 立 如 果 不 是 西方 对 比 原则 唯一 的 表现 ， 也 是 其 最 重要 和 最 持久 的 表 
现 之 一， 西方 主要 的 思想 家 们 无 不 以 此 作为 互相 对 立 的 两 套 概念 、 箔 畏 和 
价值 之 来 源 和 基 磋 。| 因 此， 考察 一 下 对 比 原则 在 两 种 情形 下 如 何 起 作用 ， 
在 西方 传统 内 部 ， 希 脾 和 希 伯 莱 之 对 并 如 何 构成 ， 在 西方 传统 和 之 外 ，， 
西方 和 东方 之 对 并 又 如 何 构 成 ， 应 该 是 很 有 意义 的 。 我 们 可 以 约 现 ， 在 把 
文化 差 民 构成 二 项 对 立 过 一 点 上 ， 过 两 种 情形 有 许多 敌人 的 相似 忆 不 。 把 
文化 作乱 对 区 分 的 意 顾 ， 将 文化 差 轴 作 二 项 对 立 的 欲 束 ， 过 都 和 传统 以 及 
传统 的 意 截 形 驴 有 复杂 的 联 紫 ， 而 过 是 许多 鼓吹 文化 差 导 的 人 ， 例 如 主张 
多 元 文化 论 的 人 ， 下 没有 充分 认识 到 的 。 我 在 此 要 指出 的 是 ， 文 化 差 输 苛 
不 一 定 部 具有 解放 性 ， 币 有 其 另外 的 一 面 ， 带 来 的 可 能 是 排他 性 和 压抑 性 
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的 危险 。 我 们 把 上 面 所 褒 关 两 种 对 立 合 起 来 考察 ， 就 可 以 认识 到 过 些 文化 
对 立 都 是 些 神 话 ， 在 不 同文 化 的 交往 中 ， 它 们 有 可 能 会 产生 变 重 的 、 令 人 
的 让 的 和 后果。 


第 一 请 ” 奥 立 根 辆 猫 太 楼 经 的 解 种 


希腊 与 希 伯 莱 文化 互相 交往 的 历史 可 以 追 亢 到 亚历山大 大 帝 以 前 的 
焉 十 时 代 。 和 希 伯 荣 文 壬 借用 了 许多 希腊 字 ， 包括 猫 太 最 高 长 老 会 的 名 称 
Sanhedrin， 也 来 源 於 希 腊 文 的 swnpedrion〈 意 为 ' 同 坐 一 党 ，) ， 由 此 可 
见 了 甚至 在 猫 太 教 的 核心 ， 也 随时 存在 希腊 化 的 压力 ， 。 亭 格 责 次 为 ， 
在 各 元 前 三 世 筷 ， 和 希腊 萎 广 泛 应 用 於 巴勒斯坦 地 区 ， 成 为 联 柳 希腊 化 各 国 
之 强 有 力 的 纽带 ， 和希 伯 荣 文 借用 了 很 多 希腊 字 ， 很 多 猫 太 人 和 给 自己 起 了 币 
腊 名 字 ， 和 希腊 的 教育 对 巴勒斯坦 和 流散 在 巴勒斯坦 之 外 地 区 的 狂 太 教 都 有 
相当 影响 。 "巴勒斯坦 的 狂 太 长 老 即 拉 比 们 ， 也 许 站 没有 研 广 过 柏拉图 和 
协 格 拉 底 以 前 诸 家 的 哲学 著作 ， 也 没有 探 用 希腊 的 哲学 术 衣 ， 但 他 们 确 
曾 厅 自 获 取 轩 教 法 典 的 知识 ， 有 运用 过 希 腊 和 拉丁 文 的 法 律 了 术语。 另 一 方 
面 ， 希腊 文 翻译 的 猫 太 圣经 即 所 请 ' 七 十 人 译本 ， (the Septuagint ) ， 对 
希腊 化 文化 也 有 一 定 影响 , 而 且 上 可 以 齐 它 帮助 形成 了 一 种 新 的 希腊 文 ， 
而 福音 的 优优、《 新 约 》 的 写作 以 及 早期 基督 教 的 仪式 和 和 神学， 使 用 的 虹 
都 是 过 种 文字 。, “过 壬 提 到 的 三 个 字 一 一 希 腹 、 希 伯 荣 和 基督 教 一 一 已 
足以 表明 希腊 和 和 希 伯 荣 文 化 的 虑 合 以 及 其 间 的 罕 张 关 傈 ' 在 基督 教 作为 晚 





”Philip Carrington, The Early Christian Church, 2 vols. (Cambridge: Cambridge Univeristy 
Press, 1957), 1:14. 

See Martin Hengel, Judaism and Hellenism:Studies in Their Encounter in Palestine 
during the Early Hellenistic Period, 2 vols. trans. John Bowden (Philadelphia: Fortress 
Press, 1974). 

”See Saul Lieberman, “How Much Greek Is Jewish Palestine?™ in Essays in Greco-Roman 
and Related Talmudic Literature, ed. Henry A. Fischel (New York: KTAV Publishing 
Hose, 1977). pp. 325-43. 

Carrington, The Early Christian Church, 1:10. 
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古 时 代 一 种 新 宗教 由 起 的 迪 程 中 ， 表 现 得 最 态 明 显 。 当 然 ， 为 了 把 自己 的 
未 教区 史 於 所 有 其 它 的 宗教 和 文化 ， 许 多 基督 徒 会 以 为 刚刚 产生 的 基督 教 

是 一 种 革新 的 信仰 ， 一 方面 取代 了 猫 太 教 的 蔓 信 仰 ， 另 一 方面 使 所 有 里 教 
的 种 配 全 都 陈 苗 过 时 。 英 国 大 茜 人 对 责 瑚 在 一 首 著名 的 菜 壬 ， 敲 想 基督 在 
伯利恒 诞生 的 那 一 刻 ， 


The Oracles are dumb， 
No voice or hideous hum 

Runs through the arched rood in words deceiving. 
Apollo from his shrine 
Can no more divine， 

With hollow shriek the steep of Delphos leaving. 
神 论 变 得 瘤 嗓 而 沉默 ， 

再 没有 低沉 的 声音 穿 过 

那 宫 隆 的 殿堂 ， 迷人 心 饮 。 
阿波 多 再 也 不 能 
在 神殿 里 安然 自若 ， 

只 好 哀 号 著 牙 并 德 需 菲 的 山坡 。" 


在 过 首 亦 壬 ， 基督 的 降生 同时 也 意味 车 萎 言 的 转化 ， 因为 阿波 困 被 
等 去 了 声音 ,阿波 呆 著 名 的 种 葵 被 基督 教 上 帝 真正 的 玩 各 斯 压制 ， 滔 
得 "将 吨 而 沉默 。 在 许多 虔诚 的 基督 徒 心中 ' 希腊 的 诗 神 被 唯一 的 神 取 
代 了 。 正 像 诗人 海 涅 议 调 地 说 道 ，' 整个 奥 林 珀 斯 现在 成 了 一 座 空中 地 
狱 ，。 在 甩 格 钠 的 歌剧 壬 ， 基督 教 驳 士 唐 之 琶 居 然 可 以 当面 对 美神 维和 纳 斯 





”John Milton, On the Morning of Christ’s Nativity, in Complete Poems and Major Prose, 
ed. Merritt Y. Hughes (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1957), p. 48. 
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褒 : [ 啊 ， 蕉 纳 斯 ， 可 爱 的 女人 ， 你 不 过 是 一 个 魔鬼 ! “在 古 和 希腊 被 奉 
为 种 明 的 ， 现 在 只 成 了 迷信 ' 海 涅 训 马 在 较 早 的 民族 宗教 过 一 转化 中 ， 
就 最 能 见 出 基督 教 的 性 质 ，。 然而 ， 和 希腊 文化 精神 对 基督 教 又 有 极 广 泛 
的 影响 。 享 格 尔 经 典 性 的 《 猫 太 教 与 希腊 文化 》 一 书 ， 最 后 得 出 的 结论 证 
筷 ， 早 期 基督 教 是 在 狂 太 教 的 布 腊 化 改革 失败 之 后 ' 从 钞 太 教 壬 发 展 出 来 
的 ， 一 方面 是 希腊 文化 普遍 主义 包容 性 的 倾向 ， 男 一 方面 则 是 猫 太 民族 
墨 守 教 法 的 倾向 ， 早 期 基督 教 的 归 起 也 是 对 过 一 种 突 的 回应 。 在 晚 古 时 
代 ， 各 种 形式 的 希腊 文化 为 许多 历史 事件 和 文化 现象 提供 了 一 个 大 背景 ， 
所 以 和 无论 用 什么 理论 来 解释 作为 一 个 宗教 运动 的 基督 教之 幅 起 ， 都 必须 考 
处 过 一 希腊 文化 的 背景 。 《新 绚 》 是 用 希腊 文 写成 的 ， 最 早期 的 基督 徒 
大 多 是 讲 希 腊 萎 的 狂 太 人 “， 过 对 於 理解 基督 教 与 希腊 化 地 区 的 语言 和 文化 
之 关 傈 ' 实在 有 很 重要 的 意义 。 

在 经 文 、 仪 式 和 神学 传统 等 方面 ' 基督 教 与 钞 太 教 的 关 傈 就 更 为 深 
踪 。 最 早 的 基督 徒 是 猫 太 教 中 相信 救世 主 的 一 派 ， 他 们 自信 和 为 忠 戴 的 狂 太 
人 。， 而 且 认 为 他 们 相信 耶 艇 正 是 实现 狂 太 教 中 各 位 预言 者 的 资讯 。 宜 娜 
胡 克 的 研究 表明 ， 一 直 要 到 第 四 部 福音 书写 作 的 上 时代， 耶稣 的 信徒 才 构 得 
大 多 数 不 青 是 猫 太 人 ， 而 基督 教 也 变 成 一 种 ' 以 种 族 角 分 界 牺 的 新 的 宗 
教 。" 基 督 教 的 《 昧 经 》 在 《新 和 约 》 之 外 ， 渤 保存 了 希 伯 茶 的 经典 ， 这 不 
仅 说 明基 督 教 在 最 初 形成 时 与 猫 太 教 关 人 密切 ， 而且 也 说 明基 督 教 机 承 了 
希腊 和 和 斋 伯 荣 文化 传统 。 只 要 仔 组 考察 一 下 希腊 和 布 伯 荣 文化 在 早期 基督 
教 中 眶 合 的 历史 ， 便 可 以 见 出 二 者 不 断 互 相 影响 ， 彼 此 融合 ， 似乎 任何 非 





”Heinrich Heine, Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany, trans. 


Helen Mustard, in The Romantic School and Other Essays, ed. Jost Hermand and Robert 
Holub (New York: Continuum, 1985), p. 136. 
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? See Hengel, Judaism and Hellenism., pp. 306, 309. 

”See Hans Dieter Betz, “The Birth of Christianity as a Hellenistic Religion: Three Theories 
of Origin™, Journal of Religion 74 (Jan. 1994): 1-25. 

”Morna D. Hooker, Continuity and Discontinuity: Early Christianity in lts Jewish Setting 
(London: Epworth Press, 1986), p. 27. 
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此 即 彼 的 僵硬 对 立 都 不 可 能 成 立 。 在 《新 绚 》 研 究 中 ， 有 北部 著作 已 强调 
了 耶稣 传道 的 猫 太 文化 背景 。 桑 德 斯 论 盖 襄 ， 福音书 描 给 的 耶稣 之 背景 ， 
即 一 种 猫 太 救世 历史 的 理论 背景 和 相信 亿 界 已 经 走 到 时 间 壤 头 堵 种 末 
世 论 (eschatological ) 背景 ， 二 者 都 是 猫 太 文化 本 身 具有 的 ，' 二 者 都 指 
向 未 来 ， 二 者 都 设 定 上 帝 一 定 会 在 历史 中 有 所 作为 ， 来 和 他 所 成 就 的 别 的 
事情 一 致 , 。 胡 克 批评 《新 绝 》 研 究 中 所 谓 不 类 似 原 则 ， 因 为 过 一 原则 
认定 在 耶稣 的 教 基 中 ， 只 有 一 方面 不 同 於 猫 太 教 信仰 ， 另 一 方面 又 区 别 於 
早期 教会 的 东西 ， 才 有 可 信 的 真实 性 ， 而 间 样 一 来 ， 就 把 耶稣 变 成 一 个 规 
家 窒 人 ，「 既 人 无 猫 太 教 的 根基 ， 亦 无 对 基督 徒 群体 的 影响 ， 。 最 近 又 有 
阿 微 事 ， 卡 变 隆 对 早期 教会 捷 希 脐 和 项 伯 荣 文 化 之 「 分 见 ] 提出 质疑 。 她 
谢 为 在 希腊 漆 电 传统 "衰落 , 的 背景 上 来 谈 基 督 教 的 ' 内 起 ，， 只 会 走 
入 歧途 ， 过 壬 不 是 希腊 和 和 希 伯 荣 文 化 对 早期 基督 教 费 生 影 响 的 问题 ， 而 
是 它们 根本 有 “上 密 不 可 分 的 关联 ， 。 然而 不 幸 的 是 ， 早 期 教会 的 神学 家 
们 名 了 显示 基督 教 教义 优 於 任何 别 的 意 截 形 态 ， 往 往 就 忽略 了 现代 历史 学 
者 所 网 的 过 种 ' 密 不 可 分 的 关联 ，。 和 当然 ，《 新 弥 》 中 保罗 的 书信 已 经 为 
和 带 著 偏见 去 阅读 摩西 五 书 奠 定 了 基础 ， 保 绪 使 用 的 语言 已 径 充 满 了 类 型 论 
(typological ) 那 种 新 与 著 、 精 神 与 字面 、 生 命 与 死亡 等 等 对 立 〈 见 《 哥 
林 多 书 》 下 ，3:6 以 下 各 和 节 ) 。" 保 疆 探 用 传统 的 猫 太 人 的 解读 策略 ， 但 又 

















和 E. P Sanders, The Historical Figure of Jesus (London: Penguin, 1993), p. 96. 在 《新 
约 ) 研究 中 重视 耶稣 之 猫 太 背 景 的 著作 ， 遂 可 参见 : Geza Vermes, Jesus the Jew: 4 
Historian’s Reading of the Gospels (London: Collins, 1973); and Vermes, The Religion 
of Jesus the Jew (Minneapolis: Fortress Press, 1993). 

" Hooker, Continuity and Discontinuity, p. 26. 

，Averil Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire: The Development of 
Christian Discourse (Berkeley: University of California Press, 1991), pp. 2, 38. 

“所 谓 讽 富 (allegory) 是 指 在 字面 意义 之 外 膛 有 另 一 层 含 义 的 作品 ， 而 把 一 部 
作品 解释 为 在 字面 的 本 闵 之 外 逮 另 有 一 屠 含 义 ， 则 是 认 寅 性 解释 (allegorical 
interpretation ) 。 基 督 教 《 轩 经》 解释 中 的 预示 论 或 类 型 论 (typology ) ， 是 把 
猫 太 人 的 经 典 ( 即 《 蔷 约 》) 与 讲 耶稣 生平 和 教义 的 《新 约 》 相 联 村 ,在 《 昔 
约 》 中 寻找 可 能 被 解释 成 预示 耶稣 的 任何 文字 、 人 物 或 情节， 而 这 些 人 物 或 情 
季 就 成 为 预示 耶稣 的 ' 原型 | 或 1 类 型 。| 这 而 种 解释 策略 相 结 合 ， 就 把 《 葡 
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作 了 许多 改 释 以 通 应 他 以 基督 为 中 心 的 间 释 学 。 正 如 卡尔 弗 壬 德 ， 弗 雷 利 
希 所 膏 ，「 从 关於 以 色 列 麻 史 的 叙述 中 读 出 上 帝 救 世 的 计 恒 来 ， 过 是 讽 语 
式 的 类 型 论 ; 认定 近 种 拯救 存在 於 超出 历史 的 真理 领域 ， 这 是 类 型 论 的 计 
富 ; 而 过 两 种 萎 言 的 混合 正 是 二 世纪 基督 教 畦 经 间 释 的 特点 。, “早期 基 
督 教 的 神学 家 们 在 把 基督 教 与 古代 其 它 宗教 ， 尤 其 是 狂 太 教 尖 金 对 立 起 来 
的 时 候 ， 就 构筑 起 带 有 精神 上 排他 性 的 文化 差 界 ， 在 后 来 的 历史 上 产生 了 
不 笠 的 影响 和 和 后 果 。 

在 早期 基督 教 对 《 主 经 》 的 解释 中 ， 和 希腊 与 希 伯 荣 文 化 的 对 立 表 现 和 为 
一 种 很 怪 的 形式 ， 即 常常 被 提 到 的 字面 与 精 神 的 对 了 并， 一 方面 说 猫 太 人 尝 
守 轻 文 的 字面 含义 ' 把 上 帝 想像 成 人 一 样 ， 另 一 方面 则 说 只 有 通过 基督 教 
的 宙 寓 解 释 ， 才 可 能 转 到 超越 麻 俗 的 神 挫 加 各 斯 的 声音 。 关 种 带 有 明显 倾 
向 性 的 对 立 往 往 由 雅典 和 耶路撒冷 过 两 个 城市 来 做 象 徽 ， 或 者 对 晚 古 时 代 
的 文化 地 理 说 来 更 淮 确 的 是 ， 用 希腊 化 的 亚历山大 城 (Alexandria ) 和 化 
利 亚 的 安 提 哦 克 城 ( Antioch ) 来 做 象征。 一 般 把 亚 历 [| 大 学 派 描 输 成 在 捍 
经 和 经 文 具体 字义 之 上 “， 追求 更 高 的 精神 意义 ， 所 以 具有 希腊 的 乃至 柏拉图 
式 的 气质 ， 而 安 提 跌 克 学 派 则 被 描述 为 是 希 伯 莱 式 的 ， 强调 圣经 径 文 历史 
和 字面 的 含义 。 过 两 派 在 关 释 方法 上 确实 互相 将 对， 而 且 在 论 及 安 提 哦 殉 
时 ， 罗伯特 . 格兰特 兽 说 ， 只 要 在 教 合 受 到 猫 太 会 堂 影响 的 地 方 ， 圣 经 
解释 就 合 有 注重 字面 的 倾向 , 。 ”在 古代 晚期 ， 安 提 哦 克 显 然 有 一 个 活 蹊 
的 猎 太 人 社区 ， 他 们 的 间 释 传统 对 那 香 基督 教 的 机 经 解释 也 有 所 影响 。 米 
克 斯 和 威 尔 金 丙 人 认为 最终 依 顿 伶 猫 太 模式 的 解释 成 了 安 提 哦 克 派 的 特 








约 》 解 释 为 在 字面 意义 之 外 另 有 真 义 ， 其 真 义 就 在 於 预示 《新 约 》 的 内 容 ' 而 
蓝 约 本 身 便 失去 历史 的 真实 意义 。 

”Karlfried Froehlich, ed. and trans., Biblical Interpretation in the Early Church 
(Philadelphia: Fortress Press, 1984). intro., p. 10. 

™ Robert M. Grant with David Tracy, 4 Sport History of the Interpretation of the Bible, 
2" revised ed. (Philadelphia: Fortress Press, 1984). p. 63. 
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色 ， 。 然而 ， 亚 历 [I1 大 和 安 提 哦 克 范 非 完 全 相 舍 而 形成 希 及 娱 希 伯 莱 文 
化 的 简单 对 立 。 在 仔 组 考察 之 下 ' 它们 之 间 蔬 委 的 历史 背景 踪 比 一 幅 僵硬 
对 立 的 图 恒 所 能 表现 的 ， 要 复杂 得 多 。 

踊 然 亚 历 [ 山 大 城 确实 是 希 脐 化 文化 最 重要 的 中 心 ， 但 第 一 个 把 旺 雄 
山大 的 讽 富 法 用 来 解释 摩西 五 书 ， 普 对 基督 教 教父 的 间 释 学 发 生 深刻 影响 
的 ， 币 是 一 个 著述 榴 富 、 名 叫 斐 洛 的 猫 太 人 。 猫 太 拉 比 们 认 芒 猫 太 法 典 是 
上 和 帝 在 西 休 山上 和 给 摩 西 的 属 示 ，' 斐 洛 把 过 种 解释 与 布 腊 人 关於 神 赐 震感 的 
观念 相 和 结合 ， 於是 粤 和 经 经 文 便 有 了 更 深层 的 真理 或 精神 意义 ' 而 且 只 有 通 
允 纲 语 性 的 解释 才能 重新 认 埠 过 样 的 真理 和 精神 意义 。 斐 洛 坚持 认为 ， 深 
层 的 真理 ' 各 喜 坎 隐 藏 起 来 | 。 凡 当 上帝 露 感 之 言 , 在 圣经 经 文 壬 显得 
好 像 鄙 俗 或 多 不 上 其 必 有 的 威 八 ， 上 时， 就 必须 抛 秦 轻 文字 面 的 意义 ， 以 
观 寓 的 方式 理解 其 精神 的 真理 。 三 洛 的 讽 寓 解释 常常 被 褒 成 是 犹太 人 的 一 
种 辩解 ， 即 把 希 伯 莱 对 经 询 得 与 一 个 亏 富 而 且 高 度 发 过 的 暴 教 文化 可 以 万 
相 匹 若 ， 可 是 斐 洛 褒 到 最 合同 止 辩 解 ， 而 根本 是 声称 希腊 全 部 的 哲学 、 法 
律 和 智慧 都 最 终 可 以 追溯 到 古 希 伯 菜 的 来 源 ， 襄 赫 拉 克利 特 可 能 「 像 贼 那 
样 ， 从 摩西 那 壬 ， 偷 霜 ,， 思想: 而且 柏拉图 也 “从 先知 们 或 从 摩西 那 香 有 
所 借贷， 。 大 本“ 道生 在 一 部 近 著 壬 说 ， 碍 洛 对 亩 经 的 讽 寅 解释 可 以 和 视 
为 是 “把 希腊 文化 犹太 化 ， 而 不 是 把 狂 太 人 的 身份 训 同 消散 在 希腊 文化 之 
中 , ， 辈 洛 用 过 样 一 种 解释 策略 来 把 以 前 未 秽 入 轻 文 的 文化 的 意义 重新 
调整 ， 重 新 界定 ， 甚 至 "重新 书写 ，, 。 斐 洛 把 希腊 人 阅 苇 古代 经 典 的 哲 
学 方法 ， 尤 其 是 位 马 作 品 的 讽 寅 解 让 ， 熏 他 显然 很 熟悉 的 猫 太 人 的 阅 稳 传 

















”Wayne A. Meeks and Robert L. Wilken, Jews and Christians in Antioch in the First 
Four Centuries of the Common Era (Decatur: Scholars Press, 1978), p. 21. 

™ Cited in Harry Austryn Wolfson, Philo: Foundation of Religious Philosophy in Judaism, 
Christianity, and Islam, 2 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1948), 
16 123; 

”同上 ， 页 一 六 〇 。 

”David Dawson, Allegorical Readers and Cultural Revision in Ancient Alexandria 
(Berkeley: University of California Press, 1992), pp. 74, 107. 
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统 结 合 起 来 。 正 如 扬 * 过 尼 称 所 襄 ， 斐 洛 的 讽 语 解释 " 东非 只 是 用 圣经 的 
意象 装点 起 来 的 希腊 知识 ， ， 其 露 感 是 ' 真正 来 自 於 诗经 ' 因为 他 是 一 个 
虐 诚 信教 的 猫 太 人 ，。* 在 另 一 方面 ， 安 提 哦 克 的 评注 家 们 固然 反对 亚 历 
山大 学 派 过 度 的 唯 翅 主 闵 ， 可 是 他 们 也 从 希腊 的 古典 修 梧 学 和 文本 批评 吸 
取 径 验 ' 也 以 理解 经 文 的 更 高 意义 入 目的 ' 他 们 把 运 更 高 意义 称 篇 meoria 
( 理 ) ， 过 是 他 们 揉 用 柏 拉 轿 的 一 个 入 施 ， 站 以 此 来 对 抗 焉 历 山 大 绪 离 解 
释 过 度 的 唯 霸主 义 。 由 此 可 知 ' 亚历山大 和 安 提 哦 克 两 派 都 币 启 释 出 圣 
经 经 文 更 高 的 意义 ， 公 管 两 派 乙 问 的 礁 有 些 委 热 ， 但 正如 弗 雷 利 布 所 元， 
' 二 者 的 尖锐 对 并 完全 是 想当然 。…… 亚历山大 与 安 提 哦 区 之 问 的 区 别 似 
乎 更 多 是 两 派 在 方法 和 要 点 上 的 不 同 ， 而 东非 在 救世 有 鞭 原则 上 的 分 岐 ， 。” 

既然 两 派 都 想 追 基 《 盏 经 》 更 高 的 意义 ' 那么 早期 教会 那 种 布 腊 伍 
希 伯 荣 文 化 的 尖锐 对 立 ， 又 是 怎样 构筑 起 来 的 呢 ? 我 们 可 以 用 二 世纪 教 
父 奥 立根 的 奋 经 评注 做 一 个 例子 。 作 为 亚历山大 学 派 关 释 方法 的 一 个 代 
表 ， 奥 立根 是 早期 基督 教 《 圣 经 》 解 释 者 中 最 多 用 丑 寓 法 的 ， 而 且 也 是 把 
教父 的 阐释 理 论 系 统 化 的 第 一 人 ， 即 他 题 为 《 论 第 一 原则 》 的 论文 奥 立 
根 认为 村 经 文字 有 神 的 圳 感 ， 含 义 精 深 ， 而 且 故 意 安排 了 用 轻 文 历史 和 字 
面 的 意义 来 掩盖 其 精神 的 意义 。 他 训 上 帝 之 言 " 在 只 要 与 过 些 和 神秘 意义 不 
相悖 的 地 方 ， 都 外 量 用 真实 的 历史 事件 来 隐蔽 更 深 一 层 的 意义 ， 使 一 般 良 
众人 无 法 察 绽 ，。 他 又 说 挫 经 和 经 文 有 三 重 意 闵 ， 可 以 比 之 为 肉体 、 才 魂 和 精 
神 ， 而 在 他 的 浴 弥 评注 中 ， 他 的 目的 纺 是 琴 求 精神 的 意义 。 他 说 : ' 就 潜 
和 经 径 文 的 篇 体 而 言 ， 全 部 径 文 部 有 精神 的 意义 ， 但 六 不 是 全 部 经 文部 有 肉 
体 的 意义 。 事 实 上 “， 在 很 多 情形 下 ， 根本 不 可 能 有 肉体 的 意义 。, “在 所 
有 过 些 方面 ， 奥 立 根 都 深 受 斐 洛 的 影响 。 寻 尼 称 举 出 奥 立 根 受 斐 洛 影响 


Jean Daniélou, From Shadow to Reality: Studies in the Biblical Typology of the Fathers, 
trans. Wulstan Hubberd (Westminster: Newman Press, 1960), p. 202. 

™ Froehlich, Biblical Interpretation in the Early Church, p. 20. 

* Origen, On First Principles: Book Four (I1.9, {I1.5). in Froehlich, Biblical Interpretation 
in the Early Church, pp. 62, 067. 

”See Wolfson, Philo, 1:158-59. 
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的 五 种 因素 或 五 条 原则 ， 而 且说 着 些 往往 引 向 站 不 住 肢 的 过 度 诠 悉 。 尤 其 
值得 司 疑 的 是 从 翡 洛 借 来 的 如 下 讽 念 ， 即 以 角 「 圣 和 经 轰 文 中 的 一 切 都 有 寓 
意 ，。 达 尼 稳 认为 着 种 过 度 的 诠 各 「 成 了 中 世纪 宙 富家 们 各 种 欧 比 附会 的 
出 改 点 ，。 但 奥 立 根 所 借助 於 猎 太 人 解释 的 还 下 不 仅 止 众 斐 洛 ， 因 为 他 和 从 
所 认识 的 猫 太 人 那里 学 和 久 了 希 伯 荣 文 ， 而 且 很 可 能 是 从 一 些 猫 太 拉 比 那 壬 
学 避 ， 在 具体 解释 一 些 章节 字句 时 ， 他 渤 常 党 提 到 一 些 希 伯 莱 文 的 依据 。 
过 尼 称 简略 讨论 过 狂 太 拉 比 对 奥 立 根 的 影响 。 尼 可 拉 斯 . 德 ， 期 吉 用 了 一 
本 书 的 篇 幅 专 门 讨论 过 一 问题 ， 其 至 宣称 「 对 拉 比 没有 一 点 上 辽 解 ， 奥 立根 
所 齐 的 话 也 就 大 半 不 可 解 ， 一 旦 把 狂 太 拉 比 的 著作 引 尽 出 来 ， 现代 学 者 们 
提出 的 一 些 理论 就 会 完全 雯 塌 」。 

然而 ， 仙 管 奥 立根 有 时 以 希 伯 荣 文 为 依据 ， 又 磋 受 韭 洛 的 影响 ， 但 他 
全 妈 持 认 芒 猫 太 人 根本 不 可 能 正确 理解 《 滁 经 》。 据 德 . 朗 吉 的 考察 ; 在 
奥 立 根 的 著作 祷 ，「 希 伯 荣 ， (Hebraioi) 和 「 猫 太 ， (1oudaioi) 过 两 
个 字 有 微妙 的 区 别 ， 显 出 他 有 意识 把 《 黎 移 》 答 猫 太 人 分 隅 并 。「 如 果 襄 
r 希 伯 荣 , 的 含义 是 和 纯 萎 言 的 ' 那 友 “ 狂 太 。 的 含义 则 是 辩论 件 的 。 在 讲 
到 教会 与 狂 太 会 特 的 种 突 ， 回 民 两 派 的 争执 ， 谴 页 猫 太 人 拒绝 冰 欠 害 了 耶 
稣 ， 或 在 批评 猫 太 人 解释 法 典 太 黑 守 字面 意义 时 ， 他 就 使 用 " 猫 太 ， 过 个 
字 | 。 ”过 就 是 说 ， 在 奥 立根 看 来 ， 内 然 《 蓝 和 绝 》 是 用 希 伯 荣 文 写成 的 ， 
但 其 真正 的 意义 和 公 是 猫 太 人 和 无 法 理解 的 。 奥 立根 的 可 经 间 板 学 是 彻头彻尾 
以 基督 区 中 心 的 ' 而 且 移 对 以 基督 教 类 型 论 的 解释 策略 为 基础 ， 既 把 希 伯 
茉 台 经 据 为 己 有 “， 又 否认 狂 太 人 可 以 有 真正 的 理解 。 他 认 筷 《和 著 绝 》 描 给 
的 像 人 一 样 活动 的 上 帝 以 及 历史 事件 的 记录 ， 都 是 "通过 夺 史 伊 述 来 象 徽 
地 指向 某 种 玄 秘 ， 但 过 些 历 史 事件 看 似 真实 ， 御 节 非 在 肉体 的 意义 上 真正 
发 生 过 ，“。 ”过 论辩 性 的 一 步 不 仅 剑 压 了 和 希 伯 莱 圣经 的 历史 真实 性 ， 而 且 
使 它 的 意义 完全 只 在 锥 预示 基督 的 到 来 。 奥 立根 说 ，“' 必须 承认 ， 只 是 随 








”后 上 页 SG。 
”Origen, On First Principles: Book Four (111.1), in Froehlich, Biblical Interpretation in 
the Early Church, p. 63. 
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著 耶 稣 的 来 暂 ， 先知 预言 的 和 神圣 性 和 摩西 法 典 的 精神 性 质 才 显露 出 来 。 在 
ld ' 柳 乎 不 可 能 清楚 琉 明 那些 古老 文献 受 了 神 的 起 感 ， 。 换 
只 有 基督 教 才能 够 题 示 希 伯 莱 圣经 的 神圣 性 ; 猫 太 人 储 管 有 用 他 们 
ae 可 是 他 们 只 会 读 么 文 的 文字 ， 只 能 照 字 面 直 解 ， 所 以 
他 们 莹 不 知道 如 何 真正 芒 懂 《 圣 经 》。 

在 委 辩 之 中 所 褒 的 墨 守 字 面 ， 范 不 仅仅 是 按 字 面 或 历史 的 意义 来 阅 
昔 和 经典 ， 而 且 还 意味 著 不 能 过 到 精神 的 理解 ， 意 味 著 钞 太 人 的 蒙昧 ， 褒 他 
们 找 不 到 隐藏 在 率 么 字面 和 廉 史 伊 述 后 面 之 精神 的 真理 ， 而 近 正 是 奥 过 根 
反 窟 强调 的 一 点 。 他 说 ， 猫 太 人 被 字面 意义 束缚 ， 他 们 的 眼光 至 今 仍然 被 
摩西 脸 上 的 面 淖 所 氮 掩 ， 所 以 辨 不 清 精神 的 光芒 。 只 有 基督 教 的 讽 寅 解释 
家 们 才能 在 字面 之 外 ， 看 清 精神 的 光芒 。 他 说 : “现在 那 面罩 已 经 取 下 来 
玉昌 giant ' 更 在 都 逐渐 提升 到 了 清楚 
认识 的 必 次 ( 参见 li 下 ，3:13-16，《 希 伯 菜 书 》10:1) 。 








过 类 解读 的 争议 性 ， ee 开 当 mettle 奥 立 要 以往 字 
面 和 历史 的 本 义 入 代价 来 突出 《圣经 》 的 精神 意义 ' 在 后代 受 到 不 少 批 
评 ， 散 各 做 得 太 过 分 ， 是 过 度 的 柏拉图 派 ， 甚 至近 於 各 冰 的 攻 斯 带 派 。 
如 供 拉 德 卡 斯 帕 壬 所 说 ， 奥 立根 反对 他 眼 壬 所 见 「 机械 的 墨 守 字 面 的 危 
险 ， ， 但 是 又 陷入 与 之 相反 的 另 一 种 危险 ' 即 "傲慢 的 唯 智 主义 。…… 柏 
拉 图 派 和 庄 斯 蒂 派 脸 离 现 实 的 唯 坚 主义 ，。 我 们 可 以 清楚 看 出 ， 奥 立根 
的 里 经 评 广 实在 是 集 各 种 二 项 对 立 之 大 成 : 三 历 [L 大 学 派 与 安 提 哦 殉 学 派 
之 艾 委 ， 布 腊 文 化 与 布 伯 莱 文化 之 矛盾 ， 基督 教 纲 启 解释 与 犹太 教 广 重 字 
面 之 对 六。 





1 Origen, On First Principles: Book Four (1.6), in Froehlich, ibid., pp. 52-53. 

了 同上， 页 五 三 。 

”Gerard E. Caspary, Politics and Exegesis: Origen and the Two Swords (Berkeley: 
University of California Press, 1979), p. 53. See also Henry Chadwick. The Early 
Church (Harmondsworth: Penguin, 1967). 
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可 是 所 谓 猫 太 教 墨 守 字 面 的 倾向 ， 完 竞 指 的 是 什么 呢 ? 猫 太 拉 比 们 解 
释 挫 经， 尤其 所 谓 「 字句 评注 ， (midrash ) ， 确 实 注意 经 文 的 个 别 词 名 。 
镶 姆 斯 . 唐 格 尔 说 :「 字句 评 注 家 首先 留意 的 不 是 整 篇 经 文 ， 即 不 是 诸 
寅 ， 而 是 即刻 孤立 起 来 的 单个 的 字句 。 “但 过 冰 不 是 说 犹太 人 的 《于 经 》 
阐 各 不 留心 精神 的 意义 ， 也 毫 无 读 审 的 可 能 。 沃 尔 夫 松 已 指出 过 ，midrash 
这 个 词 本 来 所 指 就 是 「 拉 比 们 超出 字面 的 解释 方法 ，。 他 在 讨论 《新 移 》 
中 保 因 的 调 寓 法 之 背景 时 ， 论 证 褒 保 轩 使 用 的 各 种 非 字 面 的 解 各 ， ' 都 是 
拉 比 们 字句 评注 式 的 方法 。 猫 太 教 所 请 「 口传 经 文 ， (Oral Torah ) 是 
站 不 坚 扣 圣经 字面 的 一 种 自由 解释 的 传统 ， 沃 尔 夫 松 指出 斐 洛 正 是 以 此 传 
统 为 基础 ， 建立 他 的 讽 襄 解释 的 方法 。 沃 尔 夫 松 谣 : 「 孟 经 经 文 不 能 各 是 
按 字 面 直 解 ， 而 应 作 观 襄 解 释 过 一 原则 ， 斐 治 是 从 猫 太 教 传统 得 来 的 ; 他 
对 希腊 哲学 的 上 解 更 使 他 给 狂 太 教 本 身 的 讽 寅 解释 法 以 哲学 的 转向 。, ” 
假如 说 猫 太 人 “「 墨 守 字 面 , 关 句 话 有 任何 道理 ， 那 也 只 是 因为 猫 太 的 字句 
评注 的 确 以 字面 意义 为 根据 ， 把 精神 意义 熏 经 文 的 个 别 字眼 或 具体 词句 相 
联 束 。 但 是 字句 评注 的 功用 和 公 恰 好 是 超出 文本 显而易见 的 本 义 ， 作 出 巧妙 
的 、 有 时 不 免 牵 强 的 解释 ， 而 甚 最终 目 的 是 把 《圣经 》 的 世界 与 字句 评注 
者 自己 的 世界 联 坚 起 来 。 正 如 座 格 泵 所 褒 ，“ 在 字句 评注 中 ，《 持 经》 自 
成 一 个 世界 。 字 句 评 注 就 是 进入 那个 世界 的 途径 …… 《圣经 》 的 时 间 重 
要 ， 而 当前 则 范 不 重要 ; 所 以 解读 《 墨 和 经 》 便 是 让 法 跨越 上 时间， 进入 经 文 
的 世界 里 去 。) ”对 字句 评注 家 谣 来 ， 进入 时 经 世界 的 路 径 必 须 通过 和 经 文具 
体 的 词句 ' 通过 每 一 章节 的 组 梳 未 节 。 过 与 基督 教 的 纲 离 解释 明显 不 同 ， 
因为 后 者 常常 届 定 整 篇 的 精神 意义 ， 与 经 文字 面 仅 格 有 关联 。 因 此， 在 猫 
太 拉 比 的 解释 中 ， 精神 意 义 和 字 面 意 义 不 像 在 奥 立 根 过 分 的 唯 震 主 义 中 那样 
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176 ” 张 隆 溪 文 集 第 一 埠 


彼此 排斥 。 此 外 ， 基 督 教 的 讽 高 解释 较 易 绝 展 还 有 一 个 原 天 ， 那 就 是 基督 徒 
使 用 的 不 是 希 伯 莱 文 ， 而 是 希腊 文 的 《圣经 》 ' 仅 管 他 们 相信 和 运 虱 本 曾 受 神 
的 圳 感 ， 但 举 况 是 翻 训 ， 也 就 不 像 猫 太 字句 评注 家 那样 受 原文 词句 的 约束 。 
如 果 说 猫 太 拉 上 比 的 解 秆 也 有 调 高 ， 那 麻 在 男 一 方面 ， 基督 教 的 界 径 
评注 也 六 没 有 完全 抛 友 字 面 意义 。 奥 根 过 度 的 唯 才 主义 在 基督 教 的 《 诗 
经 》 关 释 传 统 壬 ， 潍 竟 站 没有 得 到 普 逗 承认。 奥古斯丁 认为， 《圣经 》 婚 
有 意义 颖 老 的 段落 ' 也 有 具 涩 到 解 的 段落 ' 但 ' 上 涩 之 处 所 讲 的 一 切 ， 
无 一 不 是 在 别处 用 了 晓 赐 的 语言 坦 明 白 的 。 1“ 阿 奉 那 也 说 ， ' 凡 信 仰 所 必 
需 的 一 切 固 然 包含 在 精神 意义 香 ， 但 无 不 是 在 经 文 的 别处 又 照 字 面 意 坟 
明白 襄 出 来 的 , 。“ 马 丁 。 路 德 便 按 著 过 一 条 思路 ， 宣 称 圣 露 ' 只 可 能 
最 简单 的 意思 ， 即 我 们 所 褒 的 书面 的 、 或 语言 之 字面 的 意义 。 “对 於 
路 德 ， 就 像 对 奥 古 斯 ] 和 阿 奎 那 襄 来 一 样 ， 圣经 本 身 就 是 自己 的 解释 者 
( scriptura sui ipsius interpres ) ， 所 以 弗 雷 利 希 认为 ， 在 那样 一 个 基督 教 
的 关 释 传统 壬 ， 普 没有 非 此 即 彼 的 机 械 对 立 :「 字面 意 义 六 不 排斥 精神 
意义 ， 反之 亦 然 。 其 实 过 二 者 是 相辅相成 的 关 傈 。 “以 过 样 一 个 观点 看 
来 ， 奥 立根 大 谈 狂 太 人 黑 守 字面 意 闵 就 显得 格外 嘻 过 其 实 ， 其 目的 显然 是 
要 把 基督 教 的 计 释 区 别 於 猫 太 的 曾 程 传统 。 和 刻意 构 策 起 来 介 猫 太 人 浴 守 字 
面 的 神 闫 ， 兹 非 来 源 於 拉 比 们 圣经 解释 的 什么 狂 太 特色 ， 而 是 来 目 一 定 要 
分 役 此 的 意愿 ' 那 种 按 种 族 和 宗教 的 分 野 把 文化 差 边 推 向 极端 的 签 营 ， 在 
死 握 字 面 的 神话 下 面 ， 正 是 那 对 比 原则 在 起 作用 ， 即 那 种 非 此 即 彼 、 精 神 
上 互相 排斥 的 思想 。 奥 立根 遵循 间 一 思想 原则 ， 就 不 能 不 宣称 ， 伪 管 基督 
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徒 和 猫 太 人 诸 的 是 同样 的 称 文 ， 或 者 膏 正 因为 他 们 都 读 同 样 的 悉 文 ， 精 神 
的 真理 既然 秘 示 答 了 基督 徒 ， 猫 太 人 便 完全 不 可 能 理解 。 所 以 不 是 基督 徒 
和 猫 太 人 羡 读 扶 径 和 经 文 有 什么 经 对 的 差别 ， 而 是 奥 立 根 必须 笋 造 一 个 黑 守 
字面 意义 的 神话 ， 以 此 来 构筑 犹太 人 鳃 基督 徒 的 绝对 差 轩 ， 节 襄 责 猫 太 人 
对 《圣经 》 的 错误 解释 。 和 无 葵 拉 比 们 的 解释 有 什么 样 的 精神 意义 成 分 在 
奥 这 根 及 其 追随 者 们 看 来 ， 都 算 不 得 精神 意 闵 。 德 . 朗 吉 提醒 我 们 说， 
' 猫 太 人 墨 守 字面 ， 过 一 类 的 话 ， 史 然 是 好 钱 个 世 和 以 来 一 个 文化 神话 的 
儿 绪 ， 可 是 其 至 今天 仍然 可 以 鞠 到 ，。” 文 化 神话 之 持久 不 衰 正 可 以 告 
诚 我 们 '， 人 的 思想 有 多 床 可 怕 的 情人 性 ， 我们 的 标 胸 往往 被 一 些 不 假 思 索 的 
简单 概括 和 陈规 罕 四 罕 罕 束 乱 ， 使 我 们 不 顾 具 体 的 人 和 现实 的 复杂 性 与 猫 
特 人 性， 将 其 机 械 分 入 集 体 的 门类 ， 放 和 进 一 个 个 贴 上 明确 标签 的 盒子 壬 去 。 
因此 ， 暴 圳 文化 神话 是 如 何 构 策 起 来 的 ，' 墨 守 字 面 , 过 类 偏见 又 有 怎样 
明显 的 倾向 性 ， 也 许可 以 提醒 我 们 广 意 避 免 排 斥 和 压抑 他 人 的 危险 ， 帮助 
我 们 据 胸 僵化 的 二 项 对 立 和 以 集体 性 概略 范 旺 来 思考 的 陋 必 。 
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现代 是 一 个 世俗 化 的 蛙 代 ' 作 轧 信仰 体系 的 宗教 和 作 忆 纯粹 追求 知 
识 的 学 术 是 仔 和 分 开 的 。 在 这样 的 上 时代， 也 许 很 多 人 会 认 豚 西方 对 中 国 和 
中 国文 化 的 看 法 受到 基督 教 影响 ， 是 令 人 兢 俯 的 历史 包容 ' 所 以 在 学 术 界 
的 汉学 研究 领域 祷 ， 过 种 影响 往往 被 遗志 ， 也 大 多 没有 得 到 承认 。 然 而 ， 
耶稣 会 的 传教 十 们 是 最 早 认 真 研习 中 国语 言 文化 的 西方 人 ， 当 时 和 现在 的 
环境 固然 已 大 为 不 同 ， 但 今日 汉学 研究 中 的 许多 刍 论 和 问题 ， 仍然 使 人 想 
起 从 前 基 藻 教 传教 十 各 派 的 一 些 委 苍 ， 尤 其 是 十 七 和 十 八 世纪 的 所 讲 和 礼 仪 
之 重 。 东 时 所 谓 袜 仪 之 钙 一 个 关键 问题 ， 就 是 中 国文 化 与 基督 教 能 否 相 
通 ' 版 依 基督 教 的 中 国人 应 不 应 访 稻 夭 祭 祖先 ， 他 们 能 和 否 理解 精神 的 真理 
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以 及 和 神 、 和 天使、 得救 等 概念 ， 他 们 的 语言 又 能 否 表 过 过 样 的 真理 和 概念 。 
青木 在 讨论 近 场 争执 时 说 ， 和 礼仪 之 争 有 两 个 方面 ， 一 个 是 祭 祖 的 问题 ， 
另 一 个 则 牵涉 到 「 西方 人 如 何 把 神 和 其 它 精 神 现实 的 概念 翻 欢 成 中 文 的 
问题 ，， 也 就 是 语言 或 术 萎 的 问题 。 对 到 中 国 的 早期 传教 士 颇 有 研究 的 
美国 学 者 孟 德 卫 也 说 ， 除 了 压 史 时 间 先 后 的 问题 之 外 ， 原 汉学 (proto- 
sinological ) 第 二 个 重要 的 方面 便 是 对 中 国语 这 的 吸取 ， 因 为 十 七 世 和 
对 放言 有 和 人 迷 一 般 的 遇 趣 ， 而 且 常 常 把 中 国语 言 视 筷 ' 很 可 能 是 普 世 语言 
( Lingua universalis ) 的 模型 ，。* 由 此 可 见 ， 西 方 有 关中 国文 化 和 中 国语 
车 的 看 法 是 从 一 开始 就 紧密 关联 的 。 

负责 中 国教 务 的 利 瑞 守 以 及 他 在 耶稣 会 教士 中 的 追随 者 们 传 仿 一 个 看 
法 ， 即 认为 中 国文 化 ， 尤其 是 儒家 思想 ， 已 经 过 到 自然 宗教 的 完善 状态 ， 
因此 已 经 准备 好 接受 局 示 的 宗教 ， 即 基 督 教 。 那 种 看 法 常常 被 称 为 耶稣 会 
的 "适应 ,， 策略， 就 是 指 利 瑞 赛 和 耶稣 会 教士 们 完全 沉浸 在 中 国语 言 文化 
之 中 ， 对 儒家 传统 作 一些 让 步 以 争取 文化 精英 ， 即 在 晚 明 宫廷 中 供职 的 士 
大 夫 们 。 利 瑞 赛 等 传教 士 传 播 的 对 中 国文 化 正面 的 看 法 ， 在 欧洲 有 相当 影 
普 ， 馈 菜 布 尼 北 和 伏 尔 泰 等 哲学 家 们 提供 了 思想 材料 ， 使 他 们 对 孔子 和 中 
国文 化 热烈 识 赏 。 的 确 ， 到 十 七 世 筷 未 ， 正 如 王 瑟 ， 洛 弗 看 伊 所 褒 ，"' 人 
们 普 泥 亡 为 ， 中 国人 仅仅 泪 夭 自然 的 光 烽 ， 就 已 经 在 统治 的 歼 了 术 和 伦理 道 
德 方面 超过 了 基督 教 的 欧洲 ，“。 ”通过 耶稣 会 教士 的 解释 和 介绍 ， 古 代 中 
国 的 政治 和 伦理 哲学 和 为 欧洲 思想 家 们 树立 了 一 个 典范 ， 而 中 国 的 村 人 和 孔 
子 ， 也 如 阿道夫 ' 顿 希 文 所 说 ， 成 了 十 八 世 和 杞 启蒙 还 动 的 机 人 “。 只 是 通 
过 他 ， 所 蒙 有 运动 才 得 以 找到 与 中 国 的 联 紧 ， 
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不 过 慎 稣 会 教士 提 出 一 个 正面 的 中 国 形象 证 钨 中 国文 化 与 基 营 教 
价值 可 以 调和 一 致 ， 当然 有 其 宗教 的 目的 ， 最终 是 为 了 慢 慢 把 中 国 鬼 成 一 
个 基督 教 国家 。 耶稣 会 教士 不 直接 尝 辨 宁 教 信仰 问题 ， 而 是 以 学 者 、 大 文 
和 展 算 学 家 的 身份 出 现 ， 委 辨 也 往往 是 在 科学 和 哲学 的 领域 壬 进行 。 莱 昂 
利 . 新 森 提出 一 个 颇 为 有 趣 的 看 法 ， 认 饥 Confucius〈 孔 夫子 ) 是 耶稣 会 教 
士 的 费 明 ， 他 们 投 造 出 过 样 一 个 孔 夫 子 形象 ， 把 他 齐 成 是 在 基督 尚未 诞生 
之 前 的 一 位 先知 和 基督 教 李 者 ， 早 在 踪 古 的 中 国人 和 瘦 中 便 传播 一 神 教 的 福 
音 。 他 们 忌 所 以 有 此 发 明 ' 一 方面 是 因为 他 们 按照 通话 性 策略 ， 希望 通过 
在 文化 上 稍 作 调 整 来 使 中 国人 信教 另 一 方面 他 们 又 深 知 几 蒂 回教 娃 的 上 
层 诬 密 注意 ， 不 容许 对 轩 教 文化 作 任何 慨 声 。 靳 森 襄 : “在 那些 义 大 利 神 
父 们 的 想像 忆 中 ， 中 国 的 奋 人 及 其 关 於 唯一 的 种 即 上 帝 的 学 府 ， 已 经 预示 
了 他 们 的 到 来 ， 而 他 们 正 是 抱 著 这 样 一 个 先入 之 见 ， 来 恢复 他 们 所 请 孔 夫 
子 的 " 真 学 1 。j 把 孔子 褒 成 古代 中 国 具 有 一 些 基 营 教 根本 思想 的 诗人 ， 
就 使 耶稣 会 教士 们 得 以 声称 他 们 与 孔子 实 属 一 派 ， 而且 更 重要 的 是 ， ' 他 
们 便 得 以 在 中 国人 面前 ， 以 中 国 本 土 传 统 的 正统 悉 肝 者 ， 即 以 儒者 的 面 
貌 出 现 ，。” 利 玛 宰 1604 年 给 耶 钙 会 禄 长 的 一 封 信 实 ， 就 说 他 解释 儒家 的 
径 由 和 传统 注 琉 ， 是 ' 务求 使 其 符合 上 帝 的 观念 ， 所 以 全 其 褒 我 们 依从 中 
国 的 思想 ， 切 宁 讲 我们 把 中 国 的 作者 解释 得 是 依从 我 们 的 思想 ， 。 以 巧 
己 的 东西 ， 不 禁 使 人 想起 基督 教 对 希 伯 荣 《 训 
和 经》 的 类 访 ， 因为 芝 两 者 都 是 褒 一 个 古老 传统 本 来 的 礁 承 者 们 ， 和 无 
论 是 猫 太 人 下 是 中 国人 ， 都 已 经 失去 了 他 们 自己 传统 的 精 义 ， 只 有 基督 教 
的 解释 者 们 超越 古代 典籍 的 字面 意义 ' 也 超越 本 土 评 注 墨 守 字 面 的 局 限 ， 
才能 各 到 真正 准确 的 理解 。 
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positions 1 (fall 1993): 415. 

”Cited in Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures, trans. 
Janet Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 27. 
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於是 利 玛 喜 和 耶稣 会 教士 以 儒家 传统 合法 熏 承 人 的 面目 出 现 ， 似 乎 他 
_ 们 才 是 孔子 学 说 真正 的 解释 者 ， 他 们 比 中 国人 更 懂得 过 位 中 国 哲人 的 四 
想 。 他 们 不 仅 攻 击 佛 教 和 道教 对 中 国人 有 政 恶 的 影响 而且 他 们 也 否定 
宋 明 儒学 ， 声 称 宋 明 的 儒者 背离 了 孔 夫 子 本 来 的 教导 。 一 个 有 趣 的 例子 
是 法 国 来 的 耶稣 会 教士 白 香 ， 莱 布 尼 交 关於 中 国 的 知 哉 ， 很 多 便 是 从 他 
那 壬 得 来 的 。 白 得 对 中 国 的 和 经典 ， 尤 其 是 《周易 》， 作出 标语 想像 的 解 
释 ' 说 《 易 》 的 六 十 四 填 是 按照 与 莱 布 尼 效 提出 的 二 进位 制 同样 的 原理 
排列 的 。 他 在 从 北京 给 莱 布 尼 兹 写 的 信 竺 ， 褒 中 国 了 人 伏 坑 发 明 的 八卦 
包 藏 [古代 形象 文字 和 和 希 伯 荣 神秘 关 释 (cabbala ) 之 真实 现 念 ， 。 “他 让 
项 伏 猎 的 八卦 系统 ， 其 至 推 而 广 之 ， 大 多 数 中 国 的 古代 典籍 ， 都 显得 与 
基督 教 的 观念 有 深刻 关联 ， 由 是 而 「 打开 了 一 人 条 自然 而 易 行 的 道路 ， 可 
以 引 亲 中 国 的 精神 不 公认 识 造 物 主 和 自然 宗教 ， 而 且 认 识 他 唯一 的 儿子 
耶稣 基督 ， 以 及 基督 教 某 些 深奥 双 懂 的 真理 ， 。 ”在 另 一 封 信 壬 ， 白 东 引 
用 亚历山大 的 格 肋 备 (Clement of Alexandria ) 的 话 ， 说 上 帝 答 猫 太 人 法 
典 ， 而 和 给 非 猫 太 的 界 族 人 哲学 来 引 亲 他 们 接受 耶稣 基督 。 於 是 白 痛 说 : 
7 上 帝 为 此 目的 赐 和 给 中 国人 而 保存 在 中 国 和 经典 壬 的 哲学 ， 就 站 非 惩 种 座 
哲学 ， 御 与 基督 教 哲学 十 分 相似 。 1 “正如 基督 教 观 宙 解 释 者 在 《 苗 绝 》 
中 看 出 基督 降临 的 预兆 ， 白 玛 也 对 菜 布 尼 效 说 : 【要 乎 真宗 教 的 全 部 体系 
都 隐藏 在 中 国 的 经 典 香 ， 道 成 肉身 的 主要 神秘， 救世 主 的 生 和 与 死 ' 以 及 他 
的 神 摧 教务 之 主要 方面 ， 都 包含 在 中 国 古 代 这 些 重 要 的 典籍 里 。 移 而 言 
之 一 名 话 ， 中 国 的 经 典 所 隐 含 的 【完全 是 一 整套 新 的 法 典 与 真理 的 影子 、 





”Joachim Bouvet, letter to Leibniz (Peking, 4 Nov. 1701). in Leibniz korrespondiert mit 
China: Der Briefwechsel mit den Jesuitenmissionaren (1689-1714), ed. Rita Widmaier 
(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1990). p. 151. 

”Bouvet, letter to Leibniz (Peking, 8 Nov. 1702), ibid., p. 174. 

”Claudia von Collani (ed.), Eine wissenschafiliche Adamedie fiir China: Briefe des 
Chinamissionars Joachim Bouvet S. J. an Gottfried Wilhelm Leibniz und Jean-Paul 
Bignon iiber die Erforschung der chinesischen Kultur, Sprache und Geschichte 
(Stuttgart: Franz Steiner 1989), p. 111. 
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模型 和 预示 ，。 在 白 昔 的 纲 富 性 解 攻 中 ， 中 国 的 古书 和 希 伯 莱 的 经 典 一 
样 ' 都 成 了 基督 教 教义 的 预兆 。 

过 类 评注 最 明确 不 过 地 使 用 了 类 型 论 的 语言 ， 也 不 可 避免 会 带 来 类 型 
葵 解 该 的 后 果 。 白 普 宣 称 训 ， 中 国 经 典 与 基督 教 过 种 隐 熙 的 联 柳 ， 在 中 国 
是 乱 人 知晓 的 ， 那 壬 的 “各 种 殿 代 注 蓝 ， 甚至 在 孔 夫 子 以 前 完成 的 ， 都 只 
不 过 使 经 典 更 具 蜡 交 明 ,， 。 他 逮 褒 中 国 的 到 人 伏 坑 ， 面目 形象 根本 不 像 
中 国人 ， 据 他 推荐 的 结果 ， 伏 义 的 确 不 是 中 国人 ， 而 是 我们 十 代 的 作 
者 之 一 ， 如 果 不 是 佐 黑 旺 斯 德 (Zoroaster) ， 就 是 三 对 赫 耳 墨 斯 《Hermes 
Trismegistus ) ， 或 是 以 庄 (Enoch ) ， 。 过 正 是 所 谓 赫 耳 黑 斯 辫 秘 传统 
当中 常见 的 一 个 名 单 ， 是 把 基督 诞生 之 前 一 些 届 教 的 作者 包括 进去 '， 称 
他 们 为 了 古代 的 神学 家 ， ， 齐 他 们 的 著作 含有 真宗 教 即 基督 教 的 痕 踊 。 
正如 孟 德 生 所 膏 ，「 到 一 六 五 〇 年 前 和 后， 古代 和 神学 家 的 名 单 已 包括 : 亚 
当 、 以 诸 、 亚 伯 拉 罕 、 佐 盯 亚 斯 德 、 摩 西 、 三 阳 赫 耳 墨 斯 、 婆 引 门 、 死 
尔 特 巫师 (Druids ) 、 大 和 本、 俄 尔 斐 斯 、 办 过 哥 拉 斯 、 柏 拉 图 和 女 预 言 家 
们 (the Sybils ) 。 而 到 了 一 七 OO 年 ， 过 名 单 就 扩大 到 把 伏 义 也 包括 在 
内 ，。 “一旦 过 些 古 代 作 者 和 思想 家 被 列 入 古代 神 学 家 名单， 也 就 被 





稣 会 教士 对 中 国 经 典 的 解释 中 ， 类 型 论 解 证 把 他 们 认为 与 基督 教 相合 的 
所 性 古代 真正 的 儒教 ， 夏 格 区 别 於 后 来 的 宋 明理 学 ' 兹 上 且 说 过 些 理学 家 
们 束 解 和 背 秦 了 孔子 在 中 十 时 代 的 教导 “。 深 受 白 得 影响 的 莱 布 尼 兹 就 是 
过 样 认为 的 。 他 膏 : “ 像 利 瑞 宰 那样 有 了 眼光 的 欧洲 人 能 匆 看 见 今日 中 国 
的 饱学 之 士 薄 不 了 然 的 东西 ， 而 且 能 比 他 们 更 确切 地 解释 他 们 古代 的 典 
籍 ， 壳 站 没有 什么 荒 雇 不 可 思 芒 之 不。 紧 接 车 他 又 襄 : “在 今天 有 詹 
不 知道 ， 对 最 十 的 希 伯 茉 经典， 基督 教学 者 比 起 狂 太 人 来 是 这 各 高 明 的 














?Bouvet, letter to Leibniz (Peking, 8 Nov. 1702), in Leipniz korrespondiert mit China, 
p. 174. 

”Bouvet, letter to Leibniz (4 Nov. 1701), ibid., pp. 150, 154. 

”Mungello, Curious Land, p. 307. 
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解释 者 ? ， “所 以 耶稣 会 教士 们 是 以 儒家 传统 最 具 权 威 的 解 悉 者 的 面目 出 
现 ， 在 宗教 影响 方面 彝 和 尚道 士 们 遍 委 ， 同时 宣传 古代 儒家 和 与 基督 教 教义 
根本 相合 。 

中 然 耶 稣 会 的 适应 策略 最 终 目 的 是 要 使 中 国人 版 依 基 营 教 ， 但 也 表明 
耶稣 会 教士 们 认识 到 了 一 个 非 西 方 文化 的 强大 传 燃 。 他 们 充分 承 识 关 一 传 
统 历 史 悠 久 ， 重视 道德 ， 站 有 高 度 发 展 的 哲理 ， 即 耶稣 会 教士 们 所 愤 “ 目 
然 和 神学， 。 他 们 在 儒家 和 基督 教之 问 巡 找 共同 点 ， 和 从 耶稣 会 教士 的 角度 认 
来 ， 也 正 是 走向 跨 文 化 理解 必然 要 遭 出 的 一 步 。 其 实 ' 早 数 百年 的 佛教 
徒 也 同样 使 用 了 适应 性 策略 ， 使 佛教 成 功 地 融入 中 国文 化 和 和 社会， 同时 
佛教 也 彻底 地 中 国 化 而 产生 了 章宗 ' 在 中 国 以 及 东亚 各 国 发 生 广泛 的 影 
兽 。 许 多 中 国学 者 都 以 同情 和 识 许 的 态度 看 待 利 瑞 赛 的 适应 策略 ， 而 认为 
中 国 袜 人 之 对 实质 上 是 遵循 猫 一 人 性、 排他 性 基督 教义 的 天 主教 无 法 容忍 
以 折衷 、 宽 容 为 宗旨 的 中 国 宗教 ，。“ 渴 是 菜 布 尼 北 最 懂得 耶稣 会 适应 策 
略 的 重要 性 ， 而 且 可 以 说 最 砍 切 地 表 迷 了 过 一 策略 的 理由 和 基本 贡 念 ， 训 
些 观 念 熏 他 自己 关於 不 同 民 族 和 国家 和 谐 一 致 的 理想 是 完全 符合 的 。 菜 布 
尼 效 襄 : 


中 国 是 一 个 大 帝国 ， 其 疆域 不 亚 於 文明 的 欧洲 ， 而 在 人 口 和 吏治 方 
面 更 超过 了 欧洲 。 不 仅 如 此 ， 中 国有 还 有 在 某 些 方面 令 人 赞美 的 公 昧 
道德 ， 再 加 上 相当 古老 、 在 三 千 多 年 前 早已 形成 的 哲学 学 说 即 自然 
神学 ， 这 甚至 比 希 膜 人 的 哲学 膛 要 早 ， 而 布 腊 哲学 ， 当然 除了 我 们 
的 《于 经》 之 外 ， 在 世界 其 余地 区 则 是 最 早 的 。 因 此 ， 和 中 国人 相 
比 ， 我 们 算是 刚刚 肛 难 了 野 变 状 驴 进入 文明 ， 如 果 我 们 仅仅 因为 中 
国人 的 哲学 初 看 起 来 ， 好 像 不 符合 我 们 一 般 的 推理 观念 ， 於 是 就 想 
训 责 这 一 古老 的 哲学 学 说 ， 那 崇 不 是 自以为是 的 极度 思春 。 此 外 
”Leibniz, On the Civil Cult of Confucius, in Writings on China, p. 64 


% 朱 静 ，《 十 六 一 十 八 世 纪 的 西方 传教 十 与 中 西 文化 交流 (摘要) 〉》， 见 朱 维 色 
编 《 基 督 教 伍 近代 文化 》 (上 海 : 上海 人 民 出 版 社 ' 一 九 九 四 ) ， 页 四 四 。 


中 西 文 化 研究 十 论 183 


要 席 沽 这 样 一 种 学 说 而 不 造成 大 动乱 ， 也 是 根本 不 可 能 的 。 因 此 ，; 
合理 的 做 法 是 ， 我 们 可 以 看 看 能 否 给 这 学 说 以 适当 的 解释 。” 


如 果 襄 理解 一 个 不 同 的 文化 忽 是 自我 和 他 者 不 同 眼界 的 融合 ， 奢 麻 对 
於 耶 稣 会 教士 襄 来 ， 以 基督 教 教 闵 来 解 入 和 同化 中 国 古 代 和 多 典 就 是 过 一 融 
合 所 必然 探 取 的 形式 。 然 而 于 求 中 国文 化 与 基督 教 教 惫 可 能 的 交 虑 之 处 ， 
也 完全 可 以 使 耶稣 会 教士 们 自己 面临 锋 化 ,中 国文 化 的 危险 ， 即 迷醉 从 
他 们 自己 造 出 来 的 所 谓 中 国 自然 宗教 的 神话 ， 而 忘记 了 他 们 造 芝 神话 的 本 
来 目的 。 法 国 汉学 家 谢 和 了 耐 研 究 基 督 教 在 中 国 的 传教 史 的 著作 实 ， 惑 一 再 
强调 基督 教 精 神 具 有 绝对 的 排他 性 ; 他 责备 利 玛 坪 及 其 追随 者 一 味 通 应 和 
四 就 中 国文 化 ， 忽略 了 过 种 精神 的 排他 性 。 谢 和 附 抱怨 说 ， 不错， 耶稣 会 
教士 们 的 最 图 目 的 是 要 让 中 国人 版 依 基 人 督 教 ， 可 是 “许多 传教 士 确实 天 真 
地 相信 ， 最 古老 的 中 国 观 念 与 《 亩 称 》 上 的 灿 念 是 完全 一 致 的 ，。 谢 和 耐 
认为 ， 利 瑞 宰 和 其 它 耶稣 会 教士 们 把 中 国 么 典当 作 萝 约 那 样 来 读 ， 似 乎 相 
信 通 过 纲 寅 性 解释 ' 就 可 以 使 过 些 和 经 典 符 合 基督 教 的 观念 和 价值 ， 实在 是 
误解 了 非 西方 文化 ' 不 知道 过 一 文化 与 基督 教 的 西方 毫 无 任何 共同 之 看。 

所 谢 中 国 和 礼仪 之 等 ， 基本 上 就 是 坚持 教义 纯 章 的 正统 派对 文化 通 应 
策略 发 起 的 攻击 ， 意 在 利 正 利 瑞 裤 对 一 个 黑 教 传统 作出 让 步 的 ' 错误 ，。 
传教 士 个 人 和 不 同 派 别 之 并 的 相互 闫 对 、 妒 忌 以 及 原则 上 的 分 皮 ， 构 成 过 
场 笋 花 复 杂 的 背景 ， 此 外 还 应 苹 加 上 不 同 政治 和 文化 因素 的 影响 。 只 然 
大 部 分 耶稣 会 教士 遵从 利 瑞 赛 的 适应 策略 ， 但 正如 孟 德 第 指 出 的 那样 ， 
-葡萄牙 和 西班牙 的 文化 因素 与 方 济 各 会 、 多 明 我 会 及 奥古斯丁 会 各 派 
的 意见 相 和 结合， 就 在 传教 士 中 养 成 了 欧洲 中 心 式 的 执著 态度 和 作风 ，。” 








”Gottfried Wilhelm Leibniz, Discourse on the Natural Theology of the Chinese (1716), 
in Writings on China, trans. Daniel J. Cook and Henry Rosemont, Jr (Chicago: Open 
Court, 1994), p. 78. 

* Gernet, China and the Christian Impact, p. 29. 

”Mungello, Curious Land, p. 49. 和 参见 滤 光 ，《 教 廷 与 中 国 使 包 史 》 (台北 : 传记 文 
学 出 版 社 ' 二 夫 入 三 ) 。 
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针对 利 王 赛 认为 中 国文 化 与 基督 教 教义 可 以 相合 的 看 法 ， 正统 派 强调 东西 
方 根本 的 差别 ， 重 申 基 督 教 信 仰 在 精神 上 的 排他 性 。 中 国 的 经典 界 况 不 是 
菌 移 ， 所 以 何必 费心 去 作曲 径 通 幽 似 的 解释 ， 硬 把 它们 认 得 似乎 与 基督 
教 的 价值 没有 矛盾 呢 ? 方 济 各 会 教士 利安 当 (Antonio de Caballero, alias 
Sainte-Marie ) 就 直截了当 地 说 : 「 古 时 候 的 中 国人 认 不 认识 上 帝 ， 又 有 
什么 关 傈 呢 ? 我 们 到 过 儿 来 是 要 传播 福音 ， 不 是 来 做 孔 夫 子 门徒 的 。， 
他 接著 说 ， 中 国人 ， 包 括 版 依 了 基督 教 的 信徒 们 ， 对 精神 的 真理 都 一 无 
所 知 。「 他 们 似乎 在 谈论 上 帝 和 天 使 的 那些 地 方 ， 其 实 只 是 像 猴子 学 人 
那样 ， 表面 上 相似 ， 或 者 褒 他 们 像 孔 省 ， 只 然 羽 毛 点 厦 一双 爪 子 创 相 
形 见 筑 ， 其 酸 和 无比。 “ 盘 利 玛 讲 之 后 负责 中 国教 务 的 龙华 民 (Niccolo 
Longobardi ) ， 同 利 玛 宴 关於 中 国 的 看 法 策 全 然 相反 。 他 说 ，' 中 国人 隐 
秘 的 哲学 是 纯粹 的 物质 主义 ，， 因 为 他 们 从 来 没有 认识 过 不 同人 於 物质 的 


精神 实体 ，。 另 一 个 教士 能 三 拔 ( Sabatino de Ursis ) 文 持 龙华 民 过 一 抽 
点 ， 也 襄 「 中 国人 从 未 认识 到 不 同 於 物 质 的 精神 实体 。…… 所 以 他 们 也 从 


未 总 戴 上 帝 、 天 使 或 理性 的 起 魂 , 。 ”他们 很 快 又 把 过 所 疆 中 国人 的 物质 
主义 蝇 结 到 中 国人 用 以 达意 的 语言 本 身 ， 认 为 中 国语 言 有 不 可 克服 的 戏 重 
局 限 。 如 果 上 帝 、 天 使 等 精神 实体 过 类 西方 思想 观念 ， 只 能 在 西方 语言 中 
得 到 表 过 ， 那 床 表 过 中 国人 思想 的 中 国 藻 言 就 只 是 具体 的 、 物 质 的 ， 根本 
不 可 能 有 什么 精神 价值 。 所 以 教皇 格 肋 孟 十 一 世 (Clement X1) 在 一 七 〇 
四 年 ， 本 篇 十 四 世 (Benedict XIV ) 在 一 七 四 二 年 都 先后 发 作 墨 喻 ， 答 目 
用 中 文 的 天， 和“ 上帝, 等 字 来 表示 基督 教 神 的 观念 。 不 过 过 站 没有 解 
决 问题 。 在 一 九 O 八 年 ， 一 位 在 中 国 传教 的 新 教 牧 师 迁 问 道 : 有 什么 好 
办 法 可 以 关 明 三 位 一 体 的 教义 ， 而 不 引发 任何 粗 鄙 的 物质 主义 的 联想 呢 ? 
有 谁 能 碰巧 找到 一 个 名 福来 翻 庚 sin( 罪 ) 过 个 字 ， 而 不 至 於 一 方面 推 向 刑 





”Cited in Gernet, China and the Christian Impact, p. 33. 
" 池 止 * 页 三 OO 刁 ” 
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事 犯罪 的 意义 ， 另 一 方面 又 引出 前 世 作恶 、 今 生 报 应 的 联想 呢 ?,，“ 在 基督 
教 叭 圳 主义 者 眼 壬 看 来 ， 中 国文 化 就 是 物质 主义 ' 中 国 藻 言 也 是 具体 的 、 
物质 的 ， 完 全 不 能 表 过 精神 真理 、 抽 象 概念 、 超 越 思想 或 形 上 的 观念 。 
在 跨 文化 交往 中 ， 和 术语 的 翻译， 或 者 更 推 而 广 之 ， 一般 性 的 语言 问 
题 ,都 相当 重要 ， 而 正 是 在 方 面 ， 我 们 改 现 礼仪 之 争 当 中 有 关中 国语 言 
的 陈 车 摧 念 ， 以 及 对 文化 差 办 和 对 和 术语 之 不 可 尊 的 强调 ， 在 近世 汉学 堵 作 
中 仍然 恨 有 影 唤 ， 站 且 不 时 显露 出 来 。 汉 学 家 亚 瑟 * 赖 特 在 《中 国语 言 熏 
外 国 思想 》 关 篇 有 名 的 文章 神 ，3 引 用 了 不 少 传教 士 的 话 ， 也 基本 上 赞同 他 
们 的 意见 ， 训 为 "在 表妹 抽象 概念 和 一 般 类 别 或 性 质 运 方面， 中 国人 的 
人 资源 是 相对 贫乏 的 。" 真理 (Truth ) 往往 构成 “ 某 个 真正 的 事物 ，。 
人 (Man ) 往往 被 理解 为 一 般 性 但 疗 非 抽象 的 "人 们 ，。“ 和 希望 ， 
( Hope ) 则 很 购 扎 脸 以 特定 对 象 为 目标 的 具体 欲求 而 过 於 抽 象 。, “法国 
汉学 家 谢 和 耐 引 壕 表 华 民 等 坚持 教义 纯 沁 的 强硬 派 论点 ， 认 为 基督 教 伍 中 
国文 化 之 间 的 秆 突 最 终 可 以 鲁 结 到 一 个 最 根本 的 差 办 : “过 不 仅 是 不 同 知 
戴 伟 统 的 差 轴 ， 而 且 更 是 不 同 思想 范 团 和 思 蕉 模式 的 差 机 。 ,4 谢 和 耐 把 语 
言 和 视 为 思 稚 模式 的 标识 ， 於 是 把 基督 教 传 教士 在 中 国 遇 到 的 所 有 内 
欢 ， 鲁 根 到 底 都 襄 成 是 来 自 语言 上 的 根本 差别 ， 器 和 结 角 中 文 在 表 迷 抽象 概 
念 方面 的 问题 ， 即 “把 希 脐 、 拉 十 或 焚 文 症 类 有 屈折 构 化 的 语言 所 形成 的 
概念 翻 姓 成 中 文 时 ，， 必 不 可 免 令 人 烛 答 的 失败 。~ 大 概 在 谢 和 耐看 来 ， 
一 切 外 国 著 作 的 中 文 德 识 都 是 令 人 爆 俯 的 误 误 ， 部 使 是 欧 语 系 原文 入 的 轧 
想 释 了 调 ， 走 了 样 。 他 迁 以 专家 的 口气 宣称 : ' 在 全 世界 所 有 的 语言 祷 ， 
中 国语 言 格外 特别 ， 既 没有 按照 词法 来 加 以 系统 区 分 的 语法 范 蠕 ， 也 没有 
任何 东西 来 把 动词 区 别 於 形容 词 ， 把 副词 区 别 於 补 语 ， 把 主语 区 史 於 定 











® Cited in Arthur F. Wright,“The Chinese Language and Foreign ldeas”, in Studies in 
Chinese Thought, ed. Wright (Chicago: University of Chicago Press, 1953), p. 291. 

同上， 页 二 八 七 。 

™ Gernet, China and the Christian Impact, pp. 3, 239. 
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语 。j 谢 和 耐 认为 中 文 缺 少 语法 观念 ， 蕴 由 此 得 出 竺 论 ， 认 为 在 中 国 哲 学 
壬 也 相应 地 缺少 本 体 存在 的 疯 念 。 他 褒 : 


此 外 ， 中 文 里 没有 一 个 字 可 以 表达 存在 的 意思 ' 没有 任何 词 蛇 可 以 
传达 存 有 或 本 质 的 概念 ， 而 这 在 希腊 文 里 用 名 词 ousia 或 中 性 的 lo on 
就 表 过 得 很 清楚 。 因 此 ， 存 在 的 概念 ， 那 种 超越 现象 而 永恒 不 变 的 
实在 意义 上 的 存在 ， 也 许 在 中 国人 就 是 比较 难以 构想 的 。 


谢 和 耐 带 著 权 威 口 吻 宣 仿 中 西 文化 之 疾 的 根本 差 界 ， 拿 出 希 及 的 存 
在 概念 ， 即 形 上 的 本 体 观 念 和 超越 性 的 ousia， 也 就 在 中 西 之 阅 树 立 起 了 
一 个 尖 金 的 、 非 此 即 彼 的 对 立 。 我 们 就 算 想 申辩 ' 说 中 国人 也 有 理 、 气 
险 、 阳 、 有 、 和 无 、 仁 、 义 、 道 、 德 等 抽象 和 普 蜗 的 现 念 ， 也 营 无 用 处 ; 
因 和 名 一 旦 他 熟 定 了 中 文 不 能 表 思 抽象 概念 ， 那 友 中 国 匣 言 壬 无 花 什 么 样 
的 概念 ， 也 就 不 可 能 是 抽象 的 了 。 那 是 龙华 民 早 就 提出 过 的 还 辑 ' 我们 
今日 在 汉学 家 们 有 关中 国语 言 和 思 锥 性 质 的 讨论 中 ， 逮 不 时 遇 得 网 。 施 
华 民 曾 襄 ， 中 国 所 谓 理 ' 不 过 是 原初 的 物质 ，, 而 气 则 不 过 是 "最初 的 
空 氛 。J“ 谢 和 耐 完 全 赞同 莹 说 法 ， 他 认为 中 国人 经 没有 语法 ， 也 没有 加 
辑 ， 因 为 「 加 辑 来 自 於 希腊 的 下 各 斯 。,，“ 他 最 后 得 出 结论 ， 认 丸 中 西 语 
慎 的 对 比 证 明 ，“ 印 欧 语 言 的 结构 说 明和 希腊 世界 一 一 合 来 则 帮助 基督 教 的 
eri ' 而 适 和 那 仅仅 由 感官 感知 的 、 瞬 
息 即 逝 的 现实 是 完全 不 同 的 。 

像 过 一 类 的 看 法 ， 和 它们 把 中 国 的 语 
言 、 文 学 和 文化 褒 成 在 本 质 上 和 与 西方 的 语言 、 文 学 和 文化 相反 。 於 是 有 人 
说 ， 中 国人 把 世界 视 为 物质 的 票 积 ， 在 中 文 壬 用 不 加 分 析 的 “集体 名 说 ， 





“ 厚 同 玉 ， 真言 回 冯 : 这 加 5。 
% 同上 ， 页 二 三 九 。 
4 同上， 页 三 四 四 。 
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来 表 记 过 物质 世界 ，" 中 国人 用 「 具体 的 语言 , 来 表 迷 他 们 ' 完全 内 在 的 
世界 观 ，; “又 有 人 说 ， 中 文 是 一 种 自然 符号 或 具体 事物 的 语言 ， 它 不 可 
能 超出 本 身 具 体 、 物质 和 字面 的 意义 ， 而 在 一 个 想像 和 虚构 的 世界 中 来 表 
更 事物 ， 所 以 中 文 不 可 能 有 上 比喻 、 讽 高 和 和 虚构， 所谓 中 国文 学 其 实 是 茶 一 
特定 时 间 和 地 点 当中 直接 和 经验 的 实 朱 ， 是 实际 经 验 和 具体 现象 自传 式 的 让 
述 。 " 照 过 样 的 观点 看 来 ， 中 国 的 语言 、 思 蕉 和 文化 都 牢 牢 植 根 在 物质 或 
物质 主义 当中 ， 於 是 二 、 三 百年 前 天 主教 教会 中 那些 正统 强硬 派 早 已 表 建 
允 的 思想 ， 便 成 为 近代 的 学 术 疯 点 重新 出 现 。 过 类 宙 则 包含 了 宗教 、 哲 学 
和 文学 批评 等 十 分 广 天 的 领域 ， 在 动机 、 理 论 方 向 和 具体 短 季 上 部 可 能 模 
为 不 同 ， 但 合 而 观 之 ， 它 们 就 旺 出 其 第 人 的 共同 之 不 ， 屠 就 是 把 中 西 文化 
的 差 办 设想 成 非 此 即 彼 的 绝对 对 立 ， 吉 就 不 能 不 令 人 想起 十 七 世纪 入 八 之 
对 时 ， 基 督 教 正 统 派 的 观念 。 

在 近来 的 学 术 研 究 中 ， 人 们 才刚 刚 开 始 注意 到 和 礼仪 之 委 对 於 理 解 近代 
学 术 葵 争 的 意义 。 我 在 前 面 已 经 提 到 荣 昂 利 " 新 森 有 关 “ 发 明 孔 夫子 , 的 
计 论 ， 他 揭示 出 耶稣 会 教士 适应 策略 的 本 质 ， 在 於 巧 妙 地 把 中 国人 的 传统 
拿 过 来 ， 褒 成 是 他 们 最 能 理解 的 。 苏 源 巾 ( Haun Saussy ) 在 《中 国美 学 问 
题 》 一 书 中 ， 则 指出 中 国文 学 研究 中 一 些 当代 的 对 论 与 "欧洲 汉学 在 传教 
士 著作 中 之 发 端 , 的 关 傈 ' 站 由 此 质疑 所 请 中 国 只 有 内 在 而 无 形 上 超越 性 








”See Chad Hansen, Language and Logic in Ancient China (Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1983). 

”See David L. Hall and Roger T. Ames, Thinking through Confucius (Albany: State 
University of New York Press, 1987). 

™ See Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1985); Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese 
Poetic Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1987); Franeois Jullien, La valeur 
allusive: Des catégories originales de ['interprétation poétique dans la tradition 
chinoise (Contribution o une réflection sur [atérité interculturelle) (Paris: Ecole Francaise 
d Extreme-Orient， 1985); and Michael Fuller, “Pursuing the Complete Bamboo in the 
Breast: Reflections on a Classical Chinese Image for Immediacy™”, Harvard Journal of 
Asiatic Studies 53 (June 1993): 5-23. 
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的 论断 。 从 历史 的 眼光 看 去 我 们 就 可 以 明白 ， 此 华 民 和 一 些 近代 学 者 都 
同样 强 秋 中 国 和 西方 的 根本 差 呈 ' 宣称 中 国人 毫 无 超越 的 观念 ， 也 不 知道 
如 何 区 分 精神 与 物质 、 抽 象 扯 具体、 比喻 意义 与 字面 意义 等 等 ， 实在 都 基 
於 同一 个 芋 求 差 轩 的 意 顾 。 如 果 说 对 於 一 个 十 六 世 和 耶稣 会 教士 襄 来 ， 利 
玛 讲 以 基督 教 观 念 去 解释 中 国文 化 是 跨 文 化 理解 当中 必然 要 走 的 一 步 ， 而 
且 是 值得 履 许 的 一 步 ， 那 床 龙 华 民 和 白 昔 只 然 抱 相反 的 看 法 ， 仓 都 是 从 过 
样 的 一 步 倒退 回去 了 。 龙 华 民 将 中 国文 化 完全 秽 久 物质 主义 而 否定 ， 其 源 
固然 可 以 漳 於 执意 建立 差 里 的 签 望 ， 白 得 将 伏 闹 和 古代 儒家 理想 化 ， 秽 之 
为 基督 教 的 先 声 和 预兆 ， 训 为 中 国学 者 无 法 领会 ， 只 有 基督 教 解释 者 才 真 
正 懂 得 ， 又 何 党 不 是 如 此 。 不 管 是 正面 的 理想 化 还 是 反面 的 否定 ， 执意 建 
立 差 时 的 欲 营 所 描 答 出 的 中 国 ， 都 只 能 是 一 个 文化 差 刁 的 和 神话。 在 现代 有 
关中 国 的 论述 中 ， 二 样 的 神话 疤 在 以 各 种 方式 不 时 出 现 。 既 然 把 中 西 文化 
对 立 起 来 的 情形 是 过 样 普 温 ' 我 们 就 更 有 必要 强调 历史 的 角度 ' 因 筷 只 有 
从 送 样 一 个 角度 ， 我 们 才 可 能 认识 到 在 当年 传教 士 们 的 鲁 论 和 今日 的 学 术 
问题 之 问 ，; 常常 存在 被 人 忽略 而 未 能 深究 的 关 傈 ' 我 们 也 由 此 才 可 能 重新 
审理 现代 汉学 在 理 葵 上 的 一 些 基 本 良 定 ， 兹 对 之 作 批 判 性 的 检 言 。 


第 三 和 节 ”程度 的 差 办 


以 上 我 们 讨论 了 认为 猫 太 人 浴 守 多 文字 面 意义 的 偏见 ， 也 讨论 了 认为 
中 国语 早 文 化 完全 是 具体 、 物 质 的 ， 之 扰 超越 概念 等 偏颇 的 看 法 ， 过 二 者 
之 间 有 什么 共同 之 处 呢 ? 看 来 过 两 种 偏见 似乎 在 强 衣 的 重 占 上 有 所 不 同 
奥 立 根 攻击 猫 太 拉 比 的 阅 各 ， 著 重 在 《 率 经 》 的 阅读 ， 因 而 是 文字 解释 上 
的 问题 ， 而 龙华 民 甩 低 中 国 荔 言 和 哲学 ' 著 眼 点 则 在 物质 主义 的 世界 宙 和 
实际 生活 ， 而 近代 一 些 学 者 关於 中 国语 言 文字 只 能 按 字 面 意义 来 表 迷 和 理 








”Haun Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic (Stanford: Stanford University Press, 
1993), p. 36. 
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解 的 看 法 ' 也 是 把 中 国 萎 言 与 所 谓 中 国人 的 物质 主义 世界 观 相 联 紫 ， 证 为 
中 国 只 有 现象 世界 直接 经 验 的 内 在 性 ， 没 有 西方 精神 世界 那 种 超越 性 。 过 
就 是 说 ， 作 为 引起 争议 的 对 象 ， 猫 太 人 的 墨 守 字 面 是 文字 方面 的 问题 ,是 
对 释文 解释 不 当 ， 而 中 国人 的 「 墨 守 字 面 , 则 更 是 实际 生活 及 世界 抽 的 癌 
题 。 然 而 ， 文字 和 世界 站 非 彼此 不 相干 ， 把 两 者 对 立 起 来 也 是 一 种 诅 误 。 
猫 太 或 基督 教 《 扶 经 》 的 解读 乱 是 和 猫 太 人 或 基督 徒 的 宗教 及 社会 生活 
紧密 相关 ， 而 有 关中 国人 的 人 生 观 和 世界 观 的 讨论 ， 也 篇 是 以 对 中 国 古 代 
典籍 ， 尤其 是 儒家 径 典 的 解释 为 基础 。 此 外 ， 和 无 论 猫 太 或 中 国 的 传统 ， 都 
曾 被 秽 为 广义 上 “ 墨 守 字 面 ! 的 传统 ， 被 认为 是 全 然 内 在 的 ， 没有 办 法 超 
越 本身 物 师 、 字 面 和 现实 历史 的 意义 ， 由 此 也 就 可 以 有 反 初 出 基督 教 的 精神 
价值 。 在 过 彼此 对 立 的 另 一 端 ， 相对 於 字 面 和 内 在 ， 就 有 理解 得 十 分 狭隘 
的 柏拉图 式 唯 赴 主 义 的 超越 观念 。 因 此 ， 与 希 伯 莱 文化 或 与 中 国人 的 绝 
对 内 在 , 相对 立 的 ， 就 不 仅 是 和 希腊 文化 ' 而 且 是 一 种 抽象 到 极点 的 柏拉图 
主义 。 

不 过 人 们 会 问 ， 所 有 过 些 对 比 和 对 立 ， 准 道 不 都 是 建立 在 极度 蒋 大 
了 的 空 证 概括 之 上 吗 ? 难道 布 腊 文 化 束 只 是 唯 翅 的 柏拉图 主义 吗 ? 柏拉图 
本 人 是 一 位 哲学 家 ' 允 道 可 以 把 他 完全 简化 怠 一 个 抽象 的 、 疫 有 躯干 的 隐 
赴 吗 ? 把 柏拉图 哲学 简化 为 极端 的 唯 智 花 或 唯 赴 其 ， 就 会 忽略 了 苏 格 拉 底 
关於 人 与 社会 许多 精湛 之 座 ， 忽 略 了 苏 格 拉 底 哲学 深刻 的 道德 天 傻 。 在 批 
评 将 布 腊 与 布 伯 荣 文化 对 立 起 来 的 陈 菌 观 念 时 路易， 费 责 德 曼 就 指出 ， 
' 柏拉图 的 《理想 国 》 在 古代 著作 中 最 有 影响 ， 它 不 止 将 美德 与 认识 等 
同 ，' 而 且 更 进一步 强调 美德 的 实际 应 用 ，。” 柏 拉 图 当然 和 摩西 不 同 ， 也 
和 孔子 不 同 ' 但 过 不 同 普 不 能 理解 为 精神 价值 与 实践 关 全 之 间 ' 或 者 超越 
与 内 在 之 间 的 绝对 差别 。 在 所 有 过 些 不 同 的 哲学 和 文化 传统 中 ， 关 种 种 的 
价值 、 观 念 和 和 范 署 都 是 存在 的 ， 其 间 的 差 由 只 是 程度 上 的 不 同 ， 而 绝 非 种 
类 上 的 区 别 。 训 识 到 语言 和 文化 在 不 同 程度 上 互 不 相同 是 一 回 事 ， 但 把 过 





™ Louis H. Feldman, “Hebraism and Hellenism Reconsidered™, Judaism 43 (Spring 1994):118. 
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类 差 界 欧 大 到 极端 ， 硬 把 文化 差 办 构成 一 个 非 此 即 彼 的 缀 对 对 并 ， 那 束 是 
另 一 回 事 了 “。 更 重要 的 是 ， 当 文化 差 时 的 对 立 和 种 族 、 宗 教 或 其 它 因 素 联 
紧 起 来 时 ， 过 类 文化 对 立 产 生 的 结果 便 往 往 会 是 荡 识 或 者 危险 的 ， 其 至 婚 
荒 廖 又 危险 。 

由 於 希 腊 和 和希 伯 荣 传 统 早 已 被 公 冲 为 西方 文明 的 两 大 源泉 ' 至 少 从 
加 辑 和 理论 上 说 来 ， 关 二 者 的 对 并 就 不 可 能 那 麻 绝对 。 相 上 比 之 下 ， 东 西方 
之 间 的 文化 差 遇 就 更 容易 被 蒋 大 ， 构 成 一 个 机 械 的 全 盘 对 立 。 以 否定 的 方 
式 把 中 国 萎 言 、 文 学 和 文化 襄 成 缺乏 西方 特有 的 某 种 东西 ， 断言 "中文 壬 
没有 某 某 概念 或 术语 ，， 其 实 就 是 一 种 欧洲 中 心 主义 的 偏见 。 过 类 襄 法 站 
不 仅仅 指出 文化 差 轴 的 存在 ， 而 且 在 到 些 差 轩 中 分 出 先后 彼此 ， 高 低 不 同 
的 等 级 。 正 如 苏 源 照 所 膏 ，“「 假如 说 中 国人 的 想像 只 能 死守 字面 本 意 ' 西 


方 人 的 想像 则 超出 字面 而 具 比 喻 性 ， 那 床 它 们 之 间 就 不 可 能 是 平衡 对 称 的 
关 傈 ; 把 两 者 比较 也 就 只 会 将 一 方 们 入 另 一 方 ， 成 为 其 附庸 。…… 比喻 





的 一 方 可 以 有 儿 地 容纳 黑 守 字面 意义 的 一 方 ， 但 字面 意义 的 一 方 除非 放 友 
本 来 的 立场 ， 就 无 法 说 明 比 喻 的 一 方 。, “换言之 ， 既然 是 黑 守 字面 ， 则 
按 其 本 忻 就 必然 不 知道 什么 是 比喻 ， 也 不 知道 字面 和 比喻 意义 之 树 别 ， 於 
是 只 有 上 比喻 意义 的 一 方才 知道 什么 是 字面 意义 ， 而 且 训 截 到 字面 意 示 是 与 
自己 相对 的 、 先 天 不 足 的 反面 。 我 们 在 此 又 可 以 识 出 类 型 论 解 释 那 一 套 手 
法 ， 因 为 设想 中 国人 只 能 按 字面 直 解 ， 西 方 人 才 有 上 比喻 和 斋 寓 ， 过 二 者 之 
问 就 阔 不 平衡 ， 就 意味 著 中 国人 将 永 遗 错 把 影子 当成 他 们 和 无 法 认识 的 超越 
性 真实 ， 而 只 有 西方 或 西方 的 学 者 才 有 合适 的 概念 、 语 言 和 分 析 理 论 及 方 
法 来 理解 中 国语 言 、 文 学 和 文化 的 性 质 。 吉 不 是 很 容易 使 人 想起 基督 教训 
寓 解 释 中 字面 与 精神 的 对 立 吗 ? 过 不 是 很 像 奥 立 根 岂 低 狂 太 拉 比 们 的 《 守 
经 》 解 各 时 ， 所 探 用 的 堵 种 手法 嘴 ? 

然而 字面 和 精神 、 雁 守 字 面 和 讽 寓 解释 、 希 伯 菜 文化 和 希腊 文化 、 
中 国 的 内 在 和 西方 的 超越 ， 都 不 过 是 刻意 建 这 起 来 的 文化 对 并 的 神话 ， 它 
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们 六 不 能 代表 不 同 传统 的 实际 情形 。 当 然 ， 要 确定 任何 身份 ， 认 识 任何 事 
物 的 特点 ， 都 有 必要 找 出 差 界 ， 作 出 区 分 和 鉴别 ， 所 以 人 自然 有 建 这 茬 黑 
的 欲望 ， 而 且 识 别 差 办 对 於 文 化 传统 和 文化 身份 过 类 概念 襄 来 ， 也 都 非常 
要 紧 。 关 就 是 襄 ， 莽 办 必然 存在 ， 而 且 和 无 所 不 在 ， 但 也 正 因 为 如 此 ， 我 们 
不 伴 在 遇 到 别 的 文化 传统 时 改 现 差别 ， 就 是 在 我 们 自身 的 文化 和 日 常生 活 
中 ， 也 会 发 更 差别 ， 而 且 别 的 文化 的 因素 也 委 是 以 某 种 形式 ， 存 在 於 我 们 
自己 的 文化 和 日 常生 活 之 中 。 差 界 是 到 麻吉 有 的 ， 不 伴 存 在 於 不 同文 化 和 
社会 之 间 ， 而 且 也 存在 於 同一 文化 现 境 的 不 同 个 人 之 间 。 因 此 ， 要 认识 差 
黑 就 意味 著 既 认识 不 同文 化 之 辣 的 差 办 ， 也 要 认 就 同一 文化 之 内 的 差 界 ， 
而 且 明 确 差 界 只 是 在 程度 上 有 所 不 同 ， 苛 不 是 在 类 别 上 移 对 不 同 。 所 谓 浴 
守 字 面 之 论 和 建立 文化 之 问 缀 对 对 立 的 做 法 ， 和 优 论 是 希 脐 鳃 希 伯 荣 文化 的 
对 立 ， 还 是 中 国 与 西方 文化 的 对 立 ， 其 问题 都 在 於 故 意 只 看 见 文 化 之 问 的 
差 界 ， 解 忽略 文化 内 部 的 差 罩 ， 也 因此 而 忽视 了 过 文化 本 身 的 并 富 性 。 换 
嘻 之 ， 问 题 不 在 於 认识 到 差 界 -而 在 於 按 照 种 族 、 国 家 、 宗 教 信仰 和 文化 
传统 的 区 别 ， 把 差 醋 构 禹 成 一 个 僵化 的 种 对 对 。 

所 请 中 国文 化 传统 丫 不 是 单一 的 、 铁 板 一 块 的 知识 体系 、 信 仰 系统 或 
行为 准则 ' 也 不 会 提供 一 个 统一 的 观点 看 法 ， 或 统一 的 思 蕉 方式 。 仅 就 中 
国 传统 思想 当中 最 具 影 响 的 主流 而 言 ， 起码 束 有 伪 、 道 、 积 这 三 种 不 同 的 
哲学 或 宗教 取向 ， 其 中 释 或 佛教 发 源 於 外 度 ， 在 历史 上 很 早 就 开始 融合 到 
中 国 本 土 文化 之 中 。 如 果 褒 儒家 关注 的 主要 是 以 一 套 人 际 关 傈 原则 饲 基础 
的 偷 理 和 政治 行为 ' 道 、 释 二 家 则 往往 在 宗教 或 神秘 的 意义 上 “， 进 人 有 关 
人 与 自然 的 形 上 问题 的 思考 。 吉 所 谢 三 教 相 辅 相 成 ， 涉猎 的 问题 包括 天 下 
蓝 物 及 其 根本 、 上 自然 中 人 性 、 人 生 和 与 社会 以 及 冥 冥 中 的 神力 等 等 ， 但 它们 
在 许多 方面 又 各 不 相同 。 在 先秦 时 代 就 有 各 种 学 派 的 百 家 委 中 ，《 凌 子 。 
蛮 物 》 束 说 各 派 之 间 “以 是 其 所 非 ， 而 非 其 所 是 。, 《荀子 解 蔽 篇 》 也 
询 :“ 今 诸侯 时政， 百 家 里 就 。 则 必 或 是 或 非 ， 或 治 或 瑟 。, 讲 到 中 国 古 
代 文化 中 哲学 思想 和 讽 念 的 看 语 多 彩 ， 人 们 常常 用 百花 壮 放 、 百 家 争鸣 的 
话 来 形容 ， 摘 答 出 一 个 色彩 曾 证 、 和 化 万 端 、 物 物 相 成 的 世界 。 如 果 襄 我 
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们 可 以 讲 中 国文 化 的 身份 认同 ， 于 也 钨 不 能 把 整个 文化 简约 成 各 种 哲学 派 
鸣 和 思想 倾向 中 的 任何 一 种 ， 而 应 议 让 它 们 都 绝 挥 作用 ， 共同 构成 一 个 党 
富 的 传统 。 

同样 ， 在 猫 太 拉 比 的 宗教 信 爷 中， 保存 了 各 种 不 同 的 观 粘 和 对 法 典 的 
不 同 解释 ， 因 为 他 们 认 钨 过 些 看 法 都 是 以 不 同方 式 表 过 了 上 帝 的 意志 。 我 
们 甚至 可 以 说 ， 训 为 不 同 解释 多 多 益 善 ， 正 是 猪 太 拉 比 们 字句 解释 , 的 
特点 。 一 世纪 时 ， 法 利 塞 猫 太 拉 比 有 重要 的 两 个 别 派 ，' 一派 是 斋 勒 尔 家 族 
(the House of Hillel ) ， 另 一 派 是 沙 遭 家 族 (the House of Shammai) ， 两 
派对 摩西 法 典 有 不 同 解释 ' 而 委 办 辩 的 知 果 ， 最 和 终 是 以 布 勒 泵 家 族 的 解释 
轧 准 。 完 其 原因 公正 由 於 硕 勒 泵 家 族 尊重 对 手 的 意见 ， 他们 首先 以 沙 遭 
家 族 的 见解 教 人 ， 然 后 才 教 他 们 自己 的 解释 。 过 就 是 况 ， 在 中 国文 化 和 
狂 太 文化 香 ， 都 有 各 种 各 样 关於 各 类 事物 互 不 相同 的 秽 点 和 看 法 ， 壳 些 观 
则 5 和 看 法 移 不 能 简化 为 单一 的 ， 只 讲 字 面 , 或 "和 纯 内 在 , 的 世界 疯 ' 用 来 
和 同样 简单 化 的 一 个 希腊 或 基 营 教 传统 的 形象 相对 比 。 如 果 硬 要 过 样 做 ， 
就 必然 会 产生 丹 尼 责 ' 邦 尼 瓦 克 所 性 外国 思 想 的 漫画 形象 ' 用 来 反馈 漫 
如 式 的 西方 的 形象 。J“ 在 过 类 漫 忌 形 象 实 ， 文 化 之 间 的 差 界 被 议 大 到 极 
甘 ， 而 文化 之 内 的 着 只 和 跨 文 化 的 共同 点 全 被 完全 忽略 掉 了 。 文 化 差 黑 的 
对 并 就 是 这 样 建 这 起 来 的 ， 文 化 的 漫 骨 形象 很 适合 对 了 的 需要 ， 符 合 对 比 
原则 那 种 非 此 即 役 的 基本 要 求 ， 但 是 御 艺 不 能 者 助 我们 理解 不 同文 化 的 由 
富 多 彩 和 复杂 深厚 ' 更 不 能 帮助 我 们 理解 文化 之 问 的 互动 关 傈 。 

要 构成 文化 和 身份 等 概念 ， 就 必须 识别 各 种 差别 ， 因 此 我 们 应 当 
分 认识 莽 界 的 重要 性 ， 重 视 它 们 在 不 同 语言 、 守 教 、 夺 史 以 及 社会 和 政治 
制度 中 的 作用 。 我 们 讨论 文化 时 所 使 用 的 种 种 名 词 概念 ， 如 希 伯 菜 和 项 
腊 ， 中 国 和 西方 等 等 ， 就 都 有 顿 伶 差 轩 的 识别 。 不 过 在 文化 研究 中 ' 尤其 





”See David Stern, Midrash and Theory: Ancient Jewish Exegesis and Contemporary 
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在 跨 文化 理解 中 ， 识 别 差 办 首先 就 意味 著 仔 得 、 耐 心地 识别 真正 而 非 想 当 
然 的 差 界 ， 关 就 是 说 ， 识 别 在 语言 、 廉 史 、 社 会 和 政治 制度 现实 中 实际 存 
在 的 差 界 ， 而 不 是 在 此 之 外 源 对 比 原则 虚构 出 来 的 差 吴 ,不 是 把 程度 不 同 
的 差 办 推 到 模 端 ， 把 文化 价值 想像 态 自 家 所 猫 有 ， 而 把 界 族 文化 的 本 质 想 
像 为 与 自己 相对 的 反面 。 也 许 孤 立 起 来 的 文化 系统 都 具有 深刻 的 保守 性 和 
种 族 自 我 中 心 论 的 本 性 ， 再 加 上 轩 国 文化 又 有 黑 国 情调 的 特别 吸引 力 ， 所 
以 一 切 文 化 都 趋 锥 由 造 各 种 文化 差 加 的 神 库 ， 但 唯 其 因为 如 此 ， 辨识 真正 
和 虚构 的 文化 差 丑 就 更 显得 重要 。 在 和 一 方面 ' 萎 言 上 的 差 吕 不 仅 最 基 
本 、 最 明显 ' 而 且 也 最 有 典范 性 ， 因 此 外 萎 的 翻译 也 就 可 以 名 跨 文 化 理解 
做 一 个 范例 。 外 萎 的 婴 已 性 是 不 允 认 戴 的 ' 其 差 导 的 存在 也 是 无 可 否认 
的 ， 因 为 一 个 外 来 系统 的 存在 使 理解 和 资讯 的 交流 遇 到 了 阻 配 。 要 理解 外 
语 ， 就 不 可 能 源 想 像 判 定 其 意义 ， 而 必须 首先 承认 其 意义 是 由 一 个 外 来 系 
统 决 定 的 ， 然 后 再 将 其 熏 自 己 的 语言 作 上 比较 ， 鞭 找 对 等 的 表达 方式 。 语 这 
上 的 纯粹 主义 者 和 文化 上 的 纯粹 主义 者 一 样 ' 篇 是 坚持 语言 的 猫 特 性 和 不 
可 译 性 ， 可 是 自古 以 来 ， 不 同 语言 和 文化 之 问 的 交往 就 一 直 存 在 ， 而 过 种 
交往 之 所 以 可 能 ， 依 靠 的 是 翅 求 外 来 和 自我 之 阅 的 共同 点 ， 在 过 基 矶 之 
上 我 们 得 到 的 当然 不 是 完全 一 致 的 同一 (identical ) ， 而 是 大 至 类 同 的 对 
等 (equivalent ) ， 但 有 了 过 样 的 对 等 ， 就 有 资讯 的 交流 我们 的 知 哉 和 
眼界 也 就 有 了 扩大 的 可 能 。 安 托 汶 ， 伯 责 曼 襄 得 很 对 : “翻译 的 目的 ， 即 
在 语言 文字 中 打开 与 他 人 的 联 楷 ， 通 过 3 引进 外 来 的 东西 而 并 富 自 己 ， 带 和 
每 一 文化 以 本 民族 为 中 心 的 结构 恰恰 相反 ， 每 一 社会 都 有 那 种 特别 的 自 楼 
情 千 ， 都 想 成 为 一 个 纯粹 而 赣 无 一 点 采摘 的 整体 ' 翻 如 的 目的 也 正好 与 此 
背道而驰 。, “我 们 由 翻 麻 得 到 的 不 是 原文 ， 更 不 是 纯粹 语言 本 质 那 种 神 
话 ; 同样 ， 在 观念 和 价值 的 跨 文 化 翻 绊 中 ， 我 们 得 到 的 也 不 是 毫 无 林 质 
的 、 范 粹 文化 本 质 的 神话 。 然 而 翻 姓 使 我 们 在 语言 和 文化 上 能 狗 得 到 的 ， 
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印 是 极为 裤 贵 的 东西 ， 那 就 是 理解 、 知 识 ， 以 及 不 同 语言 文化 的 民族 之 间 
的 互相 交往 。 那 的 确 是 值得 我 们 去 为 之 努力 的 目标 ' 也 会 给 我 们 以 最 为 下 
厚 的 报 仅 。 


附 记 : 这 篇 论文 原文 用 英文 写成 ， 发 表 在 1998 年 夏季 《今日 诗 学 》 ( Poetics 
Today ) 讨论 希腊 与 希 伯 莱 传统 的 专 号 上 “， 也 收 在 同一 年 出 版 的 Migpnmy 
OPpposiles 一 书 里 。 这 篇 中 文稿 就 依据 收 在 那 本 英文 书 里 的 定稿 改写 而 成 。 
本 文 的 目的 在 於 从 西方 文化 内 部 和 从 历史 的 角度 ， 揭 示 文 化 对 立 的 由 来 和 
港 在 的 问题 。 我 们 知道 了 文化 差 办 对 立 的 来 历 ， 也 就 可 以 明白 看 出 ， 过 分 
强调 差 办 对 跨 文化 理解 和 对 各 民族 的 相互 往来 都 是 扰 益 而 有 害 的 。 
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第 四 和 章 ” 溪 学 与 中 西 文化 的 对 立 


在 欧美 研究 中 国 的 学 问 称 入 汉学 (Sinologie,， Sinology ) ， 研 究 中 国 
的 学 者 称 为 汉学 家 。 江 学 家 就 像 中 国 研究 欧美 等 国 的 学 者 ， 他 们 学 避 外 国 
语 ， 为 本 国人 上 解 外 国 及 其 文化 作出 真 献 。 我 们 尊敬 把 西方 的 思想 文化 介 
络 到 中 国 来 的 学 者 ， 因 为 他 们 好 像 和 名 我 们 打开 一 个 窗户 ， 使 我 们 的 视野 更 
开关 ， 见 识 更 广博 ， 曾 语 了 我 们 自己 的 知识 和 文化 。 同 样 ， 我 们 也 尊敬 西 
方 的 汉学 家 们 ， 因 为 他 们 把 中 国 的 思想 文化 介绍 到 西方 ， 使 西方 人 更 上 辽 人 解 
中 国 传统 ， 促进 东西 方 思想 文化 的 交流 。 无 座 中 国人 研究 欧美 的 学 者 或 西方 
研究 中 国 的 汉学 家 们 ， 他 们 蝴 解 里 国文 化 固然 最 终 是 为 丰富 上 自己， 但 既然 
是 果 解 ， 就 须 以 他 国 的 实际 情形 为 依据 ， 多 取 真知 ， 不 能 预 设 某 事 某 物 其 
必 有 或 必 和 无 ， 也 不 能 预期 其 文化 传统 与 我 必 同 或 必 办 。 有 和 无 同 办 之 类 ， 应 
贸 是 证 真 研究 的 和 结果， 不 是 也 不 应 痕 是 预定 的 结论 ， 适 似乎 是 做 一 切 学 癌 
的 一 个 基本 准则 。 








第 一 节 “于 连 先 生 的 漠 学 | 和 渤 进 」 论 


然而 ， 以 饲 做 学 问 不 可 以 先 有 舌 葵 ， 过 只 是 我 们 一 般 人 王 常 的 看 法 ， 
在 带 一 点 上 ， 法 国 汉学 家 于 连 似 乎 就 和 我 们 的 常识 恰恰 相反 。 香 港 中 文大 
学 中 国文 化 研究 所 出 版 的 《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 四 月 号 ， 发表 了 一 篇 
陈 彦 芒 问 于 连 先 生 的 芒 谈 从， 其 中 于 连 自 导 他 研究 中 国 是 为 了 “走出 希 
脑 ，。 间 似乎 吓 说 ， 汉 学 研究 逆 不 是 以 脐 解 中 国 胡 目 的 ， 而 最 和 终 是 为 脐 解 
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希腊 即 西方 的 自我 ， 所 以 于 连 自 称 ' 通过 进入 中 国 思 想 世 界 来 走出 硕 脐 哲 
学 王国 ， 过 是 一 种 ' “过 迎 , 的 战略 ，， 使 用 过 一 战略 最 合 要 达到 的 目 
的 ， 乃 是 "了 和 进入 1 我 们 的 理性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 ，。' 由 中 国 
反讽 希腊 ， 过 本 来 无 可 非议， 但 把 理性 句 於 希腊 ， 尊 与 希腊 之 外 的 文化 相 
对 比 ， 二 在 西方 币 是 古 已 有 之 的 一 个 偏 兄 。 在 过 去 是 把 理性 对 直觉 ， 超 越 
对 内 在 ， 六 将 此 等 对 立 鲁 千 奶 希腊 文化 对 希 伯 菜 文化 ， 在 近代 更 把 过 一 系 
列 对 比 转 移 到 西方 与 东方 文化 的 对 立 之 中 。 关 於 近 种 文化 对 立 的 历史 测 
源 ， 我 在 前 面 一 章 已 有 评 和 讨论 。 于 连 认 为 他 取道 中 国 思想 ,可 以 ' 迁 
迎 , 进入 “理性 传统 之 光 所 没 有 照 亮 的 地 方 , ' 那 前 提 就 已 经 是 把 理性 电 
希腊 ， 而 中 国 则 在 理性 之 外 ' 提供 一 种 与 理性 传统 ， 相反 的 另 一 种 泪 
择 ' 因为 他 认 豚 ' 欧洲 一 一 中 国力 是 两 种 完全 不 同 的 思想 体系 ， 愉 如 两 条 
分 途 的 思想 大 道 |。’ 但 在 我 看 来 ， 于 连 设 定 的 交 个 前 提 逆 非 无 须 苯 明 的 
公理 ， 筑 迁 大 有 商检 的 饼 地 。 
也 许 蔓 谈 的 形式 太 过 简短 ， 于 溃 先生 萎 需 不 妖 ， 但 在 他 所 著 书 中 ， 

对 此 俩 有 明白 的 阐述 。 在 讨论 中 国文 学 批评 的 一 本 书 壬 ， 他 就 襄 西方 江 
学 的 出 发 点 是 ' 回 到 自我 1 ' 即 把 中 国 作 为 西方 文化 的 他 者 〈1lalterite 
interculturelle ) 来 研究 ， 然 后 反 纲 西方 文化 ， ' 重新 审视 其 问题 ， 其 传统 
及 其 动机 。 所 以 他 主张 所 性 ! 差 界 的 比较 研究 ， (comparatisme de la 
différence ) ， 而 且 训 为 由 认 有 从 中 国 反 纲 西方 过 样 一 个 新 的 视角， 西方 
汉学 家 也 可 以 是 一 一 而 且 完 全 有 理由 是 一 一 西方 的 发 现 者 ; 汉学 知识 於是 
可 以 成 为 他 新 的 工具 , 。 按 于 连 的 理解 ， 汉 学 研究 的 目的 可 以 预先 规定 
饲 于 找 差 时 ， 葵 全 文 化 系统 的 独特 性 ， 在 中 国 过 个 "文化 间 他 者 , 的 比照 
之 下 ，' 重新 总 城 欧 洲 人 自己 的 传统 。 婚 然 于 连 以 ' 回 到 自我 ， 为 汉学 出 发 


"于 连 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》，《 二 十 一 世纪 》 (香港 中 文大 学 。 中国 
文化 研究 所 )， 一 九 九 九 年 四 月 号 ， 页 一 八 。 

” 同上， 页 一 入。 

”Frangois Jullien, La valeur allusive: Des catégories originales de [interprétation poétique 
dans la tradition chinoise (Contribution a une réflexion sur [ alteérité interculturelle) (Paris: 
Ecole francaise d"Extreme-Orient, 1985), pp. 8, 11-12. 
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点 ， 以 " 差 黑 的 比较 研究 ， 为 基本 方法 ， 他 在 中 国文 化 中 看 到 的 就 都 是 西 
方 文化 的 反面 。 不 错 ， 他 在 《二 十 一 世 筷 》 芝 次 发 表 的 访谈 中 说 ，「 无 论 
是 将 中 国 看 成 自身 的 一 面 镜子 ， 还 是 将 它 看 成 自己 的 反 极 我们 都 应 鼓 走 
出 过 两 个 误区 。, 他 膛 表 示 ，' 他 所 作 的 研究 是 要 ' 通过 某 种 剪辑 、 安 排 一 
种 框架 ' 使 中 国 思 想 与 欧洲 思想 能 狗 相 虑 , 。 可 是 他 安排 中 西 思想 相 具 的 
框架 ' 纯 是 ' 福 柯 在 《 宰 熏 物 》 中 所 讲 的 所 谓 黑 域 (Hétérotopic) ， 。 可 
是 我 们 在 前 面 第 一 章 已 经 讨论 迪 柱 柯 所 谓 “ 办 域 或 和 界 托 邦 ，j 知道 那 
正 是 把 中 国 看 成 西方 之 ' 他 者 , 一 个 最 典型 的 表现 。 

正如 我 们 已 经 指出 过 的 ， 这 「 黑 域 ,概念 来 源 於 阿根廷 作家 博 尔 赫 斯 
一 段 讲 动物 如 何 分 类 的 话 ， 故 意 清 纸 莞 唐 ， 引 人 约 笑 。 博 尔 赫 斯 以 小 襄 家 
的 笔法 虚构 出 这 段 话 ， 而 且 说 过 段 话 出 自 一 部 ' 中 国 百 科 全 书 ，， 但 他 也 
提 到 欧美 的 各 种 百科 人 全书， 把 这 些 都 作为 一 种 文学 的 象征， 表现 人 类 以 有 
限 的 生命 和 知 哉 去 宕 完 优 限 的 宇宙 那 徒 劳 而 又 不 优 意 义 的 举动 。 博 尔 赫 斯 
那 开玩笑 式 的 所 性 动物 分 类 法 把 杂 融 无 章 的 东西 放 在 一 处 ' 毫 无 再 辑 和 
理 路 可 循 ， 借 用 中 国 通俗 小 褒 壬 常用 的 一 句 话 ， 真 叫做 丈 二 和 尚 ， 让 人 
摸 不 车头 脑 ，。 可 是 近 本 是 西方 作家 的 虚构 ， 往 柯 仲 拿 它 作 中 国 思想 的 代 
表 ， 广 旦 认为 但 段 来 自 和 中 国 | 的 疯 话 会 和 瓦解 我 们 自古 以 来 对 同和 黑 的 
区 别 ， ， 还 襄 过 表明 中 国人 的 思想 方法 与 西方 完全 不 同 ， 一 方面 显 出 ' 另 
一 种 思 稚 系统 具 黑 国情 调 的 魅力 ，， 另 一 方面 又 反 袜 出 「 我 们 自己 系统 的 
局 限 性 ， 显 出 我 们 全 然 不 可 能 那样 来 思考 |。 按照 殉 吉 和 理性 ， 过 些 所 
谓 ' 动物 互 不 相干 ， 根 本 不 可 能 放 在 同一 空间 来 分 类 “， 而 中 国人 竟 可 以 
如 此 分 类 ， 所 以 福 柯 篇 结 襄 : “如 此 看 来 ， 在 我 们 所 居住 过 个 地 球 的 另 一 
个 极端 ， 似乎 有 一 种 文化 完全 专注 於 空间 次 序 的 安排 ， 但 全 不 是 把 一 切 事 
物 跨 伶 有 可 能 使 我 们 能 命名 、 能 说 、 能 想 的 任何 和 范 暑 和 祷 。, 於是 为 中 国 思 
想 表露 出 来 那个 奇特 不 可 理喻 的 空间 ， 福 柯 新 造 了 一 个 名 词 ， 称 之 为 ' 黑 

















”于 速 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》， 页 一 九 。 
”Michel Foucault, The Order of Things, p.xv. 
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域 ， 或 " 婴 托 邦 ， 。 过 个 奇怪 的 概念 把 中 国文 化 完全 当做 西方 文化 的 反 
微 ， 以 此 论证 不 同文 化 各 有 其 猫 特 的 「 认识 基 素 ， ， 为 福 柯 所 谓 “ 知识 考 
古 学 | 建立 一 个 框架 ' 得 以 把 自我 区 别 於 黑 已 的 非 我 ， 勾勒 出 西方 文化 作 
为 一 自足 系统 的 输 廊 。 试 问 ， 导 有 什么 比 这 更 明确 是 把 中 国 当做 西方 的 他 
者 ，' 看 成 自己 的 反 极 , 的 呢 ? 于 连 先生 以 福 柯 的 「 黑 域 ， 作为 汉学 研究 
一 个 基本 的 框架 ' 就 理解 中 国文 化 而 言 ， 那 结 果 又 将 如 何 呢 ? 


第 二 到 ”关於 创造 、 起 感 和 想像 
于 连 在 访谈 中 以 震感 之 有 无 为 例 ， 询 明 中 西 思想 的 区 别 。 他 褒 : 


填 感 、 创 作 概 念 蔓 非 中 国 的 概念 ， 这 是 一 个 翻译 的 概念 。 中 国 思 
想 不 是 从 去 感 这 个 角度 考虑 问题 的 。 中 国 的 诗作 差 非 来 自 认 「 去 
感 | ， 而 是 来 自 一 种 心 寺 与 世界 的 互通 、 内 和 与 外 的 相 镜 、 情 与 景 的 
交融 。 中 国 思 维 乃 是 一 种 乱 始 乱 终 的 进程 。 诗 来 自 於 这 一 过 程 ， 而 
绝 非 创作 ， 创 作 意味 著 有 一 个 起 点 ， 是 人 为 的 ， 而 非 自然 进程 ， 因 
而 是 不 可 取 的 。” 


于 连 训 为 中 国 荐 不 是 创作 ， 而 是 “自然 进程 , 的 结果 ， 不 是 "人 和 为 
的 ，， 人 无须 诗 人 自我 的 努力 就 能 成 功 ， 因此 也 不 可 能 有 雪 感 和 想像 的 观 
念 。 在 讨论 中 国 诗 学 的 专 半 中， 他 把 过 一 点 发 挥 得 更 充分 。 他 认为 在 希 
' 亦 与 自然 是 分 隔 开 的 ， 着 是 从 人 的 主 纲 角度 出 发 来 模仿, 自然 
而 在 中 国 ， 薪 他 与 自然 联 为 一 体 ' 是 ' 自然 进程 的 产物 ，' 和 无须 作 态 主 
体 的 人 的 意识 之 干 援 ， 诗 就 已 经 形成 了 ; 或 者 说 主体 意识 从 一 开始 ， 就 融 
人 物 我 交融 的 互动 过 程 中 ， 而 正 是 过 种 物 我 交融 使 整个 人 间 现 实 充满 生 


旺 





4“ 同上 ， 页 xiX。 
”于 连 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》， 页 二 四 。 
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气 ， 互 相 影响 ， 。 把 希腊 与 中 国 、 人 为 创作 与 自然 进程 对 立 起 来 ， 束 完 
全 和 否 襄 中 国 苦 人 还 思 作 文 的 奶 广 和 技巧 ， 忽略 了 他 们 天 思 极 感 ， 若 心经 管 
的 艺术 。 刘 砚 《 文 心 雕 龙 ' 和 神思》 列举 相 如 合 笔 而 腐 台 ， 扬 雄 辍 翰 而 
黎 葛 ， 桓 苯 疾 感 於 苦 思 ， 王充 气 竟 於 思 感 ， 张衡 研 束 以 十 年 ， 左思 和 练 都 
以 一 筷 ， ， 过 些 例子 都 是 要 尺 明 作文 之 苦 。 如 果真 像 于 连 所 说 ， 中 国 诗 
文 不 待 作者 主体 意 埠 的 干预 早已 自然 形成 ， 好 比 马 路 冰 的 石 坦 ' 沙 潍 上 
的 内 坑 ， 依 拾 即 是 ， 顺 手持 来 就 成 ' 那 他 们 又 何必 琢 句 炼 字 ， 写 得 如 此 杂 
座 呢 ?杜甫 《江上 值 水 如 海 势 聊 短 述 》 自 谓 " 为 人 性 个 耽 佳 句 ' 萎 不 系 人 
死 不 休 ， 。 李 白 《 虐 赠 杜甫 》 曾 对 他 天 位 诗 友 开玩笑 说 ，' 钱 果 山头 着 杜 
甫 ， 到 戴笠 子 日 卓 午 。 借 问 别 来 太 瘦 生 ， 编 大 从 前 作 诗 苗 ，。 村 岛 做 诗 ， 
曾 了 於 驴 上 吟 哦 ， 时 时 引 手 作 推 殴 之 势 ，。 过 类 故事 很 多 ， 以 于 连 的 秽 点 
看 来 ， 过 些 中 国 诗 人 宣 非 多 此 一 举 ? 其 实 ， 在 理论 上 提出 诗 非 人 为 ， 和 无 须 
诗人 主体 意 戴 干 预 ， 正 是 古 希 脐 人 关於 圳 感 的 看 法 。 柏 拉 图 在 《 伊 安 篇 》 
壬 说 ， 苦 人 【除非 受到 圳 感 ， 完 全 失去 理性 而 疯狂 ， 便 不 能 作 幸 ，。 由 此 
可 知 ， 融 为 芋 与 理性 惩 关 ， 不 受 人 的 主体 意识 控制 ， 正 是 柏拉图 的 观点 。 
于 连 先生 经 然 通晓 希 及 文 化 ， 以 认识 希腊 为 指 跨 ， 不 知 何以 把 古 希 脐 “ 诗 
非 人 为 ， 着 一 观念 转移 到 中 国 ， 而 且 将 其 视 为 如 希 腑 相反 的 中 国 特 色 ? 

于 堪 反 对 用 现代 灌 语 翻译 古典 作品 和 古代 的 观念 ， 他 弯 久 中 国 汞 人 不 
俊 没 有 雹 感 ， 也 没有 想像 ， 因为 他 认为 想像 也 是 西方 独 具 的 观念 。 许 多 中 
国学 者 记 为 ， 陆 机 《 文 工 》 ' 精 蓄 八 极 ， 心 游 苗 仍 上， ，“ 观 古 今 於 须 届 ， 
手 四 海 伶 一瞬， 等 落 ， 已 是 对 文学 创作 中 想像 活动 的 描 纵 。 旬 碘 《 文 心 雕 
龙 . 神思》 所 性 文 之 思 也 ， 其 神 踪 从 。 故 彼 然 凝 谭 '， 思 接 干 载 ; 悄 硕 动 

' 宫 通 万 里 ; 吟 苇 之 间 ' 吐 纲 珠玉 之 声 ; 悄 睫 之 前 ， 扶 舒 风 去 之 色 」， 
更 明确 肯定 作文 时 思想 可 以 自由 驶 对 ,不 受 眼前 现实 的 局 限 。 王 元 化 先生 
就 狐 ， 上 刘 砚 所 知 的 “和 神思 也 就 是 想像 ，， 站 解释 上 面 所 引 划 疯 那 交 句 





* Jullien, La valeur allusive, p. 65. 
” 蒙 正 珠 《 诗 林 广 记 》 引 《 旬 公 嘉 话 》( 北 京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 二 ) 页 一 二 九 。 
" Plato, /om 53b, trans. Lane Cooper The Collected Dialogues, p. 220. 
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话 ， 认 为 那 是 「 说明 想像 活动 具有 一 种 突破 感觉 和 经验 局 限 的 性 能 ， 是 一 
种 不 受 身 观 限制 的 心理 现象 , 。 对 中 国学 者 把 旬 砚 所 性 神思, 称 为 想 
像 ， 于 连 磋 不 以 豚 然 。 他 提出 两 点 反对 的 理由 ， 一 是 如 果 承 认 中 国 南北 朝 
时 已 经 有 想像 观念 ， 那 魔 「 想像 的 概念 就 会 比 在 我 们 那 壬 ( 即 西 方 ] 早 一 
千 又 好 线 百 年 产生 了 ，。 第 二 个 理由 则 是 神思， 过 两 个 字 和 “' 形象， 
东 没 有 联 餐 。 但 在 我 看 来 ， 于 连 提 出 过 两 个 理由 都 不 充足 。 ' 想像 ， 过 
一 名 词 可 以 产生 得 晚 ， 但 站 不 妨 研 想像 活动 很 早 就 作为 现象 和 事实 存在 ， 
神思， 和 形象, 在 字面 上 没有 联 紫 , 更 无 三 过 两 个 词 荣 所 指 为 同一 事 
物 。 其 实 欣赏 中 国 古典 文学 的 人 大 概 也 和 于 连 一 样 ' 不 喜 敬 用 现代 白话 文 
翻 绎 的 古典 作品 ，' 但 于 连 反 对 用 想像 来 惟 释 或 翻 经 ' 和 神思, ， 膛 有 更 深 一 
层 原 因 ， 即 他 认为， 在 翻译 的 过 程 中 ' 原来 的 经典 已 被 加 进 了 西方 的 思 锥 
选辑 ， 。 他 兽 引 海德 格 尔 的 医 ， 褒 中 国 或 日 本 的 观念 【一 旦 被 钠 入 西方 
思想 框架 ， 一旦 用 西方 的 语言 来 表 过 ， 就 必然 被 琅 曲 ( dénaturées) ， 释 
得 贷 乏 ，。 人 然而 这 茸 不 妨 克 像 于 连 过 样 的 汉学 家 们 用 西方 的 语言 来 著 书 订 
褒 ， 而 且 自 信 可 以 把 握 中 国 古代 的 思想 。 于 连 所 谓 ' 纳入 西方 思想 的 杠 
架 ，， 似 乎 落 不 是 指 汉学 家 用 西方 语言 来 论述 中 国 和 中 国文 化 ， 而 是 指 中 
国学 者 用 现代 汉语 来 论述 古典 作品 。 他 认为 现代 中 国 的 学 者 前 太 西 化 了 ， 
而 且 现 代 汉语 本 身 就 有 太 多 西方 的 影响 ， 所 以 中 国学 者 用 现代 汉语 讨论 中 
国 古 典 文学 ， 往 往 就 会 "把 从 西方 搬 来 的 范 署 ， 迪 於 直接 地 投射 到 他 们 自 
己 的 文化 传统 上 去 , 。 他 们 把 古典 文学 观念 和 翻 误 成 现代 汉语 时 ， 更 往 

‘忘记 其 原来 的 本 闵 ，。 “我 想 问 的 是 : 如 果 古 代 漠 语 表 过 的 思想 观念 
用 现代 汉语 尚且 不 能 充分 传 迷 ， 于 连 先 生 又 用 了 什么 妙法 ， 可 以 在 他 用 法 
文 写成 的 著作 壬 ， 准 确 把 握 中 国 古典 ' 原来 的 本 义 ,， 呢 ? 过 不 是 让 人 想起 





” 王 元 化 ，《 文 心 雕 龙 讲 疏 》 (上 海 : 上 海 古籍 ，1992) ，105，106 页 。 

2 Francois Jullien,“Naissance de Teimaginationy: Essai de problématique au travers de 
la réflexion littéraire de la Chine et de lOccident™, Extréeme-Orient—Extréeme Occident 
7 (1985): 25. 

“于 速 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》' 页 二 四 。 
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Jullien, La valeur allusive, p. 10. 
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白 莹 等 传教 士 用 类 型 论 方法 解读 人 备 家 径 典 ， 刘 为 中 国人 认识 不 到 他 们 自己 
仅 典 的 真 义 ， 只 有 传教 士 们 才 可 能 得 孔子 的 真传 吗 ? 


第 三 凶 ” 趣 越 文化 的 对 立 


其 实 辣 题 落 不 在 古文 还 是 现代 汉语 本 身 。 钱 锤 书 先生 讨论 中 国 古 代 轻 
典 的 学 术 著 作 《 管 锥 福 》 和 《 谈 吉 录 》， 中 然 作 於 当代 ， 钙 都 以 典雅 的 文 
言 写成 。 书 中 不 仅 评 论 中 国 典 苗 ， 而 且 硒 引 西 方 各国 著 述 ， 在 中 西 文化 的 
相互 比照 之 中 ， 深 化 我 们 对 文化 传统 的 理解 。 哉 如 余 英 时 先生 所 说 ，《 管 
锥 福 )、《 谈 素 欠 》 等 著作 使 钱 先 生 「 已 优 入 开 守 不 朽 之 城 域 ，; 钱 键 书 
先生 「 是 中 国 古典 文化 在 二 十 世纪 最 高 的 结晶 之 一 1 。" 然 而 于 连 和 从 他 强 
番 中 西 文化 差 加 的 角度 ， 对 钱 键 书 先生 的 著作 御 上 类 有 微 忌 。 他 认为 《 管 锥 
入 》 谈 花 中 国 著 作 又 涉及 西方 ， 是 没有 什么 意义 的 比较 ， 是 ' 把 一 切 都 看 
得 多 多 少 少 是 相同 的 ， (Tout et toujours plus ou moins pareil ) 。"“ 不 过 钱 
鲁 书 先生 从 不 发 空 草 的 蔗 论 ， 他 的 任何 论断 都 以 极其 由 富 的 材料 多 基础 ， 
以 具体 文字 为 依据 ， 劳 币 博 引 ， 辨析 精微 ， 有 很 强 的 褒 服 力 。 于 连 先 生 如 
果 使 不 出 同样 的 功夫 ， 拿 不 出 同样 由 语 的 具体 文字 材料 作 根 据 ， 只 证 证 而 
诸 ， 询 《 管 锥 特 》 把 一 切 都 秽 筷 大 致 相同 ， 我 们 有 理由 怀疑 他 是 否 真 把 钱 
鱼 书 的 车 作 看 过 一 沁 ， 或 者 说 看 懂 了 类 分 。 

于 连 先 生 作 为 法 国 知 识 界 精 映 ， 十 分 担心 东方 会 被 西方 同化 ， 呼 入 
' 不 要 将 多 次 多 采 的 世界 各 种 文化 思想 都 套 人 西方 思想 框架 中 解读 ， 以 致 
令 它们 失去 独特 的 光彩 ，, 那 态度 之 熏 切 真是 令 人 感动 得 不 得 了 。 "在 二 
一 点 上 ， 我 十 分 尊重 于 连 先 生 在 学 术 上 的 努力 和 成 就 ， 不 过 在 我 看 来 ， 把 
文化 视 为 各 自 孤 立 的 自足 系统 ， 尤 其 把 东西 方 文化 对 立 起 来 ， 把 中 国 看 成 
西方 传统 的 反面 ， 公正 是 西方 思想 一 个 相 芝 结实 牢固 的 框架 。 因 此 对 我 康 











“ 余 英 时 ，《 我 所 认识 的 线 鲁 书 先生 》， 一 九 九 八 年 十 二 月 二 十 四 日 《中 国 时 报 》。 
"Jullien, La valeur allusive, p. 126, no. 1. 


"于 速 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》， 页 二 四 。 
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来 ， 不 要 盲从 西方 ， 避免 被 完全 纳入 西方 思想 的 框架 ' 也 就 恰好 意味 若 要 
消除 把 中 国 和 西方 文化 对 立 起 来 的 含 师 看 法 。 其 实 不 同文 化 有 巨大 差 加 ， 
本 是 不 言 而 喻 的 。 中 国 不 在 欧洲 ， 汉 萎 不 是 法 说 ， 中 国 在 政治 、 和 纸 济 、 社 
会 制度 等 等 方面 都 和 与 西方 国家 不 同 ， 二 都 是 明 扎 著 的 事实 ， 和 无 须 大 学 问 家 
来 教导 “， 一 般 人 早已 懂得 。 但 唯 其 如 此 ， 像 于 连 先 生 那 样 指出 “一 切 都 
多 多 少 少 是 不 同 的 ， ,4 就 鲜 有 学 术 的 价值 。 能 匆 熟 读 中 西 典籍 ， 超越 语 
车 文化 的 障 秦 ， 以 具体 的 材料 和 合理 的 分 析 论 证 同 中 之 界 ， 轩 中 之 同 ， 奢 
才 是 真 学 问 ， 也 才 真 是 对 新 世纪 的 挑战 作 最 好 和 最 有 力 的 回答 。 所 以 在 我 
看 来 ， 在 东西 方 文学 和 文化 的 比较 研究 方面 ， 钱 锤 书 先 生 的 《 管 锥 篇》 和 
《 谈 茵 录 》 等 著作 才 是 我 们 最 佳 的 典范 。 


附 记 : 香港 《二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 号 发 表 了 陈 彦 对 法 国学 者 于 连 的 访 
谈 儿 ， 本 文 是 那 篇 访谈 锋 的 读后感 。 于 加 先生 把 中 国 和 和 希 肢 (或 东方 和 西 
方 ) 对 立 起 来 的 观点 '， 在 西方 汉学 家 中 不 能 说 很 普 壳 ， 但 也 的 确 有 一 定 的 
代表 性 。 近 来 中 国学 界 对 西方 汉学 著作 颇 为 重视 ， 译 介 得 也 不 少 ， 而 对 这 
些 著作 的 得 失 御 似乎 缺少 认真 的 讨论 和 评价 ， 所 以 我 座 为 对 于 连 先 生 所 代 
表 的 某 些 看 法 作出 回应 ' 在 目前 是 有 必要 也 有 意义 的 。 本 文 曾 发 表 在 《二 
十 一 世纪 》1999 年 6 月 号 ' 收 进 本 着 时 对 原文 略 有 增 改 。 
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陈 彦 探访 法 国 汉学 家 于 连 先 生 的 谈话 钞 在 《二 十 一 世 乞 》 发 表 之 合 
《网 一 九 九 九 年 四 月 号 ) ， 我 写 了 《汉学 与 中 西 文化 的 对 并 》 一 文 略 作 评 
论 《 见 一 九 九 九 年 六 月 号 )。 我 很 高 由 于 连 先生 对 拙 文 作出 回应 ， 因 为 我 
相信 “， 只 要 抱 关 哉 砌 的 态度 ' 对 应 和 辨认 将 会 有 助 於 厘 清 思想 ， 推进 学 术 
的 发 展 。 所 以 我 对 于 堪 的 回应 再 作 回 应 ， 冰 希 擎 就 中 西 文化 及 西方 汉学 研 
完 等 问题 ， 与 于 连 先 生 和 其 它 感 明 趣 的 读者 、 专 家 们 稚 逢 讨论 切 磅 。 

于 连 对 我 的 回应 一 共 诸 了 六 个 问题 ， 我 想 在 此 不 必 一 一 作答 ， 而 只 想 
指出 重要 的 要 点 。 第 一 点 是 于 连 一 连 串 的 否认 : 他 齐 他 站 没有 说 研究 
国 仅仅 是 为 了 训 识 西方 或 希腊 ，，“ 从 来 没有 讨 过 理 ' a ' 
也 不 认为 中 国 思想 同 西 方 思 想 一 定 截然 不 同 ，。' 可 是 于 连 在 陈 彦 的 祈 
谈 钞 中 明明 襄 : 「 欧洲 一 一 中 国力 是 两 种 完全 不 同 的 思想 体系 ， 恰 如 两 条 
分 途 的 思想 大 道 。 正 如 巴 斯 卡 所 言 : " 要 麻 莫 西 ， 要 磨 中 国 。, 莫 西 代表 
欧洲 过 一 条 象征 主义 的 、 一 神 教 的 、 超越 的 传统 思想 ， 而 中 国 则 完全 不 
同 。) 于 回迁 否认 雪 : 他 ' 站 不 是 ， 褒 现代 的 中 国人 太 西 化 ， 当然 不 
是 批评 我 的 中 国 同 事 将 中 国 经 典 译 成 现代 中 文 的 工作 ，“ 完全 不 认为 中 
国文 化 是 在 一 种 孤立 的 状态 下 发 展 起 来 的 , ， 也 “' 从 来 没有 说 过 中 国 是 一 





"于 连 : 《 答 张 隆 溪 》，'《 二 十 一 世纪 》 (香港 中 文大 学 。 中 国文 化 研究 所 ) ， 
一 九 九 九 年 十 月 号 ， 页 一 一 九 。 

”于 速 : 《新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》，《 二 十 一 世纪 》( 香港 中 文大 学 。 中 国 
文化 研究 所 )， 一 九 九 九 年 四 月 旋 * 页 一 八 一 一 九 。 
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个 他 者 ， 。 对 各 一 连 串 的 否认 ， 我 用 不 著 一 一 辨析 。 于 连 有 不 少 车 作 ， 
陈 彦 的 访谈 儿 也 在 ， 白 不 黑 字 ， 有 昭 趣 的 读者 只 要 取 来 对 照 一 下 ， 束 不 由 
作出 自己 的 判断 。 我 觉得 有 趣 的 是 ， 于 连 的 否认 实际 上 表明 ' 他 也 承 识 
中 国 和 西方 文化 对 立 起 来 是 错 课 的 。 中 西 文化 对 立 的 观念 在 西方 汉学 中 影 
洛 颇 深 ,， 也 是 于 连 著 作 中 一 个 占 主 半 地 位 的 思想 。 也 许 过 去 他 很 少 败 到 对 
过 种 文化 对 立 的 批评 意见 ， 现 在 匠 到 了 “， 便 取 防 梨 或 辩解 的 态度 ， 否认 上 自 
已 过 去 汞 不 以 为 有 什么 问题 的 现 念 和 褒 法 。 苦于 连 过 篇 回应 文章 ' 的 确 感 
到 其 语气 已 经 和 他 过 去 的 文章 以 及 陈 疹 那 篇 访谈 名 大 不 一 样 。 他 过 去 说 欧 
洲 和 中 国 的 思想 体系 「 完全 不 同 ，， 现在 则 改口 说 两 者 ' 不 一 定 截然 不 
同 , 。 过 种 改 释 令 人 鼓舞 ， 因 为 于 圳 先生 和 否定 东西 方 文化 的 僵硬 对 立 ' 我 
们 就 有 进一步 诗 花 ， 求 同 存 轴 的 基础 。 我 希 刻 他 今后 作 江 学 研究 ， 谈 中 国 
文化 时 ， 不 会 再 偏向 於 文 化 对 立 的 观念 。 

与 此 相关 的 第 二 点 ， 是 于 湛 批 评 我 引用 他 十 五 年 前 发 表 的 第 一 本 书 ， 
而 他 亡 灼 不 能 以 一 本 书 作 为 判断 的 根据 ，。* 问 题 是 我 读 到 陈 彦 的 翰 堵 
录 时 ， 便 立即 想起 他 十 五 年 前 发 表 那 本 书 的 抽 点 ， 二 者 之 间 中 有 十 五 年 的 
距 见 ， 但 观念 和 讼 法 秃 十 分 相近 。 例 如 访谈 名 中 于 连 提出 以 研究 中 国 来 反 
现 希 脐 ， 关 一 所 请 「 寺 迎战 略 在 他 十 五 年 前 那 本 书 实 ， 就 早已 弥 大 讲 而 
特 革 过 了 “。 于 连 先 生 现 在 认为 那 本 书 不 足 为 据 ， 是 不 是 承认 他 那 本 书 将 
中 西 文化 和 文学 相对 立 的 现 念 ， 现 在 看 来 很 成 问题 而 应 让 抛 梨 了 呢 ?于 
连 在 二 O 〇 OOO 年 发 表 的 一 本 近 著 ， 标 题 就 叫做 《从 外 部 ( 即 中 国 ) 来 思 
考 》 (Penser d'un Dehors (la Chine): Entretiens d'Extréeme-Occident [Paris: 
Editions du Seuil, 2000] ) ， 其 中 仍然 重复 他 十 多 二 十 年 前 的 老话 ， 认 为 研 
完 中 国 是 训 城 希腊 和 西方 的 最 佳 途径 ， 是 入 西 方 人 提供 一 个 从 外 面 反 静 自 
己 的 角度 。 过 就 悟 明 他 数 十 年 来 圳 篇 累 肝 的 论 襄 ， 都 贯穿 了 中 西 文化 对 立 
的 观念 。 





于 连 : 《 答 张 隆 溪 》， 页 一 二 一 ' 一 二 二 。 
“同上 真一 主人 
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第 三 点 是 关於 东西 方 两 位 著名 作者 : 和 福 柯 和 钱 锤 书 。 于 连 质 问 我 
说 : 【将 了 轩 托 邦 。 作为 概念 来 进行 思想 的 是 福 柯 ， 怎 磨 可 以 谈 博 尔 赤 
斯 ? ) 其 实 过 个 问题 ， 他 应 变 去 问 他 的 法 国 同 胞 福 柯 ， 因 为 正 是 福 柯 从 
博 尔 赫 斯 的 一 段 话 发 挥 并 来 ， 提 出 了 ' 里 托 邦 概念。 我 在 本 书 开 天 已 对 
此 作 过 详细 讨论 ， 在 《汉学 和 与 中 西 文 化 的 对 立 〉 一 文 也 有 扼要 论述 ， 在 此 
就 不 必 重 复 了 。 

于 连 先 生 对 钱 锤 书 的 著作 搓 有 微 词 ， 褒 《 管 锥 篇 》「 把 一 切 都 看 得 
多 多 少 少 是 相同 的 ，。 于 连 回应 襄 间 已 经 是 艾 话 ， 我 "引用 的 也 是 十 五 年 
前 的 材料 ， 。 "过 是 否 又 意味 著 于 连 先 生 现 在 已 经 改 释 观点 ， 早 已 抛 茶 了 
他 自己 十 五 年 前 的 老 看 法 呢 ?我 看 就 怕 未 必 。 于 连 把 钱 锤 书 做 学 问 的 方 
法 描述 成 ， 某 种 寻 同 的 比较 主义 ,」 ， 而 他 自己 当然 主张 求 黑 的 比较 主 
义 , ， 站 强调 他 的 研究 总 是 从 文本 、 从 注释 、 和 从 文本 对 照 出 发 的 。” 
训 过 《 管 锥 篇》 的 人 大 概 都 知道 ， 钱 锤 书 的 学 术 著 作 才 真是 从 具体 文本 和 
字句 出 发 ， 旁 币 博 引 ， 从 来 不 发 空 下 的 议论 。 于 连 把 钱 锤 书 的 研究 方法 概 
括 豚 「 双 同 的 比较 主义 ，， 就 只 是 一 空 泛 的 结论 。 钱 锤 书 固 然 引 用 中 西 各 
类 典籍 来 论证 他 的 抽 点 ， 可 是 他 又 常常 指出 ， 许 多 看 似 相 类 的 观念 只 是 
' 貌 同心 办 ，, 我 们 不 能 不 和 和 察 深 研 。《 管 锥 篇 》 论 《 左 传 》 昭 公 二 十 
年 有 一 段 十 分 重要 精彩 的 文字 ， 把 同 与 黑 的 关 傈 讲 得 十 分 圆 请 ， 不 妨 引 
其 中 数 语 如 下 : 





章 景 公 日 : 【和 与 同 旺 乎 ? | 晏子 对 日 : 县 ! 和 如 姜 看 ， 水 火 酶 本 
则 梅 ， 以 误 鱼 肉 ， 焊 之 以 薪 ， 宰 夫 和 之 ， 普 之 以 味 ' 济 其 不 及 ， 

汇 其 过 。…… 具 亦 如 味 ， 一 气 、 二 苯 、 三 类 、 四 物 `、 五 声 、 六 律 :、 七 
音 、 入 风 、 九 歌 以 相 成 也 ， 清 渴 、 大 小 、 短 长 、 疾 徐 、 哀 乐 、 刚 柔 、 
肥 速 、 高 下 、 出 入 周 朴 以 相 济 也 。……… 若 以 水 济 水 ， 谁 能 食 之 ?了 若 众 





”同上 ， 页 一 一 九 。 
0 条 二 5 年 一 三 -一 
7 同上 ;页 一 二 二 。 
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瑟 之 专 过 ， 锥 能 职 之 ? 同 之 不 可 也 如 是 ! | 按 《 国 语 ， 逆 语 》 史 伯 
对 部 桓公 日 :「 夫 和 实生 物 ;'， 同 则 不 继 。 以 他 平 他 谓 之 和 ， 故 能 站 


长 而 物 久 之 ; 若 以 同 神 同 ， 画 乃 素 疾 。…… 声 一 盘 芍 ， 物 一 盘 文 ， 
味 一 盘 果 ， 物 一 盘 讲 。) 《论语 。 子 路 》 章 [君子 和 而 不 同 | 句 ， 


旬 宝 楠 《 正 义 》 引 《 左 传 》、《 国 语 》 之 文 释 之 ， 当 矣 。" 





钱 鱼 书 接 下 去 引 了 《管子 》、《 孔 六 子 》、《 淮 南 子 》、《 乐 妈 》 以 
及 希腊 哲人 赫 拉 克利 特 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 等 诸 家 论述 ， 进 一 步 关 明 入 
一 与 杀 多 之 相反 相 成 。 由 此 可 见 ， 钱 锤 书 芋 求 的 是 理 一 分 殊 、 多 榜 统 一 的 
“和 J ， 而 不 是 千篇一律 、 单 调 一 致 的 ' 同 ，。 同 和 办 本 来 就 相辅相成 ， 
而 亿 轩 事理 如 果 襄 像 《 易 . 紧 梧 》 下 所 谓 " 天 下 同 妇 而 殊 浴 ， 一致 而 百 
古 」， 那 也 是 内 太 「 心 之 同 然 ， 本 平 理 之 当然 ， 而 理 之 当然 ， 本 平 物 之 必 
然 ， 亦 即 合乎 物 之 本 然 也 | 。 钱 鱼 书 的 《 管 锥 篇》 是 用 文言 写成 的 ， 上 
面 所 引 的 过 些 薄 都 赫然 在 目 ， 而 于 连 先 生 邢 似乎 视而不见 ， 巩 而 不 天， 所 
以 我 还是 那 名 话 : 我 们 有 理由 司 疑 他 是 否 真 把 钱 锤 书 的 著作 看 过 一 扬 ， 或 
者 说 看 懂 了 钱 分 。 

于 连 先生 芝 次 的 回应 文章 ， 用 了 大 部 分 篇 幅 来 否认 他 自己 曾经 明 砍 表 
述 过 的 一 些 观 点 ， 或 者 辩解 襄 那 已 经 是 十 五 年 前 的 更 看 法 ， 而 对 我 在 《 漠 
学 娱 中 西 文化 的 对 立 》 一 文中 提出 的 批评 ， 基本 上 没有 作 正 面 回答 。 不 过 
恤 完 他 过 篇 文章 ， 我 迁 是 颇 为 满意 ' 因为 他 否 证 把 中 西 文化 对 立 起 来 的 极 
端 看 法 ， 就 襄 明 在 原则 上 同意 我 的 看 法 ， 襄 明 我 们 之 间 可 以 互相 切磋 ， 进 
一 步 探讨 ' 也 有 可 能 过 成 共 巷 。 其 实 人 非 盏 必 ， 熟 能 无 过 ? 无 论 十 五 年 前 
或 十 五 分 独 以 前 的 看 法 ， 只 要 现在 看 出 有 错误 或 不 足 ， 都 可 以 利 正 而 改 
进 。 二 个 道理 适用 於 于 连 先生 ， 也 适用 於 我 自己 。《 易 * 协 豆 》 不 是 早已 
讲 之 : 「 无 从 者 ， 善 补 过 者 也 。, 硕 以 此 名 与 于 连 先 生 共勉 。 








” 绕 盖 书 : 《 管 锥 编 ) (北京 : 中 华 书 局 '， 一 九 七 九 )， 页 二 三 六 。 
”同上 ， 页 五 〇 。 
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附 记 : 我 在 《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 六 月 号 发 表 〈 汉 学 与 中 西 文化 的 对 
立 ) 之 和 后， 于 加 先生 在 一 九 九 九 年 十 月 号 发 表 《 答 张 隆 溪 ) 一 文 作 出 回 
应 ， 此 文 则 是 我 对 其 回应 再 作 的 回应 。 因 为 于 连 的 文章 直接 针对 我 所 作 的 
批评 ， 而 此 文 又 是 回应 他 的 反 批 评 * 所 以 我 决定 将 于 连 的 文章 附 在 本 章 之 
后， 使 读者 能 看 到 辩论 双方 的 人 全文， 不仅 可 以 比较 详细 地 上 暂 解 辩论 的 情 
形 ， 而 且 能 参加 到 对 话 之 中 ， 形 成 自己 的 判断 和 看 法 。 本 篇 最 初 发 表 认 
《二 十 一 世纪 》 二 〇 OO 年 二 月 号 。 


208 ” 张 隆 溪 文 集 第 一 埠 


中 西 文化 研究 十 论 209 


第 八 章 ”上 自然 、 文 子 与 中 国 许 研 究 


近代 西方 学 术 可 以 说 特别 注 章 语言 网 题 。 二 十 世 和 从 形式 主义 到 结构 
主义 再 到 后 结构 主义 ， 语 这 学 和 符号 学 都 起 了 重要 作用 ， 思 想 学 和 术 和 名 个 领 
域 大 多 有 所 谓语 言 学 转向 (linguistic turn ) ， 认 为 语言 移 不 仅 是 表情 过 意 
的 工具 ' 而 是 与 人 的 思 蕉 活动 密切 相关 “， 密 不 可 分 ant os 
的 研究 中 ， 语 塞 学 都 显得 十 分 重要 ， 从 人 类 学 到 社会 政治 ， 到 万 可 以 
见 到 语 膏 学 转向 的 影响 ， 和 当然 也 影 换 enti 。 早 在 
十 七 、 十 八 世纪 ， 西方 教会 和 思想 界 有 一 场 关 於 中 国 思想 文化 的 所 谢 入 八 
之 委 ， 涉 及 中 西 萎 言 文化 的 差 导 问题 。 正如 南 木 (George Minamiki ) 所 
说 ， 礼仪 之 妇 有 两 个 方面 ， 一 个 是 版 依 基督 教 的 中 国人 是 否 逮 能 参加 祭 孔 
祭 祖 等 仅 式 ， 另 一 个 则 牵涉 到 “西方 人 如 何 把 神 和 其 它 精 神 现 实 的 概念 


四 








”每 见 Jirgen Habermas,“Hermeneutic and Analytic Philosophy. Two Complementary 
Versions of the Linguistic Turn2”, in Anthony O’ Hear (ed.), German philosophy since 
Kant (Cambridge: Cambridge University Press, 1999); Richard M. Rorty (ed.), The 
Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago 
Press, 1992); Cristina Lafont, The Linguistic Turn in Hermeneutic Philosophy, trans. 
José Medina (Cambridge, Mass.: MIT Press, 一 九 九 九 ). 

”各 光 《 教 廷 与 中 国 使 季 史 》【( 训 北 : 传记 文学 ， 一 九 六 九 ) 记 敏 了 礼仪 之 事 的 
历史 ， 尤 其 对 康熙 与 小 马 教廷 的 关 休 讨论 其 详 。 李 天 纲 《中 国 礼仪 之 溃 》 (上 
海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 九 和 八 ) 发 气 国 内 外 保存 的 有 关 汉 语 文献 ， 对 多 光 所 著 多 有 
补充 ， 是 目前 以 中 文 论述 礼 八 之 竺 最 有 分 量 的 著作 。 
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凌 成 中 文 的 问题 ，， 也 就 是 语言 或 术语 周 题 。 由 此 可 见 ， 西 方 有 关中 国 
文化 和 中 国语 言 的 看 法 ， 从 一 开始 就 是 紧密 关联 的 。 

十 七 、 十 八 人 世纪 那 场 争 论 不 仅 在 当时 促进 了 西方 对 中 国 的 上 腔 解 ， 其 
中 一 些 重 要 问题 直到 今天 ， 仍 然 是 西方 人 坟 瑜 东方 文化 一 些 基 本 观念 的 来 
源 ， 对 西方 汉学 有 深刻 的 影响 。 当 时 传教 士 各 派 中 反对 利 瑞 宝 和 耶稣 会 
适应 策略 , 的 人 ， 裔 为 过 种 策略 有 失 基 督 教 教义 的 纯音 ' 模糊 了 基督 教 
与 中 国 轩 教 文化 之 间 的 根本 差别 。 他 们 区 别 中 西 文化 ' 认为 天 主 、 上 禹 等 
中 文字 不 可 能 表达 基督 教 神 的 精神 观念 ， 从 而 建立 起 中 西 文化 非 此 即 彼 的 
对 立 。 例 如 龙华 民 就 退 : ' 中 国人 隐秘 的 哲学 是 纯粹 的 物质 主义 ，， 因为 
他 们 「 从 来 没有 认识 过 不 同 於 物质 的 精神 实体 ，。 另 一 个 教士 能 三 拔 也 
褒 :中 国人 从 未 认识 到 不 同 於 物质 的 精神 实体 。…… 所 以 他 们 也 从 未 就 
哉 上 帝 、 天 使 或 理性 的 露 魂 。 ,法国 江 学 家 谢 和 坠 在 他 研究 基督 教 中 国 
传教 史 的 著作 中 ， 也 基本 赞同 这 类 看 法 。 他 批评 利 瑞 赛 和 其 它 耶 稣 会 教 十 
在 中 国 儒家 上 经典 壬 寻找 符合 基督 教 观 念 的 成 分 ' 实在 是 误解 非 西方 文化 ， 
不 知道 儒家 文化 影响 下 的 中 国 与 基督 教 的 西方 完全 不 同 。 谢 和 耐 进 一 步 把 
基督 教 旺 中 国文 化 之 间 的 差 轩 推 到 最 根本 的 语言 和 思维 方式 的 层次 ， 证 愉 
' 过 不 仅 是 不 同 知识 传统 的 差 婴 ， 而 且 更 是 不 同 思 想 和 范畴 和 思维 模式 的 天 
虹 ， 。 上 思维 模式 , 是 由 裔 言 表现 出 来 的 ， 所 以 中 西 文化 的 差 避 吕 根 到 
底 便 是 中 西 语言 上 的 差 吓 ， 尤 其 可 以 名 结 为 中 文 在 表 迷 抽象 概念 以 及 超越 
性 和 精神 性 范 团 的 困难 。 谢 和 耐 宣称 说 : ' 全 世界 所 有 语言 实 ， 中 国语 言 
格外 特别 ， 既 没有 按照 词法 来 加 以 邓 统 区 分 的 语法 范 署 ， 也 没有 任何 东西 
来 把 动词 区 别 於 形容 词 ， 把 副 鹿 区 别 於 补 语 ， 把 主语 区 别 於 定语 。, 他 就 
为 ， 中 文 缺 少 语法 观念 正体 现 出 中 国 思 稚 模 式 缺乏 超越 和 精神 的 范 暑 ， 所 





”George Minamiki, The Chinese Rites Controversy from lts Beginning to Modern Times 
(Chicago: Loyola University Press, 1985). p. ix. 

引 自 Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures, trans. 
Janet Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 203. 

;同上 ,页 三 。 
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以 中 国 哲 学 也 相应 缺少 本 体 存在 的 疯 念 。 於 是 他 和 纺 千 襄 : 「 存在 的 概念 ， 
那 种 超越 现象 而 永恒 不 爸 的 实在 意义 上 的 存在 ， 也许 在 中 国人 就 是 比较 将 
以 构想 的 。 1 “” 

在 《中 国语 言 与 外 国 思 想 》 一 文 壬 '， 另 一 位 汉学 家 屯 特 讨论 了 传教 士 
在 语言 和 翻 齐 方 面 遇 到 的 困 座 ， 认为 究 其 原因 ， 力 是 在 表 迷 抽象 概念 和 
一 般 类 别 或 性 质 壳 方面 ,中 国人 的 资源 相对 和 贫乏 ，。' 谢 和 耐 则 认为 基督 
教 在 中 国 不 可 能 成 功 ' 在 最 根本 的 意义 上 “， 正 可 以 如 和 结 为 中 文 在 表 过 抽象 
概念 上 的 困 肉 ， 即 “把 希腊 、 拉 丁 或 焚 文 过 类 有 屈折 构 化 的 语 阁 所 形成 的 
概念 翻 麻 成 中 文 时 ，， 必 不 可 免 令 人 乾 座 的 失败 。 谢 和 而 往往 把 中 国 与 希 
及 思 想 相 比 较 ， 作 出 二 者 彼此 对 立 的 结论 。 他 认为 不 仅 中 文 没 有 语法 ， 而 
且 中 国 思 和 维 也 缺 少 兆 辑 ， 因 为 「 园 辑 来 自 於 希 脐 的 兆 各 斯 ， 。 他 最 后 得 
出 结论 ， 认 为 中 西 语言 的 对 上 比 订 明 ，“「 印 欧 语言 的 结构 说 明 希 脐 世 界 一 一 
cs mini ' 而 过 和 那 仅 
仅 由 感官 感知 的 、 瞬 息 即 逝 的 现实 是 完全 不 同 的 。” 

对 中 国 思 维和 语言 的 半 类 看 法 ， 在 一 些 汉学 著作 实 磊 为 常 兄 。 如 果 
中 国语 言 确实 不 能 通过 符号 和 意象 表 过 抽象 概念 ， 那 由 此 就 只 能 得 出 一 个 
结论 ， 即 中 文 只 能 指向 其 语言 符号 所 指 的 东西 ， 只 能 按照 字面 去 理解 其 含 
义 ， 而 不 可 能 超出 字面 而 指向 另 一 层 意 义 ， 即 抽象 的 、 精 种 的 和 超越 性 的 
意义 。 过 一 基本 预 设 产生 了 一 些 意义 重大 的 和 结果， 在 西方 形成 了 有 关中 国 
文学 的 一 种 猎 特 现 念 ， 即 认为 中 国文 学 与 西方 泪 想 像 虚构 出 来 的 文学 恰恰 
相反 。 要 能 超越 ， 就 必须 先 有 一 定 的 距 见 或 莽 界 ， 而 所 谓 中 国文 学 没有 超 
越 性 ， 其 原因 据说 是 从 中 国人 的 观点 看 来 ， 宇宙 问 一 切 自然 现象 都 天 衣 和 无 
和 缝 地 连 在 一 起 ， 中 国 的 文字 和 文学 正 是 过 宇宙 的 一 个 有 机 部 分 ， 而 不 是 与 





”同上 ， 页 三 四 一 。 

”Arthur F. Wright, “The Chinese Language and Foreign ldeas™, in Studies in Chinese 
Thought, ed. Wright (Chicago: University of Chicago Press, 1953), p. 287. 

”Gernet China and the Christian Impact, p. 239. 

”同上 ， 页 二 四 四 。 
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之 分 隔 开 来 的 人 为 任意 的 创造 ， 不 是 从 外 面 隔 著 一 定 本 体 和 审美 的 距 座 来 
模仿 自然 。 汉 学 家 史 蒂 分 . 欧文 (Stephen Owen， 或 课 守 广 所 安 ) 对 中 国 
传统 中 文学 与 现实 世界 之 天公， 下 是 抱 过 样 的 看 法 。 他 在 讨论 中 国 诗 和 诗 
学 理论 的 一 本 书 实 说 : 「 在 过 秩序 井然 的 宇宙 之 中 ， 为 文学 定位 的 术语 是 
文 。 J “他 把 旬 如 《 文 心 周 龙 》 开 篇 一 段 话 加 以 发 挥 ， 认 为 文 或 者 ' 害 美 
图 形 ,是 自然 万 物 的 最 终 实 现 或 ' 题 现 ， ， 蕊 物 都 是 通过 文才 具有 形体 ， 
构 得 可 见 而 且 可 知 。 欧 文 接 下 去 襄 : 


一 切 现象 都 有 在 【 文 | 当中 显现 的 内 在 趋势 ， 而 其 显现 是 为 了 变 得 
可 知 、 可 咸 ; 只 有 人 心 才 具有 知 与 感 的 能 力 ， 而 在 那 过 程 中 ， 文 用 
是 外 在 的 形式 。 因 此 ， 文 学 是 一 个 普遍 显现 过 程 的 最 终 幅 现 ， 是 其 
充分 实现 了 的 形式 。……: 只 要 视觉 蔓 术 仅仅 模仿 自然 的 ' 文 | ，' 它 
们 就 要 受到 柏拉图 的 批判 ， 认 为 艺术 是 二 等 (甚至 三 等 ) 的 现象 。 
可 是 在 过 一 表述 中 ， 文 学 茧 不 真是 模仿 ， 而 是 一 显现 过 程 的 最 后 阶 
段 ; 作者 也 不 是 在 和 再现 | 外 部 世界 ， 而 不 过 是 世界 自我 实现 过 程 
最 后 附 段 的 仲 介 而 已 。” 


在 欧文 过 一 表述 中 ， 作为 中 国文 字 或 文学 的 文 站 不 是 人 类 模仿 自然 
的 一 种 发 明 ， 因 为 文本 身 就 是 自然 或 宇宙 的 一 部 分 。 有 过 样 一 来 ， 中 国文 学 
天 芭 就 和 作为 模仿 和 再 现 的 西方 文学 区 别 开 了 “， 中 国文 学 成 了 自然 显现 遇 
程 的 最 终 产 物 ' 成 了 万 物 得 以 可 知 可 网 的 形式 ， 而 且 过 整个 过 程 纯 乎 自 
然 ， 就 像 水 凝结 为 冰 那 样 。 中 国 首 人 作为 “世界 自我 实现 过 程 最 后 阶段 的 
仲 介 ， 就 成 了 自然 或 世界 在 文 或 ' 审美 图 形 , 中 过 於 自 我 实现 的 手段 或 
管道 。 按 欧文 的 座 法 ， 不 仅 文 学 作品 人 无须 诗人 有 意识 的 努力 就 可 以 自然 
形成 ， 而 且 构 成 文学 本 文 的 基本 成 分 即 中 国 的 文字 ， 也 「 本 身 就 是 自然 





Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1985), p. 18. 
”同上 ， 真 三 名 。 
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的 ，。" 西 方 诗人 模仿 造物 者 上 帝 ， 可 以 从 无 到 有 瓶 空 创造 出 一 个 虚构 的 
世界 ， 中 国 诗人 则 只 是 " 参加 到 现存 的 自然 中 ， 他 们 关注 的 不 是 虚构 出 
美 而 不 真 的 事物 ， 而 是 和 把 内 在 的 经 验 或 外 在 的 感受 真实 地 呈现 出 来 ， 。 
因此 ， 中 国 磅 力 是 一 「 非 创 造 的 世界 ，， 中 国 诗人 也 都 像 孔子 那样 “ 述 而 
不 作 1 。 

余 宝 琳 讨论 中 国 诗 的 意象 ， 也 把 类 似 观 念 作 为 并 论 的 基 础 。 她 座 局 西 
方 文学 是 行动 的 模仿 ， 中 国文 学 则 是 诗人 对 周 图 世界 直接 反应 的 记 钞 ， 
而 且 诗 人 自己 就 是 那个 世界 不 可 分 匈 的 一 部 分 ，。 中 国 诗 人 诉 不 辨 就 ' 真 
的 现实 和 具体 现实 之 区 别 ， 或 者 具体 现实 和 文学 作品 之 区 别 ， 过 类 区 别 固 
然 曾 引 起 某 些 责难 ， 但 也 使 创造 和 虚构 得 以 可 能 ， 使 诗人 有 可 能 重复 上 天 
造物 主 的 创造 活动 ，。" 换 车 之 ， 中 国文 化 既 没 有 也 无 法 识别 「 断层 , 或 
' 基本 的 、 本 朵 意 闵 上 的 二 元 论 ，， 由 过 样 一 个 传统 产生 出 来 的 诗 ， 也 就 
和 现实 世界 完全 紧密 相 联 ， 点 扰 间 阶 。 然 而 中 国 诗 史 襄 不 受 柏拉图 式 的 批 
判 ， 不 会 被 指责 访 与 真理 隔 了 三 层 ， 但 同时 也 不 能 不 承认 自己 没有 创造 
力 ， 没有 虚构 和 想像 的 经 营 。 

比喻 和 虚构 是 西方 文学 的 基本 特点 ， 而 一 旦 襄 筷 中 国 传统 完全 是 一 元 
的 ， 语 言 和 语言 所 指 涉 的 东西 完全 不 可 分 ， 于 床 中 国文 学 壬 也 束 不 可 能 
比喻 和 虚构 。 如果 中 国语 言 或 者 文本 身 就 是 自然 ， 中 国 诗人 又 怎 麻 能 创作 
出 虚构 的 、 不 真实 的 、 熏 自然 保持 一 定 距 见 的 作品 呢 ? 以 过 种 “一 元 葵 ， 
的 观点 看 来 ， 中 国 诗 只 是 对 现实 世界 的 ' 直接 反应 ，， 其 意义 只 能 指向 当 
时 当地 ， 而 不 能 指向 任何 超越 性 的 、 语 有 寓意 的 其 它 东 西 , 。 欧 文 由 此 
提出 有 关中 国文 学 的 一 系列 " 命题 ，， 其 中 首要 的 一 条 便 是 : 











?同上 。 

. 同上 ;页 八 四 。 

”Pauline R. Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition (Princeton: 
Princeton University Press, 1987). p. 35. 
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中 国文 学 传统 往往 不 把 一 首 诗 看 成 是 虚构 的 ， 它 的 陈述 也 被 认为 是 
完全 真实 的 。 诗 的 意义 不 通过 比喻 表达 ， 即 文本 语言 不 指向 超越 字 
面 的 其 它 东 西 。 相 反 ， 展现 在 诗人 面前 的 是 一 个 经 验 的 世界 ， 而 他 
所 做 的 就 是 把 它 显现 出 来 。" 


过 样 的 命题 对 具体 的 文学 批评 贤能 产生 引导 作用 ， 欧 文 就 以 此 为 基 
雄 ， 对 比 西方 这 者 于 总 华 滋 华 斯 ( William Wordsworth ) 一 首 诗 和 中 国 读 
者 读 一 首 杜 芋 的 感受 认为 他 们 对 诗歌 体裁 本 身 就 有 根本 不 同 的 预 识 。 华 
滋 华 斯 有 一 首 十 四 行 诗 描 给 他 在 一 八 〇 二 年 九 月 三 日 歼 明 时 分 ， 在 威 斯 敏 
斯 特 橘 上 看 到 的 伦敦 城 景色 ' 但 欧文 就 为 ， 不 管 华 滋 董 斯 如 何 具体 摘 答 偷 
敦 ， 他 所 写 是 否 真是 他 在 那 特定 时 间 地 点 所 见 的 实景 ， 印 下 不 重要 。 欧 文 
说 : 「' 苦 的 语 早 六 不 指向 历史 现实 中 那个 有 和 无 守 具 体 性 的 偷 敦 ，， 而 是 
"| 我 们 到 别 的 某 种 东西 ， 晓 示 某 种 意义 ， 而 泰晤士 河上 究竟 有 狼人 条 船 ， 
与 过 些 意义 是 完全 不 相干 的 , 。 "西方 苦 人 关心 的 不 是 历史 的 具体 性 ， 而 
是 超越 历史 之 外 的 普遍 意义 ， 西方 读者 身受 同样 的 教化 ， 也 把 兰 歌 看 成 一 
种 虚构 ， 於 是 芋 中 的 偷 敦 幅 真 实 友 史 中 的 偷 敦 ， 就 完全 是 不 同 的 东西 。 青 
看 杜甫 的 《 旅 夜 书 司 》 芋 :「 和 草 微 风 岸 ， 危 档 猫 夜 舟 。 星 牌 平野 天 ，' 月 
渤 大 江 流 。 名 党 文章 车 ， 官 应 老病 休 。 疆 去 何 所 似 ? 天 地 一 沙 鸥 。 | 在 欧 
文 看 来 ， 送 样 的 诗 「 芷 非 虚构 : 二 是 记 拖 某 一 历史 时 刻 中 的 经历 ， 是 一 种 
独特 的 事实 陈述 ， 记录 一 个 人 的 意识 如 何 与 现实 世界 相遇 ， 又 如 何 对 之 作 
出 理解 熏 反 应 ，。" 欧 文通 过 以 上 例子 想 要 区 明 ， 中 国 娱 西方 传统 的 文化 
着 办 最终 表 更 为 一 系列 的 二 元 对 并 : 西方 虚构 ， 中 国 真 实 ; 西方 具 创 造 





Owen， Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World， 页 三 四 。 欧 
文 在 坚持 中 国 诗 歌 之 非 庶 构 性 的 同时 ， 也 承认 在 某 此 下属 的 分 类 中 ， 尤 其 在 乐 
府 诗 中 ， 存 在 一 定 程 度 的 比喻 性 或 虚构 性 。 见 页 五 三 及 页 二 九 二 一 二 九 三 一 段 
长 注 。 

同上 ,页 一 四 。 

“" 同 二 "大 二 六 
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性 ， 中 国 具 自 然 性 ; 西方 关注 普 源 性 ， 中 国 天 注 具 体 性 ; 西方 有 上 比喻 、 超 
越 的 意义 ， 中 国有 字面 、 历 史 的 意义 ， 如 此 等 等 。 

过 种 对 文化 差 轩 的 强调 不 能 不 使 人 想起 十 七 世纪 时 利 玛 宫 与 其 在 天 主 
教会 中 对 手 的 争论 ， 储 管 现在 的 历史 瑞 境 和 强调 文化 差 办 的 动机 鳃 当时 已 
径 全 然 不 同 。 在 十 七 世纪 有 关 宗 教 和 礼仪 的 争辩 中 ， 坚持 教义 纯音 的 正统 派 
认定 中 国人 为 黑 教 徒 ， 所 以 中 国语 车 不 可 能 表 迷 西方 刻 示 宗教 中 上 帝 及 神 
取 超 越 性 的 观念 ; 但 现代 强调 东西 文化 差 办 的 人 ， 氏 往 往 把 他 们 认为 具有 
中 国 特色 的 东西 视 为 猫 特 ， 加 以 珍视 。 但 无 论 是 历史 上 的 宗教 礼仪 之 委 还 
是 今天 的 文化 差 届 襄 ， 其 立花 基础 都 是 一 系列 的 二 元 对 立 : 自然 对 文明 、 
具体 对 普 涯 、 具 象 对 抽象 等 等 。 正 如 对 中 西 比较 磊 有 人 研究 的 美国 学 者 苏 冻 
申 所 言 ， 过 些 二 元 对 立 扰 非 是 始 自传 教士 时 代 欧 洲 汉学 所 和 争执 的 一 个 老 
问题 在 现代 新 的 翻版 ， 是 把 那 种 争执 翻 庆 成 了 文学 批评 的 语言 而 已 。, 
当年 那些 天 主教 正统 派 太 了 突出 文化 差 黑 ， 曾 设立 过 类 似 的 二 元 对 立 ， 他 
们 似乎 早已 经 了 预示 了 我 们 在 前 面 所 见 过 些 文学 评论 的 方法 和 入 话 。,， ” 

把 文 即 中 国 书 写 文 字 和 视 筷 自然 ，,4 在 西方 力 是 一 根深 蒂 固 的 雇 见 。 
在 传教 士 时 代 欧 洲 说 学 发 端 之 时 ， 过 一 请 见 已 初 现 端倪 ， 可 是 现在 汉学 
家 们 大 多 不 厌 直 面 过 一 点 。 在 现代 使 过 雇 见 名 声 广 踪 者 ， 乃 是 费 萌 光 隧 

( Ernest Fenollosa ) 《作为 昔 歌 媒介 的 中 国文 字 》 那 本 小 册子 ， 径 过 麻 德 
( Ezra Pound ) 篇 辑 出 版 ， 那 小 册子 的 影响 御 兹 不 小 。 此 书 出 蕉 一 个 外 行 
人 之 手 ， 有 很 多 猜测 的 成 分 ， 但 也 极 富 创意 。 费 雍 引 限 在 书 中 盛 议 中 国文 
字 的 具体 物质 性 ， 襄 它 可 以 响起 自然 事物 的 意象 ， 是 一 种 图 避 式 义 字 ， 因 
此 作为 诗歌 媒介 ， 中 国文 字 上 比 西方 抽象 的 字母 文字 要 优越 得 多 。 他 让 区 
称 ， 用 方块 汉字 写成 的 中 国 诗 其 实 是 「 关於 自然 运作 的 速记 式 图 书 ， :我 
们 读 芝 种 图 恒 文 字 时 ，“「 似乎 六 不 在 数 弄 概念 ， 而 是 在 观看 事物 如 何 实 更 











”Haun Saussy The Problem of a Chinese Aesthetic (Stanford: Stanford University Press, 
1993), p.36. 
“同上 :页 三 九 。 
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自己 的 命运 ，。” 过 种 褒 法 充分 表达 了 那个 由 来 已 久 的 观念 ， 裔 为 西方 文 
字 是 抽象 的 ' 是 在 人 的 头 胸 壬 任意 创造 的 而 中 国文 字 件 是 自然 的 ' 由 事 
物 本 身 构成 。 硬 德 以 过 富有 创意 的 误 读 为 基础 ' 建立 起 他 的 意象 派 菏 学 ， 
费 庄 趴 酝 对 中 国文 字 的 看 法 ， 也 由 此 对 现代 英美 诗歌 发 生 了 巨大 影响 。 讶 
德 一 面 读 寺 诺 鞭 桂 的 论文 ， 一 面 重 谭 其 中 的 一 些 中 国 诗 ， 他 意识 到 过 种 中 
国文 字 观 隐 合 了 一 种 全 新 的 芋 学 方法 。 正 如 拉 斯 洛 * 格 芬 所 说 ， 费 庄 绪 隘 
的 文章 为 一 种 新 的 美学 ' 即 谭 德 所 计 意 象 法 商定 了 基础 ， 吉方 法 就 是 '" 把 
表面 上 毫 不 相关 的 具体 事物 站 列 起 来 ， 由 它们 的 相互 关 傈 瞳 示 出 思想 宙 
念 ， 。 大生， 珀 金 斯 更 用 短 短 效 句 话 ， 道 出 了 费 落 区 陈 对 魔 德 的 影响 : 


看 来 中 国文 字 从 来 是 具体 的 。 每 一 个 字 都 是 一 个 意象 ; 一 行 字 就 是 
一 速 囊 的 意象 。 订 德 一 定 在 想 ， 他 怎样 才 可 能 在 英语 中 达到 同样 的 
效果 。 一 行 中 国 苦 扰 须 句法 的 指引 而 直接 展现 意象 。 葛 诺 绚 隆 在 他 
的 手稿 《 论 中 国文 字 》 中 指出 ， 自 然 本 身 就 乱 须 乎 语法 或 句法 ， 因 
此 可 以 说 中 国 诗 就 像 自然 那样 进入 人 的 头脑 。 不 管 我 们 怎样 解释 其 
方法 ， 中 国 诗 息 非 是 一 速 串 的 意象 ， 而 且 去 掉 了 平常 用 来 速 接 或 解 
冬 这 类 意象 那些 比较 抽象 也 比较 缺乏 生气 的 语言 成 分 ， 所 以 中 国 诗 
能 给 人 迅捷 、 简 约 和 盘 寅 的 意味 。? 





过 段 话 强 调 的 又 是 中 国文 字 的 具体 性 和 上 自然 性 ， 称 讨 它 扎 脸 语法 句法 
的 抽象 带 辑 ， 达 到 完全 自然 的 效果 ， 而 莉 庄 四 陆 和 谭 德 认为 ， 诗 本 来 就 正 
藤 如 此 。 就 中 国文 字 完 竟 如 何 有 运作 而 言 ， 费 话 肤 隘 和 万 德 的 理解 优 疑 是 大 





六 Ernest Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, ed. Ezra 
Pound (San Francisco: City Lights, 1969), pp.8, 9. 

”Laszlo Géfin, Ideogram: History of a Poelic Method (Austin: University of Texas 
Press, 1982), p.27., 

™ David Perkins. A History of Modern Poetry: From the 1890s to the High Modernist 
Mode (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), p.463. 
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让 不 然 ， 但 正如 格 芬 所 辣 ， 那 “可 能 是 英语 文学 中 最 富 成 果 的 误解 ，。” 
王 德 在 现代 萝 中 的 重要 性 当然 是 无 庸 置疑 的 ， 如 果 我 们 从 汉学 的 角度 指责 
他 的 意象 方法 ， 反 而 显得 和 腐 了 。 我 要 视 的 不 是 弗 话 四 茸 和 座 德 训 解 了 中 
文 ， 而 是 坷 过 种 避 解 不 仅仅 表现 外 行人 的 观念 ， 也 更 是 他 们 把 自己 对 中 国 
语言 和 中 国 诗 的 意 厌 投射 出 来 的 结果 ， 而 把 中 文 视 为 具体 自然 的 文字 ， 不 
允 是 西方 人 的 幻想 ,是 一 种 蒂 意 的 理想 化 。 正 如 硝 治 * 斯 坦 灿 所 塞 ， 雇 德 
的 《中 华 集 》 (〈 Cathay) 之 所 以 吸引 人 “， 正 在 於 它 吻合 站 加 强 了 西方 人 眼 
中 的 中 国 形象 ， 即 休 . 肯 轴 所 背 西方 人 ' 履 明 的 中 国 。, 斯 坦 纳 更 进一步 
指出 ， 订 德 能 成 功 创造 频 有 魅力 的 《中 华 集 》，“' 东非 他 或 他 的 茂 者 对 中 
国 知之 其 多 ,而 恰恰 因为 他 们 都 同样 知之 模 少 ，。*” 

费 诺 趴 鞋 和 订 德 认为 中 国文 字 具 有 揭示 自然 与 艺术 之 迷 的 能 力 ， 正 
是 租 承 了 西方 一 个 悠长 的 批评 传统 。 有 学 者 指出 ， 费 落 坎 际 出 自 美国 文 
艺 复 册 ， 的 文学 背景 ， 尤 其 深 受 爱 默 生 影 响 。 他 对 中 文 的 闻 迷 上 卉 与 爱 默 
生 对 埃及 象形 文字 的 热 囊 相 提 论 花 : 两 种 文字 都 是 自然 的 符号 ， 在 它们 可 
网 的 面 秒 之 下 ， 都 隐藏 车 一 般 人 人 无 法 解读 也 不 可 思 说 的 隐秘 宝藏 ，。” 禾 
个 世纪 以 前 ， 利 表 讲 早 谣 过 中 国人 上 探 用 类 似 十 埃及 象形 文字 那样 的 表意 
符号 。,” 视 中 文 为 象形 文字 ， 看 来 在 西方 相 党 普 汤 。 条 柯 就 说 过 ， 中 国 
人 ' 象 十 埃及 人 一 样 使 用 象形 文字 。,” 恩 斯 特 . 罗伯特 。 柯 帝 十 (Ernst 
Robert Curtius ) 告诉 我 们 ， 十 五 世 各 初 以 来 ， 西 方 人 文学 者 就 乱 时 不 在 思 








”Gekfin, [deogram, p. 31. 

”George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), p.359. 约 悉 夫 。 利 德 南 也 称 费 诺 雏 阵 对 中 国文 字 的 解读 是 

i 纯粹 西方 式 的 理想 化 | 。 见 Joseph Riddel, “Neo-Nietzschean Clatter" 一 Speculation 

and/on Pound’s Poetic Image”, in Ian E. A. Bell (ed.), Ezra Pound: Tactics for reading 
(London: Vision, 1982), p. 211. 

™* Hwa Yol Jung, “Misreading the ldeogram: From Fenollosa to Derrida and McLuhan’”, 
Paideuma 13:2 (1984): 212. 

”Matteo Ricei, China in the Sixteenth Century: The Journals of Matthew Ricei: 1583-1610, 
trans. Louis J. Gallagher (New York: Random House, 1953), p.26. 

” Giambattista Vico, The New Science, ed. and trans. Thomas G. Bergin and Max H. Fisch 
(Ithaca: Cornell University Press, 1976), p.32. 
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索 有 关 象 形 文 字 、 科 章 图 案 或 “无 字 图 辟 ， 的 问题 。 但 是 直到 一 八 二 O 〇 
年 代 ， 扬 - 弗 朗 索 瓦 ， 香 坡 里 昂 (Jean-Fran¢ois Champollion ) 产 苦 四 塞 塔 
石刻 的 把 语 对 照 铭 文 ， 才 成 功 解读 了 埃及 象形 文字 ， 也 才 使 近代 人 能 破解 
象形 文字 。 香 坡 里 昂 的 突破 标 就 著 近 代 埃 及 学 的 开始 ， 诉 深 深 影响 到 受 默 
生 及 其 同时 代 人 ， 但 正如 移 输 ， 尔 汶 (John Irwin ) 所 说 ， 过 兹 没有 结束 
线 世 和 来 人 们 对 象形 文字 随意 幻想 式 的 误 茂 。 香 坡 里 昂 的 发 现 以 科学 力量 
消除 了 古 埃及 文字 的 神秘 性 ， 但 “仍然 无 法 推翻 解 著 上 的 女 学 派 , ， 过 种 
玄学 派 科 德 从 基督 教 的 观点 出 发 ， 追 天 人 类 险 落 以 前 的 萎 言 ， 楼 纺 把 象形 
文字 和 杭 移 ER ， 即 上 帝 创 造 出 来 作 精 神 实体 表征 那 
个 现象 世界 的 符号 ， 

催 管 受 默 生 对 香 坡 里 昂 的 著作 有 渡 厚 照 趣 ， 但 由 於 受 斯 维 登 堡 神秘 
主义 影响 , 他 对 象形 文字 的 理解 仍然 沿 旨 了 玄学 派 的 纲 点 。 他 在 文章 壬 写 
道 ， 诗 人“ 应 谱 把 自然 用 作 他 的 象形 文字 ，， 自然 "把 她 所 有 的 造物 都 
作为 图 画 式 语言 提供 答 诗 人 J， 。” 费 落 攻 障 葵 中 国文 字 的 小 册子 显然 重复 
了 过 类 观点 ， 他 曾 把 中 文 称 为 「 可 见 的 象形 文 ，。 ”中 国文 字 和 埃及 的 象 
形 文 一 样 ， 都 成 为 “和 象 微 性 的 图 书 ，， 用 费 诺 四 陆 的 话 襄 则 是 自然 事物 的 

' 速记 式 图 忌 ， ， 这 种 关於 象形 文字 的 看 法 可 以 一 直 追 溯 到 中 世 和 时 的 
象 微观 念 ， 二 种 观念 把 自然 看 作 挫 维 死 多 … 休 (Hugh of St Victor ) 所 请 
上 帝 用 他 的 手指 寅 成 的 一 部 书 ，。 “由 此 看 来 ， 费 庄 引 了 把 中 文 视 为 速 





™* Ernest Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages. trans. Willard 
R. Trask (Princeton: Princeton University Press, 1973), p.346. 

™ John T. Irwin, American Hieroglyphics: The Symbol of the Eeyptian Hieroglyphics in the 

American Renaissance (New Haven: Yale University Press, 1980), p.7. 十 七 世纪 时 ， 

早 有 人 试图 诬 明 中 文 是 人 类 暑 落 之 前 最 早 的 自然 宗教 的 语言 ， 参 见 John Webb, 4n 

Historical Essav Endeavoring a Probapility That the Language of the Empire of China is 

the Primitive Language (London: Printed for Nath. Brook, 1669) ; 我 对 此 曾 有 简略 讨 

论 ， 条 见 本 书 第 一 章 。 

Cited in [rwin, American Hieroglyphics, p. 11. 

”Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, p. 6. 

* Umberto Eco, Art and Beauty in the Middle Ages, trans. Hugh Bredin (New Haven: Yale 
University Press, 1973), p.57. 柯 帝 士 也 强调 这 种 象 微观 念 起 源 於 中 世纪 : 说 文苑 
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记 式 图 恒 ， 完 全 可 以 和 基督 教 讽 高 解 稳 的 传统 相 联 蛇 ， 过 一 传统 把 世界 
的 创造 看 作 一 套 普 涛 通用 的 象征 词 荣 之 建立 , 。 因此 ， 从 十 七 世纪 天 主 
教会 中 的 萎 言 纯粹 派 到 二 十 世纪 初 的 绚 苦 漆 了 本， 把 中 文 或 " 文 ， 和 视 为 自然 
符号 的 观点 可 以 说 走 了 一 大 圈 而 首尾 相 接 了 ， 基 | 为 把 中 文 作为 没有 语法 的 
ee 
只 有 一 步 之 得 。 就 其 并 ' 萤 话 四 陵 熏 大 主教 语言 纯粹 派 实 无 大 的 区 
别 ， 唯 一 erin 因为 蔓 言 纯粹 派 断定 中 文 缺乏 精神 性 而 
吕 秦 之 ， 丝 落 洒 蔷 则 以 入 中 文具 有 象形 的 图 尽 性 而 广 美 之 。 
汉学 家 们 上 自然 明白 其 中 的 是 非 曲直 。 旬 若 愚 在 他 那 本 简明 有 用 的 《中 
国 诗歌 束 术 》 一 书 中 ， 开 门 见 山 就 陪 斥 了 费 诺 趴 酝 所 谓 「 所 有 中 文字 都 
是 象形 文字 或 表意 文字 , 的 说 法 ， 指 明 这 是 一 种 有 “ 裔 重 误导 作用 的 
己见 ，。 刘 若 愚 关 明 中 文 造 字 的 六 书 ， 指 出 大 部 分 汉字 都 不 是 象形 文 
字 ,而 "包含 一 个 语音 成 份 ， 。 过 就 是 说 ， 把 中 文 税 为 "自然 运作 的 速 
记 式 图 召 」 只 是 一 种 误 诈 ， 而 由 谁 大 部 分 汉字 都 包含 表 音 的 成 份 ， 王 明 中 
西 匣 言 文字 的 情形 相 痕 复 灯 “' 我们 便 不 能 用 自然 符号 与 人 为 符号 、 拼 音 文 
字 与 非 拼音 文字 过 样 简单 的 对 立 来 谈论 二 者 的 差别 。 不 过 《中 国 昔 歌 亏 
入 》 初 版 维 一 九 六 二 年 ， 二 十 五 年 后 在 他 最 后 的 一 本 书 祷 ， 刘 若 愚 御 改 变 
了 看 法 ' 六 像 欧文 那样 引用 刘 疯 的 话 ， 记 和 为， 人文 〈 文 字 或 文学 ) 对 应 於 
上 自然 忌 文 《 贺 级 或 结构 ， 如 星座 、 地 形 构造 动物 的 皮毛 人 花 级 等 ) ， 两 者 





复 典 是 抖 落 了 发 黄 的 羊皮 纸 上 的 灰 应 ， 重 新 闻 读 自然 或 世界 之 书 ， 这 已 成 为 一 般 
人 历史 观念 中 一 种 颇 为 流行 的 陈 词 泪 调 。 但 这 一 比喻 本 身 务 来 自 於 中 世纪 )， ( 见 
Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, p. 319) 。 关於 象形 文字 的 玄 
学 解读 和 与 和 自然 之 书 | 观点 之 问 的 密切 关 傈 ， 条 见 Irwin, American Hieroglyphics, 
pp: 20, 25, 28. 

”Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (lthaca: Cornell University 
Press, 1964), p.130. 弗 菜 切 示人 进一步 说 ，『 十 七 世纪 当 埃 及 象形 文字 的 解读 成 为 
一 个 只 人 关心 的 问题 时 ， 人 们 都 普遍 认定 自然 界 本 身 构 造 出 一 套 宇 宙 的 象征 局 
党 | ( 页 一 三 〇 ， 迁 一 O 〇 五 ) 9 

™ James J. Y. Liu, The Art of Chinese Poetry (Chicago: University of Chicago Press， 
1962), p.3. 

“同上 :页 六 。 
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都 是 宇宙 之 道 的 显现 , 。 ”在 过 本 书社 ， 他 把 中 文 与 西方 语言 截然 分 开 ， 
范 访 许 苑 庄 黑 陵 和 万 德 和 直觉 到 中 国 的 文字 在 西方 训 各 斯 中 心 主义 之 外 ， 
提供 了 另 一 种 渤 择 。, 刘 若 轧 当然 意识 到 过 一 评价 与 他 从 前 对 费 诺 鞭 陆 
和 订 德 的 批评 大 相 笃 庭 ， 但 他 坚 称 过 与 他 在 《中 国 诗歌 鳌 术 》 中 所 说 的 
应 “站 无 矛盾 ，， 只 不 过 由 於 现 境 的 改 构 ， 在 强调 重点 上 有 所 不 同 而 
已 , 。 过 样 的 不 同 确实 反映 了 他 写作 现 境 的 改 渐 ， 过 写作 瑞 境 深 受 现代 
文学 理论 、 尤 其 是 解构 主义 的 影响 。 德 里 过 宣称 非 拼 音 的 中 文 或 日 文 提 供 
了 ' 在 一 切 各 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 起 来 的 文明 的 有 力 广 握 ， ， 更 高 度 访 
扬 费 诺 续 陆 和 谭 德 创立 了 注重 意象 的 诗 学 ， 认 为 那 ' 与 博 拉美 的 诗 学 一 
起 ， 是 对 根深 带 固 的 西方 传统 的 第 一 次 突破 ，。“ 正 是 过 种 环境 使 文化 相 
对 主义 及 其 对 文化 差 界 的 强调 ， 对 跨 文 化 理解 的 悚 疑 ， 成 为 当前 占 主 芝 地 
位 的 模式 。 连 旬 若 愚 过 样 精明 的 学 者 也 挡 不 住 诱 惑 ， 不 禁 要 为 中 文 赢得 
差 界 ( difjérance ) 的 象征 过 个 全 泗 ， 足见 相对 主义 模式 影响 之 巨 。 中 文 或 
' 文 ， 就 着 样 被 说 成 一 个 由 事物 本 身 构成 的 自然 符号 系统 ， 相 对 於 多 定性 
的 、 抽 象 的 、 语 音 中 心 主义 和 各 各 斯 中 心 主义 的 西方 文字 ， 中 文 代表 著 在 
文化 上 具有 黑 国 情调 的 ' 他 者 ，; 过 就 为 文学 与 文化 研究 中 各 种 各 样 的 一 
元 对 立 奠定 了 基础 ， 使 人 们 把 文化 看 作 完 全 自我 封 阴 的 整体 ， 具 有 猫 特 的 
个 性 色彩 ， 可 以 与 其 它 文 化 清楚 地 区 别 开 来 。 

法 国学 者 弗 斋 索 瓦 "于 连 在 《 含 著 的 价值 》 一 书 中 ， 以 大 量 篇 幅 诸 
论 中 国 诗 学 ， 关 是 把 中 国文 学 视 为 他 所 谓 “ 文化 间 轩 者， ， 即 相对 於 西 方 
传统 之 文化 上 他 者 的 又 一 个 例子 。 于 过 提倡 ， 求 愤 的 比较 主义 上 ， 衣 为 西 
方 汉学 的 出 发 点 ， 即 把 中 国 传统 视 为 他 者 来 研究 的 出 发 点 ， 和 从 来 就 是 " 回 
到 自我 ，， 即 通过 区 别 於 中 国 近 个 他 者 来 认识 西方 的 日 我 ， 好像 杰 一 个 角 





”james J. Y. Liu, Laneuage-Paradox-Poetics: A Chinese Perspective, ed. Richard John 
Lynn (Princeton: Princeton University Press, 1988)., p.18. 

”同上 ' 页 二 O 〇 。 

“Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1976), pp.90, 92. 我 对 此 曾 作 过 较 详 细 的 讨论 ， 条 
见 投 著 《 道 与 有 运 各 斯 》' 洱 川 译 〈 成 都 : 四 川 人 民 ' 一 九 九 八 ) 。 
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度 ， 从 外 部 来 观察 自我 。 几 然 西方 意识 在 过 样 的 ' 角度 变换 | 中 可 能 肛 离 
天 中 心 ， 但 也 由 此 得 以 ”用 新 的 眼光 看 待 自 身 的 问题 、 自 身 的 传统 及 其 动 
力 , 。 于 连 进 一 步 宣称 : “西方 汉学 家 完全 有 资格 做 一 个 西方 的 发 现 者 ; 
他 的 汉学 知识 也 因此 可 以 成 为 他 新 的 工具 。,， “於是 汉学 研究 还 没有 开始 
束 已 预先 坡 定 了 目的 ， 那 就 是 屋 求 差 里 ， 肯定 文化 的 独特 性 ， 突 出 “文化 
阐 黑 者 ; ， 以便 在 对 立 比 照 之 中 确认 自身 的 定位 。 

于 连 把 中 国 的 文 往 为 自然 符号 ' 拿 它 来 与 西方 作为 自然 之 模仿 的 文 
学 相对 比 ， 姜 上 且 也 在 刘 砚 的 《 文 心 雕 龙 》 中 好 找 依据 。 于 连 训 为 ， 刘 砚 能 
成 功 地 把 文子 和 文学 的 发 端 融 合 在 整个 宇宙 生成 或 显现 的 过 程 中 ， 全 在 他 
利用 了 文 过 个 字 扎 富 的 多 义 性 : 文 不 独 指 人 羽 的 变 计 ， 而 首先 指 在 自然 中 
展现 的 形状 与 图 案 。 刘 砚 的 讨 花 “充分 肯定 了 文学 之 文 的 具体 人 性， 但 也 很 
自 几 地 敏 述 了 天 文生 人 文 先 后 生成 的 关 傈 ' 兹 由 此 突显 出 把 文学 作品 与 
宇宙 生成 联 螺 起 来 那 种 有 效 的 互补 性 ，。" 过 样 强 调 中 国 的 文 与 宇宙 自然 
的 关联 ' 不 蔡 使 我 们 想起 前 面 讨论 过 的 类 似 珊 念 。 于 连 把 负 谢 关 发 的 中 国 
' 文 的 观念 熏 希 脐 的 再 现 或 模仿 观念 相对 比 ， 认 为 这 两 个 传统 各 自 做 出 
了 不 同 的 选择 : 「 要 麻 是 诗歌 "模仿, 自然 (古典 西方 便 是 如 此 )， 通 过 
模仿 “ 回 明 。 那 个 与 独特 的 元 术 相 对 立 的 世界 〈 丈 术 将 自然 秩序 作为 客 
体 ， 於 吓 歼 人 术 一 出 现 就 与 自然 分 缉 开 来 ); 要 麻 是 自然 秩序 本 身 已 经 是 
“艺术 ，4 薄 由 此 为 文学 作品 的 独特 发 展 提供 先例 。, “中国 传统 做 的 是 
第 二 种 选择 ' 所 以 人 与 自然 融合 成 一 个 完整 的 象征 移 路 ， 文 学 作品 也 就 不 
是 人 为 的 独创 而 与 自然 秩序 相 分 夷 。 於 是 ' 诗 在 没有 人 的 意识 作为 主体 干 
预 之 下 ， 就 早已 径 篇 积 束 竺 ;或 者 说 ， 主 体 意 识 从 一 开始 便 已 溶 人 与 自然 
交 相 作用 的 过 程 ， 使 全 部 世俗 现实 顿时 生动 起 来 ， 互 相 影响 ， 。” 于 连 最 








”Frangois Jullien, La Valeur allusive: Des catégories originales de { ‘interprétation 
poétique dans la tradition chinoise (Contribution a une réflexion sur {altérité interculturelle) 
(Paris: Ecole francaise d’ExtréEme-Orient, 1985), p.8, see also pp. 11-12. 

同上， 页 三 五 。 

”同上 ， 页 五 三 。 

“同上 ， 页 六 五 。 
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后 的 结论 和 欧文 对 刘 砚 的 解 猥 差不多， 也 是 宣称 文 或 中 国文 学 与 西方 的 模 
仿 截 然 不 同 ， 不 是 人 的 创造 ， 而 是 自然 或 自然 显现 过 程 不 可 分 割 的 一 部 
分 ， 中 国 诗 早已 存在 於 大 自然 之 中 ， 就 好 像 海 小 的 一 粒 卵 石 或 一 局 内 裔 ， 
诗人 和 无须 什么 主体 意识 的 干 援 ， 只 要 把 它 轻 轻 拾 起 来 束 可 以 了 。 

于 圳 在 他 的 另类 本 书 祷 ， 和 继续 葵 六 中 国文 化 根本 的 相册 性 。 他 在 《 迁 
旬 与 进入 》 中 又 一 次 宣称 ,由於 中 国 在 语言 和 殿 史 上 都 与 西方 根本 不 同 ， 
所 以 它 可 以 上 提供 一 个 案例 ， 使 我 们 得 以 从 外 部 来 考虑 西方 思想 ' 站 使 我 
们 扎 肛 我 们 的 返 祖 现象 ，。 于 连 继 和 续 道 : “ 我 六 不 是 说 中 国 完全 不 同 ， 但 
至 少 是 非 我 的 他 者 。,，“ 他 详 和 讨 论 中 国人 对 合 蔷 的 偏好 ， 尤 其 讨论 诗 之 
昭 ， 指 明 用 遇 过 种 手法 时 ， 由於 情感 的 作用 ， 言 之 此 与 意 之 彼 相 隔 其 
远 ， 因 为 动机 强烈 ， 寞 且 便 产生 出 无 壤 的 嘻 外 之 意 ' 过 也 是 归 之 所 以 鸭 合 
蔷 的 缘故 。, “所 以 于 连 完全 承认 在 中 国文 学 及 其 阅读 中 ， 守 生意 、 本 文 
旺 评 注 、 族 言 旺 解释 之 问 是 有 距 部 的 。 就 像 荷 思 史 兰 的 评注 者 一 样 ， 中 国 
注 《 芋 》 的 儒者 经 生 也 要 利用 作品 和 意义 之 问 的 距离 ， 来 证 明 一 些 看 来 泽 
奔 之 苦 其 实 完 全 合乎 仁义 道德 。 然 而 于 堪 立即 矣 格 区 分 希腊 的 疆 高 解释 和 
中 国 的 评注 传统 : “内 然 希腊 和 中 国 的 评注 者 基本 上 面临 同样 的 疝 题 ， 即 
由 於 意识 构 化 ， 文 本 合 闵 显得 不 重要 上 其 至 令 人 座 以 接受 上 时， 如 何 访 明 其 径 
典 意 义 ? , 但 是 于 连 训 为 他 们 解决 问题 的 方式 仓 根 本 不 同 :' 希 脐 人 挽救 
此 含义 的 办 法 ， 是 把 它 投射 到 一 个 精神 的 层面 ' 而 中 国人 缉 是 在 其 中 看 出 
历史 的 例 雯 。, “过 种 褒 法 不 禁 使 人 想起 我 们 上 面 圭 花 过 在 褐 仪 之 委 中 ， 
龙华 民 等 人 所 昂 的 中 西 之 别 ， 因 为 于 过 所 作 的 区 分 也 是 物质 与 精 种 、 具体 
与 抽象 、 内 在 与 超越 等 分 别 。 

于 连 近 年 的 一 部 著作 ，Penser d'un Dehors (la CHipne)， 即 《和 从 外 部 
(中 国 ) 来 思考 》， 全面 庆 发 了 他 对 中 国 和 中 国文 化 各 方面 的 看 法 。 此 书 





™ Jullien, Detour and Access: Strategies of Meaning in China and Greece., trans. Sophie 
Hawkes (New York: Zone Books, 2000), p. 9. 

“同上 ' 真一 五 五 。 

”同上 ， 真一 交 龙 ” 
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的 形式 是 由 带 尼 里， 瑞 葡 斯 (Thierry Marchaisse ) 发 问 ， 于 连作 答 ， 这 一 
系列 问答 的 砍 重 新 提出 了 我 们 在 和 袜 仪 之 对 当中 见 到 的 一 些 老 问题 ， 例 如 
' 中 国人 对 存在 、 对 上 帝 和 对 自由 三 者 无 所 谓 的 态度 ， 。“ 此 书 标 题 《 从 
外 部 (中 国 ) 来 思考 》 已 经 道破 了 于 连 持 论 之 大 概 ， 即 中 国 在 地 理 和 文化 
上 都 与 欧洲 相距 适 迁 ， 可 以 为 观察 欧洲 人 的 自我 提供 一 面 有 魔力 的 镜子 。 
于 连 说 : 「 如 果 我 们 真 要 “走出 希腊 ，， 要 二 求 通 当 的 支援 和 角度 ， 那 魔 
除了 所 谓 “走向 中 国 ; 而 外 ， 我 还 真 看 不 出 有 什么 别 的 航道 可 走 。 大 致 齐 
来 ， 既 要 有 大 量 文 字 有 记载， 又 要 在 韶 言 和 历史 承 传 方面 伍 欧 洲 根 本 不 同 的 
文明 , 中国 便 是 唯一 的 例子 。, 于 湛 发 择 和 福 科 以 适 东 为 非 欧洲 的 想法 ， 总 
筷 上 岂 格 褒 来 ， 非 欧洲 就 是 中 国 ， 而 不 可 能 是 其 它 任何 地 方 ， 。 所 以 从 
《 含 鞋 的 价值 》 到 《和 从 外 部 “中国 ) 来 思考 》， 于 连 一 直 在 论证 中 西 文学 
和 文化 的 基本 差 连 ' 而 他 的 论 囊 往往 建立 在 他 对 文 之 性 质 ， 即 对 中 国 藻 言 
和 中 国文 学 基本 特色 的 理解 之 上 。 

但 完 竟 什 么 是 中 国 的 文 ?我 们 完 竟 变 怎 样 理解 刘 秽 《 文 心 雕 龙 》 到 篇 
的 论述 ?“ 作 论 一 千 五 百年 前 过 部 批评 名 著 ， 体 大 而 虑 周 ， 系 统 封 花 了 中 国 
古代 各 种 不 同文 体 ， 而 且 不 局 限 於 狭义 的 文学 范围。 旬 砚 为 了 公 量 突出 文 
的 地 位 和 重要 性 ， 便 充分 利用 文 过 个 字 的 多 义 性 ， 把 文学 写作 与 现象 世界 
中 各 种 各 样 的 图 案 和 造型 相 联 过 ， 从 而 使 人 造 之 文 与 宇宙 之 道 的 自然 显现 
神秘 地 联 在 一 起 ， 而 道 乃 万 物 忆 源 和 统率 一 切 之 理 。 刘 砚 开 宗明 义 便 褒 : 


文 之 为 德 也 大 矣 ， 和 与 天 地 菲 生 者 何 哉 ?了 夫 玄 黄色 杂 ， 方 图 体 分 ' 日 
月 迫 壁 ， 以 重 明 天 之 象 ; 山川 焕 绮 ， 以 铺 理 地 之 形 : 此 盖 道 之 文 
也 。 爷 观 吐 具 ， 俯 察 含 章 ， 高 卑 定 位 ， 故 雨 俄 既 生 矣 。 惟 人 条 之 ， 





”Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d'un Dehors: Entretiens d'Extréeme-Occident 
(Paris: Editions du Seuil. 2000). p. 264. 

”同上 ， 页 三 九 。 

“ 许 慎 《说 文 解 字 》 释 文 为 【 错 画 也 。 | 王 等 《说 文句 读 》 进 一 步 说 : [ 错 者 ， 交 
错 也 “。 交 错 而 画 之 ， 玫 成文 也 。《 易 "机箱 》 : “ 物 相 亲 ， 故 日 文 。4 错 斯 杂 
颁 。 1 见 西 卷 本 《说 文句 读 放 〈《 上 海 ; 上 海 圳 籍 ' 一 万 人 入 三 ) 三 :一 二 一口 。 
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性 赤 所 鳃 ， 是 谓 三 才 。 为 五 行 之 秀 ， 实 天 地 之 心 。 心 生 而 言 立 '， 言 
立 而 文明 ， 自然 之 道 也 。” 


秽 天 地 和 名 两 株 ， 人 与 之 站 称 三 才 ， 运 一 府 法 源 目 庶 儒 对 《 易 和 经》 的 评 

“。 刘 条 的 宇宙 观 和 文学 起 源 划 吸 取 壳 些 汉 儒 评 注 ， 把 文字 之 文 和 自然 事 
er 都 芷 为 一 获 ， 所 以 王 元 化 在 《 文 心 雕 
龙 主 踊 》 中 批评 刘 砚 襄 : ' 他 的 宇宙 构成 论 和 文学 起 源 论 都 探 取 了 极其 混 
融 的 形式 。,“ 刘 凋 此 处 之 所 以 混 瑟 ， 是 因为 他 把 人 文 与 自然 混 为 一 堵 ， 
不 过 我 们 也 可 以 说 关 种 混 融 是 作者 有 意 胡 之 ， 因 为 他 赋予 文 以 宇宙 的 起 源 
时 ， 就 不 仅 使 文具 有 从 自然 借 来 的 权威 ， 大 大 拓宽 文 的 概念 范围 ， 而 且 也 
把 自然 万 物 都 中 在 人 类 创造 的 规律 与 秩序 之 下 ' 遵从 由 古代 圣贤 之 文 为 范 
例 的 人 为 的 形式 与 构造 。 旬 疯 诗 花道， 也 刘 合 了 两 种 不 同 的 观点 ， 一 种 是 
来 自 《 老 子 》 那 种 无 为 之 道 ， 完 全 不 管 人 的 翡 获 而 自在 自 和 为 之 道 ， 另 一 种 
则 来 自 《 易 经》 评注 ， 更 多 强调 天 意 以 及 时 人 的 仲 介 作用 ， 强调 天 意 是 通 
过 圣人 的 功业 来 实现 。 刘 部 将 老 茜 的 道家 思想 与 《 易 和 经》 评注 中 的 儒家 思 
想 融 为 一 体 ' 过 种 做 法 正 是 他 那个 时 代 和 综合 不 同 传统 不 同 观 念 的 风气 。 许 
多 学 者 都 指出 ， 肉 然 刘 疯 曾 长 期 奉 佛 ， 但 《 文 心 》 书 作 御 是 受 儒家 思想 指 
半 。 过 就 是 悦 ， 刘 疯 心 中 的 天 平 最 后 仍然 倾向 於 人 文 而 非 自然 之 文 ， 而 
万 物 能 狗 显 现 为 人 所 证 戴 的 图 像 ， 也 正 是 因 和 名 它们 体现 了 大 道生 成 之 宇宙 
作为 一 整体 秩序 的 意义 。 於 是 天 地 、 山河 、 和 人 花草、 局 软 以 及 整个 自然 万 物 
都 成 了 一 个 巨大 的 文本 ， 上 面 好 像 刻 车 天 然 形成 的 铭文 。 

然而 ， 如 果 齐 刘 砚 和 视 自 然 篇 文 之 起 源 ， 视 文 为 自然 显现 之 形式 ， 如果 
襄 他 把 自然 形状 而 蕉 一 种 文字 和 精心 构造 的 图 案 ， 奢 麻 他 过 种 钢 卡 在 一 定 





” 刘 总 著 ， 周 振甫 注 《 文 心 雕 龙 注 释 ， 原 道 )y (北京 : 北京 人 民 文学 ， 一 九 八 一 ) ， 
页 一 。 

” 王 元 化 《 文 心 雕 龙 讲 疏 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 九 二 ) ， 页 六 〇 。 

” 条 见 王 运 嫩 ， 杨 明 《 魏 晋 南北 朝 文学 批评 史 》 (上 海 : 上 海 古籍 ， 一 九 九 二 ) ， 
页 三 四 四 。 


中 西 文 化 研究 十 论 225 


程度 上 讲 来 ， 不 是 正 可 以 与 中 世纪 和 文艺 复归 时 代 西 方 著 述 中 常见 的 所 计 
自然 之 书 ， 的 观念 (Book of Nature ) 相 比 吗 ? 西方 文学 中 种 见 的 过 个 
主题 ' 柯 帝 士 兽 欣 出 过 大 量 例证 ， 站 有 十 分 精 关 的 评 划 ， 我 想 引 用 数 句 他 
对 西班牙 戏剧 家 和 许 人 卡 泵 德 隆 (Calderon de la Barca ) 的 评论 : 这 壬 
也 是 每 样 事物 都 在 书写 : 太阳 在 宇宙 空间 书写 ， 船 写 在 海 的 波 渚 上 ， 岛 兄 
在 风 做 成 的 纸 卷 上 书写 ， 遭 遇 船 将 的 人 有 时 写 在 天 空 鹿 蓝 的 纸 面 上 ， 有 时 
又 写 在 海 玩 的 沙 梁 上 “。 彩虹 由 鸟 毛笔 一 挥 而 就 ， 睡 眼 是 一 幅 速写 ， 死亡 则 
是 生命 的 签名 。 J 整个 宇宙 在 卡尔 德 隆 笔 下 就 是 一 本 大 书 : “ 天穹 是 由 十 
一 页 宝蓝 石 书页 ( 指 星球 ) 装订 起 来 的 一 部 书 。 “假如 柯 帝 士 知 道中 国 
的 刘 疯 ， 他 也 许 不 会 反对 我 们 从 《 文 心 雕 龙 》 壬 再 摘 引 效 个 例子 吧 。 旬 站 
襄 : 上 傍 及 万 品 ' 动 植 告 文 ; 龙 央 以 治 纵 呈 瑞 ， 虎 豹 以 炳 户 凝 交 。 和 去 霞 雕 
色 ， 有 蹦 书 工 之 妙 ; 草木 责 华 ， 和 无 待 锦 匠 之 奇 。, “从 过 种 宇宙 之 文 的 岗 
是 看 来 ， 戴 如 欧文 所 襄 ， 文 或 掉 中 国文 字 的 确 本身 就 是 自然 的 。 文 字 不 
是 神 圳 创造 或 历史 演 释 而 来 ， 不 是 人 为 任意 的 符号 ， 而 是 由 观察 世界 得 来 
的 。 
然而 自然 文字 或 自然 即 为 文字 的 观念 ， 很 座 襄 是 西方 所 无 而 中 国 猫 
具 的 特点 ， 因 为 至 少 在 近代 语文 学 和 语 半 学 建 并 起 来 之 前 ， 西 方 文字 本 映 
也 曾 被 视 为 自然 符号 系统 。 往 柯 讨 花 文 亏 复归 时 期 自然 之 书 的 现 念 ， 就 认 
萎 言 在 十 六 世纪 其 粗糙 的 状态 中 ， 尚 未 形成 一 个 人 为 的 系统 ; 它 存在 在 
世界 壬 ， 形 成 世界 的 一 部 分 。 自 然 忆 书 的 比喻 把 自然 与 文字 的 关 傈 颠倒 
了 过 来 ， 把 一 个 文化 概念 转 炙 为 一 种 自然 现象 ，' 迫使 语言 居 住 在 世界 之 
中 ， 住 在 草木 中 石和 岛 葡 之 中 ， 。 福 柯 把 自然 之 书 描 述 成 一 种 心 像 ， 但 
见 「 世界 的 表面 体 满 了 各 种 文 饰 、 符 号、 密码 和 奥秘 莫 测 的 词句 一 一 写 满 








> Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, p. 344. 

” 周 振甫 注 《 文 心 雕 龙 注 释 ， 原 道 》', 页 一 。 

”Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics, p.20. 

”Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (New 
York: Vintage, 1973), p.35. 
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了 “象形 文字 。，， ， 宇 宙 就 像 ' 一 本 手 开 的 大 书 ， 上 面 有 密 密 层 层 书 索 的 
符号 ， 每 一 页 都 满 是 锌 结 在 一 起 的 奇 公 图形 ， 有 时 渤 互 相 重复 , 。“ 福 柯 
裔 为 从 过 一 角度 看 来 ， 西方 藻 言 也 应 该 作为 自然 之 物 来 研究 。 像 动物 、 
植物 或 星辰 一 样 ， 语言 的 成 分 也 有 它们 的 近似 、 便 利 的 法 则 ' 它们 必然 的 
模 气 性 ，， 过 倒 使 人 想起 欧文 对 中 国之 文 的 评论 。 由 此 可 见 ， 仅 管 有 中 
西 文 化 背景 的 差别 ， 中 国 古 人 和 十 八 世 纪 以 前 的 西方 人 都 曾 把 语言 的 起 源 
追溯 到 一 个 御 踪 、 模 糊 、 被 神话 传说 包 于 著 的 遗 古 时 代 ， 都 把 语言 的 创造 
句 功 於 一 种 超自然 或 者 神 圳 的 力量 ， 它 或 者 是 神秘 的 道 ， 或 者 是 作 惊 各 各 
斯 的 人 格 化 的 上 帝 ， 它 们 都 赋予 自然 以 意义 。 正 如 恩 斯 特 * 凯 西 列 所 说 ， 
7 神话 、 语 言 和 艺术 一 开始 是 个 具体 的 、 漂 然 不 分 的 整 钵 ， 以 后 才 潮 淅 分 
裂 成 过 样 三 种 独立 的 精神 创造 模式 ，。” 

但 是 ， 以 凉 自然 之 书 以 及 处 於 粗 米 状态 中 历史 和 物质 性 的 语言 代表 一 
种 前 现代 神话 式 的 认识 要 素 ， 以 为 过 种 认识 要 素 是 十 六 世 筷 以 前 的 思想 状 
态 ， 与 十 七 世纪 以 后 的 科学 思想 完全 不 同 ， 似 乎 到 十 七 世纪 过 菌 传统 就 突 
然 断 裂 ' 被 和 卡尔 理性 主义 和 牛 瑚 世界 观 所 代表 的 全 新 的 就 截 要 素 、 全 新 
的 文化 符号 取而代之 ， 那 就 实在 是 过 度 蒋 张 的 误解 了 。 肯 “' 漆 宝 避 〈Ken 
Robinson ) 以 诸 履 的 语调 襄 : “西方 人 感知 世界 的 方式 兹 没有 在 1619 年 1 
月 10 日 突然 改 磷 ， 那 一 天 笛 卡 尔 意 识 到 了 数学 对 人 类 认 雁 自然 世界 的 重大 
意义 ; 也 没有 在 1665 年 秋天 在 伍 尔 索 普 牛顿 的 花园 壬 突然 改 释 ， 据 询 牛 屯 
在 那 一 刻 从 落下 的 一 焦 药 果 中 认识 到 了 特别 的 天 意 。 1 “不仅 科 学 与 哲学 
的 新 思想 可 以 追溯 到 中 世 和 和希 脐 鞍 古 ， 和 追 济 到 原子 论 者 和 自然 哲学 家 们 





“同上 ;页 三 七 。 

”同上 ， 页 三 五 。 我 们 可 以 把 这 种 语言 观 一 一 即 语言 是 自然 的 扩展 ， 语言 通过 近似 和 
类 比 来 达意 与 欧 文 对 模 所 和 中 文 类 (他 翻译 为 【自然 分 类 1 natural category ) 
的 讨论 相 比 较 。 和 参见 Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics, pp.18, 61, 294. 

™* Ernst Cassirer, Language and Myvth, trans. Susanne K. Langer (New York: Harper 1946). 
p.98. 

YT. G.A. Cain and Ken Robinson (eds.), Into Another Mould: Change and Continuity 
in English Culture 1625-1700 (London: Routledge, 1992), pp.86-7. 
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的 思辩 推 想 ， 追 漳 到 炼丹 家 和 是 占 学 家 的 技术 实验 ， 而 且 敬 的 世界 观 也 条 
乔 存 在 站 融入 新 的 世界 观 忆 中 。 困 宝 演 就 久 ， 上 自然 乙 书 是 当时 很 多 人 都 控 
用 的 ' 一 个 普通 意象 ，_ 但 从 两 种 不 同 的 角度 可 以 得 到 两 种 不 同 的 书 : 


一 种 从 中 世纪 延续 到 文艺 复 愉 时 期 的 观点 认为 ,这 本 韦 是 一 整套 感 
应 或 类 似 事物 的 关联 网 ， 必 须 用 调 富 式 和 宗教 神秘 式 的 方法 去 解读 
它 ; 另 一 种 观点 则 认为 ， 这 本 韦 是 用 数学 的 语言 祠 成 的 ' 但 那 不 是 
时 过 哥 拉 斯 派 和 新 柏拉图 主 闵 数 位 象征 的 语言 ( 文 赣 复 肉 时代 的 建 
集 师 们 已 经 以 空间 形式 把 那 种 数字 象征 具体 化 ， 在 他 们 所 建造 的 富 
室 楼 宇 中 体现 天 体 音乐 纯粹 的 和 谐 ) ， 而 是 新 的 数学 语言 ， 这 种 新 
数学 诺 格 区 分 贰 与 量 ， 状 以 量 为 其 领域 。" 





换 结 之， 自然 之 书 不 必 一 定 属於 宗教 神秘 的 范 暑 或 词 荣 ' 不 一 定 是 以 语 
言 为 创 世 之 初 上 帝 灸 造 的 自然 符号 那 种 过 时 的 秽 念 。 中 国 的 文 的 概念 也 
同样 如 此 ， 其 内 涵 踪 中 超出 刘 砚 在 《 文 心 雕 龙 》 开 篇 所 作 的 宇宙 起 源 花 
的 理解 ， 东 且 在 刘 秽 之 前 的 魏 普 时 期 ， 就 早已 被 用 来 特 指 作为 写作 艺术 的 
文学 

仅 管 弗 基 索 瓦 "于 连 一 直 强 调 文 化 差 轴 ' 他 也 承认 “西方 传统 对 文 
本 与 自然 秩序 之 间 的 模 气 联 紧 站 不 陌生 ，。 他 列举 柯 帝 十 论 及 目 然 忆 书 的 
一 些 例 子 ， 发 现 过 一 秽 念 与 刘 砚 对 文 的 论述 师 有 可 比 之 不， 但 他 接著 束 指 
出 两 个 重大 差 界 : 其 一 是 自然 符号 与 人 为 符号 两 种 秽 念 建立 的 移 和 后 轨 
踊 ， ， 因 和 鸭 '“ 西方 的 模 所 是 从 书 (《 摆 经 》) 开始 ' 再 推 想到 自然 ' 而 在 
中 国 ， 文 的 概念 无 疑 首先 指 自然 副 形 ， 然 后 才 有 “图解 符号 ， 和 “书写 文 
本 4 的 含义 , 。 ” 差 轩 之 二 与 文化 或 宗教 有 点 天保 ' 因为 于 过 认为 西方 的 
自然 之 书 只 是 一 种 ' 修 豆 上 的 同化 ，， 其 意义 ' 完全 在 阅读 和 解释 」， 而 








"同上 ,页 八 九 。 
”Jullien, La Valeur allusive, p. 52. 
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在 中 国 ， 则 因为 从 来 没有 天 刻 的 和 神学， 所 以 目 然 之 文 可 以 被 看 作 是 一 个 
符号 (於是 可 以 对 之 作 占 卜 式 的 解读 ) ， 同 时 又 更 多 是 自然 构 形 一 个 单纯 
的 效果 ， 具 有 和 纯粹 审美 的 价值 。”“ 于 连结 之 灿 观 的 所 谓 「 轨 跻 ，， 我 很 
有 些 司 疑 ， 因 为 西方 观念 是 否 真是 从 书本 推 及 自然 ， 而 在 中 国 ， 过 ' 轨 
踊 , 是 否 就 颠倒， 了 过 来 ， 从 自然 构 形 推演 到 人 为 写作 ， 我 近 得 都 很 成 
问题 。 如 果 我 们 把 一 切 词 的 含义 追溯 到 最 早 的 词根 ， 那 麻 很 可 能 它们 都 会 
是 具体 和 「 自然 的。 就 以 book( 书 ) 为 例 ， 据 《牛津 大 斜 典 》 的 解释 ， 
过 是 属 人 条 瑚 语系 的 一 个 普通 说 区 ，“ 在 词 源 上 通常 训 为 与 山 毛 村 树 之 名 
(beech-tree ) 有 关 ， 。 如 果 束 说 源 意 义 而 言 ，book 力 是 人 们 写字 用 的 [ 
毛 株 木板 ， 完 全 是 自然 物体 ' 那 友 上 文 ， 的 词 源 意义 是 ' 错 画 ， 即 两 笔划 
交叉 起 来 的 符号 ， 就 和 那些 写 在 榭 皮 上 的 字 一 样 ， 都 是 人 为 创造 的 符号 。 
扰 葵 旬 砚 对 文 有 何 论述 ， 其 为 ， 错 书 , 的 基本 定义 早已 见 谁 《 襄 文 》 ' 而 
《 褒 文 》 不 仅 早 於 《 文 心 》， 而 且 就 字义 的 考 订 而 言 ， 也 更 具 权 威 性 。 
至 於 于 连 提 到 的 第 二 个 差 界 ， 如 果 他 所 谓 「 天 局 的 神学， 指 的 就 是 
基督 教 神 学 ， 我 当然 同意 传统 中 国 的 确 没 有 过 样 一 种 东西 ， 中 文 的 符号 当 
然 也 不 同 於 基督 教 的 符号 。 然 而 我 们 似乎 乱 需 有 高 深 学 将 和 知识 的 汉学 家 
来 告诉 我 们 ' 中 国 在 亚洲 而 不 在 泰西 ， 中 国人 用 的 是 中 文 而 不 是 法 文 或 英 
文 ， 中 国人 更 不 是 基督 教徒 (我 们 可 以 不 必 考 处 那些 版 依 基 督 教 的 中 国教 
徒 ， 因 为 十 七 世纪 天 主教 纯粹 派 早已 断言 ,他们 只 是 像 猴 子 那 样 模仿 真 
理 ， ) 。" 于 堪 引 海德 格 尔 ' 与 一 个 日 本 人 的 谈话 ，， 认 为 东方 的 思想 观 
念 一旦 转换 到 西方 思想 的 框架 壬 ， 一 旦 用 西方 语言 来 表 迷 ， 就 必然 被 外 
曲 (dénaturées 原 意 是 ' 失 去 其 自然 状态 ) ， 释 得 和 贫乏 ，。 果 真如 此 ， 
像 于 堪 过 样 的 汉学 家 们 著 书 立 褒 都 用 法 文 、 德 文 或 英文 ， 而 不 用 中 国 的 古 
文 ， 屿 不 是 自我 否定 ， 极 具 铅 刺 意味 吗 ? 当然 ， 于 连 会 辩解 说 现 代 的 中 国 





同上， 页 五 二 一 五 三 。 

”Antonio de Caballero, alias Sainte-Marie, Traité sur quelgues points importants de la 
mission de Chine (Pairs, 1701), p. 105:; cited in Gernet, China and the Christian Impact, 
B33. 
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人 或 日 本 人 也 苹 不 比 过 强 ， 因 为 现代 中 国 和 日 本 的 学 者 们 都 已 经 西化 了 ， 
而 一 旦 他 们 "进入 了 西方 概念 系统 ，， 他 们 就 往往 过 於 直接 地 把 从 西方 
借 来 的 范 暑 套用 到 自己 的 文化 传统 上 去 ，。 当 他 们 试图 把 他 们 自己 文学 批 
评传 统 中 的 观念 翻译 ， 成 西方 影响 之 下 的 现代 语言 上 时， 也 往往 会 「 忘记 
其 确切 、 原 来 的 本 意 ，。"“ 但 那些 古 汉语 概念 如 果真 如 于 连 所 褒 ， 踊 同 为 
中 文 ， 纯 无 法 从 古文 翻 订 成 现代 汉语 ， 那 麻 作 胡 二 十 世 筷 "用 西方 语言 ， 
写作 的 一 位 汉学 家 ' 他 又 怎 友 记得 连 现 代 中 国人 自己 都 忘记 了 的 那些 古代 
观念 和 确切 、 原 来 的 本 意 , 呢 ? 产 什么 他 可 以 肯定 ， 他 那 法 国人 的 记 悦 倒 
保留 了 中 国 传 统 的 本 质 呢 ?我 们 在 近 守 好 像 看 到 奢 个 关於 人 类 囊 失 天 真 的 
著名 圣经 故事 又 一 个 新 的 版 本 ' 纯 涤 的 古 汉 施 似乎 是 人 类 尚未 降落 忆 前 在 
伊 名 园 壬 亚当 使 用 过 那 种 最 初 的 藻 言 ， 但 过 萎 言 不 幸 在 除 落 的 现代 中 国人 
nan 幅 
故事 书 风 道 不 是 令 人 渴 得 ， 太 明显 地 带 有 基督 教 色彩 了 嘴 ? 

可 以 肯定 的 是 ， 天 意 不 是 人 意 ' 而 且 在 介 秽 看 来 ， 自然 乙 书 那些 物 
焉 的 色彩 、 形 象 和 贺 案 背后 ' 也 闻 没 有 一 个 具 人 形 的 神 或 上 帝 。 然 而 刘 恤 
旺 竟 也 有 他 宗教 神秘 主义 的 一 面 ' 例如 他 襄 ”人 文 之 元 ， 刻 自 太 极 ，， 又 
襄 ， 河 图 孕 乎 八卦 ' 洛 书 庙 平 九 暑 ， 玉 版 金 键 之 实 ， 有 丹 文 绿 肛 忆 华 ， 锥 其 
尾 之 ， 神 理 而 已 。 “也 许 带 中 国 特色 的 是 ， 旬 疯 强 居 到 人 的 中 心 角色 ， 
他 们 亦 几 亦 桂 ， 只 有 他 们 可 以 洞悉 神秘 的 道 ， 而 道 的 意义 也 通过 他 们 的 文 
体现 出 来 。 所 以 刘 砚 谣 : “ 道 沿 对 以 垂 文 ， 阳 因 文 而 明道 。, “于 过 也 承 
认 ， 人 文 一 旦 产生 ， 就 变 得 模 羽 重要 ， 而 文学 创作 的 产生 取决 擒 ' 三 个 基 
本 人 条件 : 作为 宇宙 和 道德 整体 之 道 ， 作 为 原创 作者 的 桂 人 《同时 也 是 最 典 
型 的 作者 ) ， 以 及 作为 原创 文本 的 经 典 ( 同 时 也 是 最 典型 的 文本 ) ， 。” 
人 又 的 中 心地 位 使 刘 砚 得 以 详 租 讨 划 各 种 不 同 的 文学 体裁 ， 而 儒家 经典 的 











”Jullien, La Valeur allusive, p. 10. 

” 周 振甫 注 《 文 心 雕 龙 注释 ， 原 道 》' 页 一 。 
四 同上 > 页 二 。 

® Jullien, La Valeur allusive, p. 40. 
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典范 性 使 他 得 以 把 文 视 为 明道 的 一 种 手段 ' 而 不 是 从 文学 或 菏 歌 的 角度 来 
展开 讨 花 。 由 此 我 们 就 能 理解 ， 何 以 在 第 二 章 《 征 桂 》 中 ， 刘 疯 要 发 挥 在 
孟 人 之 文中 寻求 由 和 范 的 观点 ， 而 在 第 三 章 《 宗 经 》 中 ， 又 关 述 如 何 忠实 效 
法 儒家 经 典 。 

许多 评论 家 人 敏 狗 地 指出 ， 划 砚 提 倡 自然 尊 健 经典， 是 对 他 所 不 弃 
梁 时 代 文 坛 繁 政 短 华 之 风 的 回应 ' 是 筷 匡 正 过 分 讲 完 吏 律 、 雕 琢 成 病 的 候 
PD I A 

' 文体 解散 ， 如 人 爱 奇 ， 阁 贵 浮 诡 ， 饰 攻 尚 恒 ， 文 畏 党 惯 ， 见 本 曙 其 ， 
wie 。" 多 数 批评 家 襄 和 师 乎 村 , 的 呼唤 ， 实 在 是 
针对 虚 浮 戎 张 的 形式 主义 的 一 剂 恨 更 。 刘 疯 使 写作 为 明道 服务 ， 号 名 作家 
追随 经典 ， 就 加 强 了 中 国 批评 传统 中 讲求 教化 和 道德 化 的 倾 问 ' 在 中 国文 
学 批评 史 的 研究 中 ， 刘 疯 在 过 方面 的 影响 尚 竺 引起 充分 的 重视 。 

俩 管 刘 现在 《 文 心 雕 龙 》 开 篇 那 简短 而 故 作 蓄 人 之 其 的 文字 中 ， 提出 
文章 的 宇宙 起 源 ， 但 他 书 中 主要 关心 的 蛤 竟 是 写作 的 艺术 “， 其 中 最 著名 的 
篇 章 也 是 对 文学 写作 的 创造 过 程 提出 他 的 洞 见 。 如 《神思 》 束 生 动 描 述 了 
作家 如 何 超越 时 空 限 制 ， 想见 不 在 眼前 的 事物 : 





吉 人 云 : 【 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 关 之 下 。」 神思 之 谓 也 。 文 之 思 


也 ， 其 神速 颁 。 故 寂然 凝 虑 ' 思 接 干 载 ， 悄 申 动容 ， 视 通 菌 里 ; 
吟 读 之 间 ， 吐 纳 珠玉 之 声 ; 眉 睫 之 前 ， 捍 舒 风 去 之 色 : 其 思 理 之 致 
竹 有 


刘 况 在 此 引用 《 壮 子 . 让 王 》 名 句 ， 用 来 说 明 人 的 思想 不 同 於 身体 
其 活动 不 受 时 空 限制 。 王 元 化 因此 训 为 ， 过 是 刘 砚 夭 革 子 之 言 ， 对 想 





4 周 振 赴 注 《 文 心 周 龙 注 释 。 序 志 》， 页 五 三 四 。 

”同上 ，《 和 神思 》， 页 三 万 五 。 

" 郭 庆 薄 《 雅 子 集 释 》， 见 八 卷 本 《 诸 子 集成 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 五 四 ) ， 
页 三 : 四 二 一 
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像 所 作 的 定义 , 。 齐 如 把 想像 称 为 「 神思 」， 认 为 作家 的 思想 和 目光 可 
以 超越 现时 现 地 的 局 限 ' 就 表明 ' 想像 活动 具有 一 种 突破 感觉 径 验 局 限 的 
性 能 ， 是 一 种 不 受 身 观 限制 的 心理 现象 !。" 由 此 可 见 ， 中 国 诗 人 借助 於 
想像 ， 能 在 脑海 中 描 和 输出 很 久 以 前 或 千里 之 外 的 事物 ， 其 至 根本 不 存在 的 
虚 和 事物 ， 从 而 创造 下 非 眼 前 所 见 的 实景 。 进 就 是 襄 ， 中 国 诗人 诉 不 是 在 
自然 中 抢 起 早已 做 好 的 更 成 的 庄 ， 也 尊 不 是 只 对 有 具体 现实 作出 直接 反应 ， 
作 ' 完全 真实 | 的 陈述 。 训 为 中 国 戎 是 困 身 经 验 的 事实 陈述 ， 实 在 是 站 不 
住 脚 也 轻 不 起 推 殴 的 看 法 。 我 们 只 要 浴 出 中 国 许 使 用 蒋 张 的 例子 ' 束 可 以 
轻而易举 推翻 过 种 诊 法 ' 而 中 国 昔 和 有 别 的 任何 音 一 样 ， 都 常会 使 用 蒋 张 的 
修 群 手法 。 由 於 冲 类 基本 修 评 手 法 的 运用 ， 诗 的 语言 束 个 可 能 是 事实 的 陈 
述 ， 也 不 可 能 完全 真实 ， 正 如 齐 魏 在 《 议 饰 》 一 章 壬 所 说 : ' 是 以 塞 峻 则 

高 枢 天 ， 论 狭 则 河 不 容 币 ， 说 多 则 子 挫 和 干 亿 ， 稳 少 则 民 靡 子 遗 。 刘 秽 
引用 《 栾 经 》 和 其 它 经 典 作品 中 过 些 例句 ， 然 后 纺 结 道 : “可 内 已 甚 ， 
其 义 无 害 也 。 “他 渤 谣 ， 藉 人 既 能 ' 为 情 而 造 文 ，, 也 可 能 「 为 文 而 造 
情 ， ， 他 肯定 前 者 而 不 管 同 后 者 ， 但 不 管 他 个 人 的 好 恶 如 何 ， 他 明明 是 把 
写作 和 视 为 创作 即 所 谓 " 造 , 。 换言之 ， 刘 砚 训 戴 到 苦 是 不 能 按 字 面 直 解 
的 ， 它 表现 的 是 人 间 境 况 中 感情 的 真实 ， 而 不 同 於 筷 事 性 的 真实 。 




















” 王 元 化 《 文 心 雕 龙 讲 疏 》“， 页 一 〇 五 。 
”同上 ， 页 一 〇 六。 多数 中 国 评 论 家 都 把 神思 」 理解 为 想像 。 如 王 运 申 认为 ， 刘 
钢 在 讨论 文学 构思 时 ， 说 作者 【沉浸 在 想像 的 世界 中 ， 眉 他 想像 中 的 事物 紧密 相 


速 | 〈 王 运 四 、 杨 明 《 魏 普 南 北朝 文学 批评 史 》“， 页 四 三 三 ) 。 于 过 一 方面 承 
认 神思 1 的 概念 中 就 人 的 身体 局 限 而 言 ' 唤起 一 种 在 时 间 和 空间 方面 思想 自 


发 的 超越 能 力 | ， 但 他 又 反对 中 国 批评 家 们 把 刘 名 这 个 概念 提升 为 【一 个 关於 
“想像 4 的 完整 理论 ， 因 为 这 样 一 来 ，' 想像 这 个 概念 在 中 国 就 会 比 在 我 们 西 
方 早出 一 千 多 年 | ， 又 因为 神思, 这 个 词 本 身 [中 意 象 间 没有 一 点 语义 上 的 
联 旧 | (Jullien, “Naissance de Dimagination: Essai de problématique au travers de la 
réflexion littéraire de la Chine et de |"Occident™”, Extréme-Orient—Extréeme-Occident 7 
[1985]: 25) 。 我 在 前 面 已 经 说 过， 当 我 们 把 刘 解 的 神思 翻译 为 想像 时 ， 这 而 个 词 
只 是 对 应 ， 不 是 完全 相等 ; 而 盘 可 否认 的 是 ， 旬 讽 在 此 所 谈 正 是 一 种 思想 能 力 ， 
即 为 文学 的 表现 创造 不 在 眼前 的 事物 和 意象 ， 而 这 也 正 是 想像 的 含义 。 

” 周 振甫 注 《 文 心 雕 龙 注释 ， 诗 饰 》， 页 四 @ 〇 四 。 

”同上 ， 页 三 四 七 。 
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如 果 我 们 超出 刘 疯 著述 之 外 ' 在 中 国文 学 传统 中 去 检 杭 真实 与 虚构 的 
问题 ， 所谓 中 文 作品 须 照 字面 直 解 的 论调 ,就 更 值得 司 疑 了 。 文 学 批评 中 
有 一 种 老生 常 谈 ， 认 为 翡 训 与 痛苦 比 之 快乐 更 适 於 诗歌 的 表现 。 了 筷子 ' 诗 
可 以 她 J 一 落 ， 就 精炼 地 表 过 了 过 个 意思 。 然而 诗人 一 旦 意识 到 户 候 比 快 
乐 更 容易 打动 读者 ， 表 现 京 怨 就 往往 成 了 诗 的 常见 主题 ， 诗人 很 可 能 胡 文 造 
情 ， 装 出 怨恨 之 声 来 打动 人 ， 和 仓 不 一 定 是 表 过 真实 的 误 人 息 。 站 不 是 每 个 音 
人 都 原意 亲身 受苦 ， 以 求 写 出 动人 的 阁 篇 。 钱 钵 书 先生 对 此 曾 有 精 关 的 论 
述 ， 他 说 : “於是 长 期 存在 一 个 情况 : 普 人 企图 不 出 代价 或 布 刻 减 价 而 能 
富 出 好 诗 。 小 及 子 作 鞍 “ 炊 老 ，， 大 关 佬 作 诗 “ 啼 完 ，， 好 端 端 过 闭 半 和 通 
日 子 的 人 作 薪 “ 伤 春 ; 、 “了 翡 炙 。 。 1“ 钱 鱼 书 文章 壬 引用 的 办 多 例子 中 ， 
最 让 人 有 发 笑 的 是 叫 李 廷 凑 的 一 个 名 不 见 和 经 传 的 作家 ， 写 了 一 首 诗 呈 给 他 的 
上 司 ， 其 中 有 悲 慢 欲 纸 的 一 联 : “人 铭 弟 江南 没 ， 家 见 塞北 它 ! , 他 的 上 司 
大 为 感动 ， 向 他 深 表 同 情 ， 不 料 他 他 蕉 蕉 敬 敬 老实 交代 褒 : “ 实 人 无 此 事 ， 
但 团 属 对 亲切 耳 。 , 过 个 人 当然 很 快 成 了 容 人 的 笑柄 ， 有 人 让 给 他 的 句子 
午 了 一 联 : “只 求 戎 对 好 ， 不 怕 两 重 表 。, 钱 鲁 书 一 针 见 血 地 嘲 观 道 : 


频 然 ， 姓 李 的 人 根据 帘 苦 之 言 易 好 | 的 原理 写 诗 ， 而 且 很 懂 诗 要 
写 得 具体 有 形象 ， 心 情 该 在 实际 事物 实 体现 (objective correlative ) 。 
假如 那 位 上 司 没有 关心 下 局 、 当 场 询问 ， 我 们 这 些 深 受 实证 主义 
(positivism ) 影响 的 后 世 研究 者 ， 未 必 想 到 姓 李 的 在 那里 盘 爱 而 
为 过 者 之 辞 | 。“ 


” 刘 实 楠 《论语 正义 ， 阳 货 》， 见 《 诸 子 集成 》， 页 一 : 三 七 四 。 

” 绕 鲁 者 《七 级 集 》( 上 海 : 上 海 圳 逢 ' 一 九 八 五 )， 页 一 一 一 。 钱 鲁 书 文章 就 
以 孔子 那 名 名言 和 诗 可 以 她 |) 为 题目 ' 但 他 自 所 的 英 译 题目 则 是 【Our Sweetest 
Songs， | 那 是 雪 莱 名 诗 《 致 去 上 状 》 中 的 句子 : [Our sweetest songs are those that 
tell of saddest thought ，， 所 言 正 是 袋 文 的 基本 观点 : 「 我 们 最 甜美 的 歌 用 是 那些 
倾诉 最 受伤 的 思绪 的 。 钱 钙 书 的 文章 引用 了 中 外 文学 中 大 量 例证 ， 说 明 误 她 
作为 一 个 文学 批评 概念 与 诗歌 主题 ， 的 确 具 有 普遍 的 意 美 。 

亲生 下 次 一 一 二 
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看 来 读 储 要 有 批评 的 眼光 ， 不 伴 读 姓 李 的 带 种 劣 诗 ， 就 是 读 释 典 也 
应 该 如 此 。 狠 现在 《 葛 饰 》 一 章 引 用 过 《 鞍 么 》 实 的 一 首 诗 ， 把 浩瀚 的 
黄河 描 输 成 一 条 和 小 的 河流 : ' 座 谓 河 广 ， 曾 不 容 刀 。， “但 同一 部 《 芋 
经》 又 有 男 一 首 诗 ， 以 完全 不 同 的 手法 描写 江水 : “治之 广 奖 ， 不 可 泳 
思 。J“ 关 里 所 写 的 差别 不 是 两 条 河 实际 大 小 之 别 ， 而 是 蒂 中 襄 话 的 人 面 
对 各 两 休 河 时 心中 感受 的 不 同 。 前 一 首 亦 壬 那个 人 为 了 强调 故乡 就 在 河 
对 面 的 南岸 上 “， 就 极 襄 黄河 之 小 。 和 后 一 首 苦 壬 的 人 御 极 言 汉 水 之 宽广 ， 因 
希 彼 岸 那 位 伊人 实在 垢 不 可 及 。 诗 歌 表 迷 的 真实 是 有 关 人 情感 的 心理 真实 ， 
而 不 是 天 从 河流 的 事实 陈述 。 钱 锤 书 开 玩笑 地 说 : ' 区 有 人 租 ， 据 诗 语 以 
考 定 方 鹿 ， 丈 量 幅面 ' 益 浴 蛮 广 於 河 之 屋 ， 则 闻 人 耳 ， 不 可 向 忌 询 葛 者 
也 。 “当然 ， 漫 有 人 会 那 订 死心 眼 地 把 苗 壬 说 的 河 汉 之 宽 窗 信以为真 。 
过 样 蒋 张 的 亦 句 不 仅 不 能 信 以 久 真 ， 而 且 作 为 虚构 的 音 歌 ， 还 可 以 与 具体 
事件 或 历史 真实 在 字面 上 完全 相反 ， 而 照样 表 迷 出 一 种 心理 的 真实 。 范 成 
大 《 州 杠 》 一 诗 ， 束 可 以 作 一 个 很 好 的 例证 : 








州 樟 南 北 是 天 街 ， 父 老年 年 等 撤回 ; 
驰 派 失 芯 询 使 者 : 多 时 真有 六 军 来 ? 


此 诗 写 於 一 一 七 O 年 ， 范 成 大 出 使 到 金 ， 其 时 金 已 佑 领 宋朝 北方 大 片 国 
土 ， 而 鞍 中 所 富 州 栖 便 是 北宋 鞠 都 注 梁 一 座 有 名 的 村 。 沪 梁 在 一 一 二 六 年 
便 被 金 人 佑 领 ， 此 时 早已 是 敬 国 的 地 头 。 钱 锤 书 在 评论 此 芋 时 指出 ， 范 成 
大 把 他 眼中 所 见 的 沪 梁 ， 描 给 成 两 幅 完 全 不 同 的 图 。 他 在 《 找 炙 尔 》 和 守 
富 瀛 梁 是 「 民 亦 久 和 多 胡 俗 ， 人 态度 嗜好 与 之 俱 化 ，。 据 出 使 金 国 其 他 官员 的 
记载 看 来 ， 即使 宋朝 遗民 例 念 故国 ， 他 们 也 断 不 敢 在 金 国 领地 上 大 脆 摘 住 





”“” 《和 毛 诗 正义 . 河 广 》， 见 阮 元 《十 三 经 注疏 》， 三 卷 本 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 
AN 三 二 六 页 。 

”同上 ，《 汉 广 》，' 页 三 入 三 。 

"” 线 鲁 书 《 管 锥 编 ) (北京 : 中 华 书 局 '， 一 九 七 九 ) ， 页 九 五 。 
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宋朝 使 臣 ， 公 然 询问 他 们 的 「 六 军 , 何 时 来 收复 故土 。 可 是 ， 范 成 大 的 请 
寅 的 纯 恰 好 是 这 样 一 副 景 象 。 蒂 中 着 一 场景 显然 不 可 能 是 诗人 亲眼 所 兄 ， 
但 它 和 代表 过 了 苦 人 网 到 过 些 故人 父老 时 的 内 心 感触 ， 而 且 很 可 能 揭示 了 言 
人 敏感 到 的 东西 ， 或 者 他 想像 中 芝 些 父老 们 内 心 隐秘 的 意 磊 。 正 如 钱 锤 书 
所 说 ， 范 成 大 的 硅 与 他 日 记 的 差别 「 足以 说 明文 画作 品 壬 的 写实 不 就 等 於 
埋没 在 瑞 碎 的 表面 现象 壬 ，。" 即便 诗 歌 取 材 於 诗人 生活 中 的 一 段 缀 肤 ， 
涉及 一 个 具体 的 历史 时 刻 ， 作 为 文学 创作 的 诗 印 可 以 有 虚构 ， 过 种 诗 真 实 
表 过 蒂 中 表现 的 情感 ， 钙 不必 真 实 传 迷 诗人 亲历 的 具体 事件 或 情景 。 范 成 
大 写 注 梁 所 网 而 完全 不 同 ， 他 的 日 记 和 兰 有 很 大 差距 ， 就 为 我 们 提供 了 一 
个 有 趣 的 例子 ， 襄 明 在 一 特定 历史 时 刻 新 身 径 廉 的 事情 ， 可 以 如 何 和 经过 转 
化 恒 虚 构 而 构成 诗 的 表述 。 

然而 有 些 汉 学 家 御 要 我 们 相信 ， 中 国 苦 没有 虚构 ， 都 是 对 事物 的 直接 
反应 和 真实 记录 ， 要 我 们 相信 中 国 硅 人 写 诗 ， 只 是 记录 眼前 的 实景 。 他 们 
把 西方 文学 帘 为 模仿 的 、 虚 构 的 、 富 创造 性 的 ， 而 中 国文 学 则 是 非 模仿 
的 、 写 实 的 、 非 创造 人 性 的 。 过 样 的 观念 在 汉学 研究 中 颇 有 些 影响 ， 可见 
文化 相对 主义 过 种 模式 【在 亚洲 研究 者 中 的 流行 程度 中 让 高 难 ， 普 融 主 久 
观点 。” 我 不 同意 把 刘 砚 和 视 为 自然 主义 的 代表 “， 不 仅 是 质疑 站 不 住 脚 的 中 
西 文化 二 元 对 立论 ， 也 更 要 质疑 过 种 文化 相对 论 的 模式 ， 因 为 过 种 模式 使 
跨 文化 灌 通 炙 得 完全 不 可 能 ， 甚至 使 任何 学 术 扎 求 失 去 意义 。 从 过 一 具体 
事例 出 发 ' 我 希 营 我 们 的 汉学 家 和 亚洲 学 家 们 能 揉 取 一 种 自省 的 态度 ' 反 
思 一 下 我 们 学 术 研 究 中 普 浊 和 根本 的 问题 ， 以 及 我 们 应 亦 如 何 去 探 土 去 类 
问题 。 





” 有线 鲁 书 《 宋 诗 选 注 》 (北京 : 人 民 文 学 ， 一 九 八 二 ) ， 页 三 二 四 。 
2 David D. Buck, “Forum on Universalism and Relativism in Asian Studies, Editor’s 
Introduction™, The Journal of Asian studies S0:1 (1991): p.32. 
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附 记 : 这 篇 文章 原文 为 英文 ， 是 我 讨论 讽 褒 解 释 的 一 本 英文 书 导 论 的 一 
小 部 分 ， 此 书 题 为 《 认 褒 解释 : 论 东 西方 经 典 作品 的 解读 》 (Allegoresis: 
Reading Canonical Literature East and West) ， 二 O 〇 GO 五 年 秋季 在 美国 由 
康 乃 儿 大 学 出 版 社 印 行 。 这 部 分 文字 也 曾 作 为 单 篇 论文 ， 最 初 发 表 在 美国 
《大 学 文学 》 ( College Literature ) 一 九 九 六 年 二 月 号 ， 和 后 来 由 王 蜡 路 译 
成 中 文 ， 发 表 在 四 川 大 学 出 版 的 《中 外 文化 与 文 论 》 一 九 九 七 年 四 月 号 。 
这 次 是 我 依据 《大 学 文学 》 发 表 的 英文 论文 重新 用 中 文 改写 而 成 ， 曾 在 
《 文 景 》 二 〇 O 〇 四 年 九 月 和 十 月 号 连载 发 表 。 
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第 七 草 ”和 经典 企 关 释 学 上 的 意义 


纵 观 世界 各 民族 的 文化 ， 几 有 较 强 生命 力 而 且 在 世界 上 发 生 一 定 影响 
的 传统 ， 都 往往 有 文字 记载 的 历史 ， 有 在 民族 文化 和 和 社会 生活 中 估 据 特殊 
地 位 的 经 典 及 其 评 广 。 古 埃及 文化 、 古 希腊 四 电文 化 、 印 度 文 化 、 猎 太 、 
伊斯兰 和 基督 教 文 化 ， 都 无不 如 此 ， 中 国文 化 亦 不 例外 。 交 释 学 在 德国 哲 
学 中 最 早产 生 “， 惑 与 研 蒙 希 脆 拉 本 古典 和 座 释 基督 教 粤 经 的 评注 伟 统 密切 
相关 “。 最 先 建立 普通 间 程 学 理 翰 的 施 严 尔 马 赫 〈F. E. D. Schleiermacher ) 
既是 神学 家 ， 又 是 一 位 古典 学 者 ， 曾 把 柏 拉 贺 对话 翻 译 成 德 文 ， 站 讨论 对 
话 形 式 本 身 在 间 程 学 上 的 意义 。 过 一 点 移 非 偶然 ， 齐 明 西方 经 典 对 於 关 释 
学 的 产生 和 发 展 有 非常 重要 的 作用 。 因 为 经 典 包 含 了 一 个 文化 传统 最 基本 
的 军 教 信人 条 、 哲学 思想 、 偷 理 观 念 、 价 值 标准 和 行 名 准则 ， 而 对 和 经典 的 评 
注 和 间 释 则 是 文化 传统 得 以 保存 和 发 展 的 重要 手段 ， 所 以 讨 翰 经 典 在 关 释 
学 上 的 意义 ' 在 文化 研究 中 很 有 必要 。 

中 国 古 代 於 文字 著述 有 径 、 史 、 子 、 集 之 分 ， 和 经 及 各 类 著作 之 首 。 
《 邯 子 . 天 有 运 篇 》 记 载 孔子 曾 问 道 於 老子 ， 对 老子 襄 : ( 丘 治 《 薪 》、 
《 书 》、《 和 礼 》、《 乐 》、《 易 》、《 春 秋 》 六 和 经， 上 自 以 轧 久 奖 。 1 在 古 
代 典 籍 中 ， 过 大 概 是 最 早 关 铃 ， 六 和 经 ,的 提 法 ' 而 六 经 在 过 竺 的 排列 次 序 
合乎 径 今 文学 派 的 意见 。《 汉 书 : 整 文 志 》 的 《六 志 略 对 六 素 即 六 经 的 
排列 次 序 ， 以 《 易 》 为 首 ， 然后 是 《 书 》、《 永 》、《 往 》、《 乐 》、 
《春秋 》， 则 是 经 古文 学 派 的 看 法 。 和 经 今 文学 派 和 古文 学 派 不 仅 在 经典 的 
排列 次 序 上 不 同 ， 而 且 所 认定 为 经 典 著 作 的 数量 也 不 一 样 ， 两 派 在 径 学 史 
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上 有 许多 不 同 其 至 相反 的 意见 ， 我 们 在 此 不 必 币 完 。 在 中 国 传统 中 ， 由 古 
代 训 定 的 六 经 (其 中 《 乐 》 本 无 经 ， 实 为 五 经 ) 到 唐 初 时 有 九 经 ， 和 后 更 增 
加 《论语 》、《 泵 雅 》、《 孝 经 》、《 孟 子 》 四 书 ， 一 共 为 十 三 经 ; 所 有 
过 些 经 典 在 儒家 学 说 乃至 整个 中 国文 化 中 都 估 有 极 久 重 要 的 地 位 。 完 竟 什 
床 是 经 ， 契 来 也 有 各 种 不 同 的 解说 。 有 人 说 称 为 官 书 ， 不 同 於 私 人 著述 ， 
有 人 襄 和 经 乃 奋 人 所 作 ， 为 万 世 法 程 。 如 课 魂 《 文 心 雕 表 ， 宗 径 篇 》 就 襄 : 
' 经 也 者 ， 和 恒久 之 至 道 ， 不 刊 之 鸿 教 也 。, 但 过 类 说 法 显然 是 在 已 经 有 了 
蓉 典 概念 以 人 后， 再 反 过 来 界定 ' 经, 字 的 意义 ' 所 以 普 不 能 告诉 我 们 所 谢 
经 的 原始 含义 。 近 人 章 炳 麟 的 解释 似乎 更 切实 一 些 ， 他 府 : “经 者 ， 本 
轩 连 生 之 称 ， 猫 印度 楚 萎 之 称 " 修 多 纵 。 也 。, 中 国 古 代用 术 把 竹简 连 
役 起 来 ， 篇 久 书 卷 , 所 以 “和 经， 本 来 指 篇 积 书 简 的 入 奏 ， 合 来 就 用 以 代称 
书卷 。 佛 教 的 书 栖 文 称 修 多 续 ( sutra) ， 也 是 用 和 红 把 具 革 篇 绥 成 书 ， 竣 为 
漠 语 也 称 和 经。 所 以 将 伯 浩 在 《十 三 经 概论 》 中 证 为 ， 章 炳 麟 此 府 ， 最 为 明 
通 ，' “和 经 , 本 来 只 是 "书籍 之 通称 ; 后 世尊 经 ， 力 特 成 一 专门 部 类 之 名 
称 也 ，。' 关 实 值 得 注意 的 是 ， 人 无 论 和 经 字 本 来 的 含 闵 如 何 ， 古 代 的 文字 著述 
一 且 成 为 经 典 ， 就 立即 中 入 一 个 “专门 部 类 ，， 上 有 具有 特殊 的 意 坟 和 价值 。 
什么 是 和 经典， 其 在 文化 关 释 上 的 意义 如 何 ， 的 砍 是 人 们 常常 讨论 的 一 
个 问题 。 在 当代 关 秩 学 最 重要 的 若 作 《真理 与 方法 》 中 “， 伽 过 移 特 别提 出 
径 典 的 概念 来 说 明 过 去 与 现在 的 历史 联 紧 ， 订 说 明理 解 的 历史 性 。 在 我 们 
思考 中 国文 化 中 的 经 典 与 葵 释 问题 时 ， 伽 过 默 提出 的 过 个 概念 应 当 引 起 我 
们 注意 ， 也 值得 我 们 进一步 去 讨论 。 伽 过 黑 提 出 和 经 典 概念 的 理 其 背景 ， 是 
希 稼 人 文学 科 能 扎 脱 自然 科学 的 认识 模式 。 他 认为 自然 科学 把 研究 对 象 作 
义 外 在 客体 来 看 待 ， 是 一 种 客观 主义 的 模式 ， 但 人 文学 科 的 自我 意识 所 关 
注 的 对 象牙 不 是 自然 客体 ， 秃 与 理解 者 自身 有 密切 的 历史 的 联 紫 。 在 伽 迷 
默 看 来 ， 传统 站 不 是 外 在 於 我 们 的 死 的 过 去 ， 而 是 与 我 们 的 现在 紧密 相 联 
的 。 事 实 上 “， 现在 正 是 从 过 去 当中 产 生 ， 现 在 也 就 是 传统 在 目前 的 存在 。 





! 菏 伯 海 : 《十 三 经 概论 》 (上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ， 一 九 八 三 ) ， 页 三 。 
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史 意 识 因 此 是 对 过 去 与 现在 乃至 将 来 之 间 关 公 的 认识 ， 廉 史 意识 的 主体 
不 於 所 认 训 的 对 象 即 历史 过 程 本 身 之 中 ，| 办 此 完全 不 是 自然 科学 那 种 主体 
与 外 在 客体 的 关 傈 。 在 伽 过 默 的 关 释 学 理 郑 中 ，' 压 史 和 文化 传统 都 不 是 与 
理解 者 隔 移 的 纯粹 过 去 ， 而 对 现在 仍然 有 积极 意义 '， 对 我 们 现在 各 种 宙 念 
意识 的 形成 ， 起 著 塑 造 的 作用 。 所 谓 径 典 就 最 能 显示 过 种 历史 和 文化 传统 
的 作用 。 和 经 典 体现 一 种 规范 性 和 基本 价值 ， 而且 过 种 规范 和 价值 忽 是 超越 
时 间 的 限制 。 伽 过 默 襄 : 「 所 谓 径 典 是 超 平 不 艺 变化 的 时 代 及 其 趣味 之 杨 

J 他 反覆 强调 这 一 点 ， 说 明和 经 典 一 方面 超越 时 间 的 局 限 ， 另 一 方 
面 又 不 断 处 在 历史 理解 之 中 ， 过 两 者 忆 问 题 然 有 一 种 张力 ' 形成 一 种 辩证 
关 傈 。 他 褒 : 


说 








经 典 体 现 历史 存在 的 一 个 普遍 特 微 ， 即 在 时 间 兰 一 切 销毁 的 当中 得 
到 保存 。 在 过 去 的 事物 中 ， 只 有 差 没有 成 为 过 去 的 那 部 分 才 为 历史 
认识 提供 可 能 ' 而 这 正 是 传统 的 一 般 性 质 。 正 如 黑 格 示 所 说 ， 经 典 
是 [自身 有 意义 的 〈selbst bedeutende ) ， 因 而 可 以 自我 解释 (selbst 
Deutende ) | 。 但 那 银 根 到 底 就 意味 著 ， 经 典 能 钓 自我 保存 正 是 由 
认 它 自身 有 意 闵 瘟 能 自我 解释 ; 也 就 是 膏 ， 它 所 说 的 话 瘟 不 是 关於 
已 经 过 去 的 事物 的 陈述 ， 即 差 不 是 仍 需 解释 的 文献 式 证 明 ， 相 反 ， 
它 似 乎 是 特别 针对 著 现 在 来 说 话 。 我 们 所 谓 ， 经 典 | 其 不 需要 首先 
克服 历史 的 距 艾 ， 因 为 在 不 断 与 人 们 的 联 莹 之 中 ， 它 已 经 自己 克服 
了 这 种 距 座 。 因 此 经 典 盘 疑 是 1 没有 时 间 性 | 的 ， 然 而 这 种 乱 时 间 
性 本 身 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 。” 


所 放 径 典 "自身 有 意义 ， 而且" 可 以 自我 解释 ，， 汪 不仅 是 黑 格 尔 
的 看 法 ， 而 且 是 西方 《对 经》 冰释 传统 中 一 个 重要 的 观念 。 汉 一 观念 最 早 





”Hans-George Gadamer Truth and Method, 2™ revised ed., translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1989), p. 288. 
; 同 前 注 ， 页 289-290 。 
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由 奥古斯丁 提出 ， 训 为 《圣经 》 是 一 部 意义 明确 的 书 。 他 证 为 《 蛙 经 》 既 
有 意义 颖 齿 的 段落 ， 也 有 具 涩 允 解 的 段落 ' 但 “ 星 涩 之 处 所 讲 的 一 切 ， 扰 
一 不 是 在 别处 已 经 用 晓 赐 的 萎 言 昔 明 白 了 的 , 。 托 玛 斯 ， 阿 奎 那 也 褒 : 
凡 信 仰 所 必需 的 一 切 固 然 包 含 在 精神 意义 祷 ， 但 无 不 是 在 经 文 的 别处 又 
照 字面 意义 明白 说 出 来 的 。， “后 来 在 新 教改 革 中 ， 马 丁 ， 路 德 继承 了 过 
一 观念 ， 宜 称 洪 起 只 可 能 有 最 简单 的 意思 ， 即 我 们 所 说 的 书面 的 、 或 语 
慎之 字面 的 意义 ，。 过 一 传统 强调 基督 教 经 典 文字 本 身 的 意义 ， 而 反对 
把 《圣经 》 的 字面 意义 和 与 精神 的 解释 对 立 起 来 。 在 路 德 看 来 ， 就 像 在 奥 古 
斯 和 阿 奎 那 看 来 一 样 ，《 诗 经 》 本 身 就 是 自己 的 解 积 者 ， 所 以 在 讨论 
德 的 《圣经 》 间 释 时 ， 卡 尔 弗 里 德 ， 弗 雷 利 硕 就 名，' 在 那样 一 个 基督 教 的 
关 释 传统 里 ，“ 字面 意义 兹 不 排斥 精神 意义 ， 反 之 亦 然 。 其 实 过 二 者 之 间 
是 相辅相成 的 关 傈 ,，。 黑 格 尔 的 经 典 概念 显然 以 从 奥古斯丁 到 路 德 过 一 
间 释 传统 各 背景 ， 而 伽 过 默 又 在 妆 代 的 关 释 学 中 作 了 进一步 的 发 挥 。 

上 面 所 引 伽 达 默 那 段 应 的 最 后 一 句 ， 大 概 最 能 表明 他 所 理解 的 经 典 概 
念 本 身 包含 的 张力 和 辩证 关 傈 。 在 最 一 般 的 意义 上 “' 经 典 之 所 以 是 经 典 ， 
就 在 於 它 不 仅 属 於 某 一 特定 的 时 闻 和 空间 ， 而 且 能 克服 历史 距 底 ， 对 不 同 
时 代 甚 至 不 同 地 点 的 人 褒 话 。 轻 典 因此 “没有 时 间 性 ， ， 然 而 按 伽 迷 默 的 
意见 ， 过 种 超越 历史 的 特性 本 身 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ， 过 就 值得 我 们 
进一步 去 探讨 其 含义 。 在 中 国 历 史 相当 长 的 时 期 内 ， 碑 格 意义 上 的 经 典 曾 
在 文化 和 社会 生活 中 发 生 重 要 作用 ' 尤其 通过 科举 考试 制度 ' 成 名 读书 人 
入 仕 的 基本 途径 ， 因 而 在 文化 和 政治 生活 中 影响 柜 大 。 人 然而 就 是 较 宽 泛 意 
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义 上 的 经 典 ， 即 儒家 四 书 五 经 之 外 的 经 典 ， 无 葵 道 家 的 《道德 经 》、《 南 
华 真 经》 或 各 种 佛教 的 释 书 ， 也 同样 有 持久 的 生命 力 。 更 广义 的 文艺 作品 
中 的 么 典 ， 逢 论 汉 魏 乐 府 、 唐 宋 诗词 、 元 明 以 来 的 戏曲 和 小 襄 ， 痢 一 直 有 
许多 读者， 对 无数 代 人 产生 有 影响。 因此， 我们 可 以 说 释 典 的 「 无 上 时间 性 J 
是 不 内 理解 的 。 但 说 过 种 优 时 间 性 本 身 “ 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ，， 又 
庭 当 作 何 理解 呢 ? 

在 论 及 我 们 上 面 所 引 伽 迷 上 默 那 段 话 时 ， 供 拉 德 . 布朗 斯 认为 伽 过 默 
的 么 典 概念 「 很 容易 被 人 误解 ，。 人 们 也 许 会 以 为 径 典 之 所 以 能 超越 时 
间 ， 是 由 於 经 典 表 现 普 志 人 性 或 普 志 真理 ， 而 在 当代 西方 的 各 种 和 后 现代 批 
评 理 花 中 ， 普 志 人 性 已 经 成 为 可 疑 的 或 虚假 的 概念 ， 被 很 多 人 抛 罕 了 。 
所 以 布朗 斯 汉 得 有 必要 辩解 说 ， ' 对 伽 过 默 说 来 ， 经 典 的 真理 性 他 普 非 
如 此 ,， 。 他 进一步 关 述 伽 迷 默 的 概念 ， 训 为 经 典 不 是 被 动 接受 我 们 的 阅 
读 ， 而 是 主动 影响 我 们 。 我 们 阅读 一 部 经 典 著 作 上 时， 就 好 像 在 与 次 格拉 底 
对 话 : 「 每 部 著作 对 於 要 来 解释 它 的 人 说 来 ， 都 佑 握 著 苏 格 拉 底 的 位 置 ， 
所 以 当 我 们 力图 通过 分 析 和 诠 秋 ， 在 形式 上 化 解 过 著作 的 文本 上 时， 不 管 我 
们 是 否 意 识 到 ， 我 们 其 实 都 纺 是 像 苏 格拉 底 的 对 话 者 那样 ， 契 在 被 询问 政 
将 自己 打开 和 暴露 出 来 的 地 位 上 。 ,过 壬 强调 的 不 是 解释 者 基 於 共同 普 
扬 的 人 性 来 理解 径 典 包含 的 内 容 ， 而 是 经 典 对 我 们 的 教化 作用 ， 就 像 砍 格 
拉 底 对 他 周围 的 对 话 者 发 生 影响 一 样 。 过 也 就 是 经典 的 "规范 性 , 所 在 ， 
因此 径 典 概念 本 身 必然 带 有 价值 判断 的 成 分 ， 或 者 说 径 典 本 身 就 意味 著 肯 
定性 的 或 正面 的 价值 。 

不 过 过 种 规范 和 价值 兹 非 完全 外 在 於 解释 者 的 现在 。 正 如 威 因 显 黑 在 
关 述 伽 迷 默 的 思想 时 所 询 : “ 径 典 的 价值 不 是 现在 已 经 过 去 而 且 消失 了 的 
时 代 的 价值 ， 也 不 是 一 个 完美 得 超脱 历史 而 永恒 的 时 代 之 价值 。 和 经典 女 其 





”Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New Haven: Yale University Press, 
1992), p; 135; 
” 同 前 注 ， 页 一 五 六 。 
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褒 代 表 某 种 历史 现象 的 特色 ， 峡 宁 谣 代 表 历 史 存 在 的 某 一 特定 方式 。 1 ” 
过 一 特定 方式 说 到 底 ， 就 是 过 去 与 现在 的 融合 ， 束 是 意识 到 现在 与 过 去 在 
文化 传统 和 思想 意 哉 上 婚 连 顷 又 多 化 的 关 傈 。 威 因 显 默 府 得 很 清楚 : “在 
解释 中 ， 当 和 经 典 从 它 的 世界 对 我 们 襄 话 时 ， 我 们 便 意 识 到 我 们 自己 的 世 
界 仍然 是 属於 它 的 世界 ， 而 同时 它 的 世界 也 属於 我 们 。 “换言之 ， 径 典 
站 不 是 静 驴 不 饮 的 ， 兹 非 存在 於 和 纯粹 的 过 去 ， 不 是 与 解释 者 扰 关 的 外 在 洛 
体 。 因 此 ， 和 你 典 的 所 谓 「 无 时 间 性 ， 不 意味 著 它 超 胸 历史 而 永恒 ， 而 是 褒 
它 超越 特定 时 间 空 间 的 局 限 ， 在 长 期 的 历史 理解 中 贱 乎 随时 存在 於 当 前 ， 
即 随 时 作为 当前 有 意义 的 事物 而 存在 。 当 我 们 辣 读 一 部 经 典 著 作 上 时 ， 我 们 
不 是 去 接 解 一 个 来 自 过 去 、 属 於 过 去 的 东西 ， 而 是 把 我 们 自己 与 经 典 所 能 
和 给予 我 们 的 东西 融合 在 一 起 。 如 果 襄 自然 科学 是 日 新 月 时 ， 过 去 的 东西 往 
往 很 快 失去 价值 和 意义 ， 体现 人 文 传统 的 经 典 则 恰恰 相反 ' 代表 著 文化 积 
办 的 价值 而 对 现在 起 积极 作用 。 和 经 典 是 文化 传统 的 体现 ， 和 经 典 的 文本 是 

越 时 代 及 其 趣味 的 爸 化 的 ， 所 以 成 为 现在 与 过 去 联 楷 的 最 佳 途径 。 运 的确 
是 自然 科学 与 人 文学 科 一 个 根本 的 区 别 。 因 此 伽 过 默 坚持 把 关 释 学 与 自然 
科学 的 客观 主义 相 区 别 ， 认 为 解释 者 与 经 典 不 是 主体 与 客体 的 关 傈 ' 而 是 
相互 对 话 的 参与 式 关 傈 。 他 褒 : 


浪漫 间 释 学 把 人 性 普 饥 类 同 作为 其 解释 理论 之 非 历 史 的 基础 ， 和 从 而 
使 气质 相合 的 理解 者 握 脸 一 切 的 历史 条件， 而 历史 意识 的 自我 批判 
则 最 终 使 我 们 认识 到 ， 历 史 的 运作 不 仅 存 在 於 事件 之 中 ， 而 且 也 存 
在 於 理解 过 程 本 身 。 理 解 不 应 当 被 构想 成 是 一 种 主体 的 行动 ， 而 底 
当 被 构想 成 是 条 与 到 传统 的 事件 中 去 ， 是 一 个 传播 的 过 程 ， 在 此 过 
程 中 过 去 与 现在 不 断 芥 合 。" 





" Joel C. Weinsheimer, Gadamer s Hermeneutics: A Reading of Truth and Method (New 
Haven: Yale University Press, 1985), p. 174. 

1 同 前 注 ' 页 一 七 五 。 

“ 同 前 注 ' 页 二 九 〇 。 
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由 此 可 见 ， 伽 过 默 担 奢 了 十 九 世 纪 浸 漫 间 释 学 奉 包 根本 的 普 志 人 性 秽 
念 ， 训 为 那 种 永 剧 不 释 的 普 涯 人 性 缺乏 对 历史 的 理解 。 他 的 关 释 理 花 则 用 
理解 过 程 本 身 的 历史 性 和 参与 的 岗 念 来 取代 普 殖 人 性 的 观念 。 因 此 在 伽 过 
默 看 来 ， 研 各 经 典 乃 是 与 经 典 对 话 ， 而 在 过 种 柏拉图 式 的 对 应 中 ， 和 经 典 代 
表 了 傅 统 的 智慧 ， 可 以 给 我 们 教 益 ， 就 好 像 艾 格拉 底 之 於 他 的 对 应 者 们 。 
正 是 在 与 经 典 的 过 种 对 话 或 关 释 中 ， 文 化 作为 传统 对 一 代 代 人 发 生 影 响 ， 
形成 一 种 具有 强大 生命 力 的 文明 。 在 着 个 意义 上 说 来 ， 和 你 典 之 所 以 重要 ， 
迁 在 於 研 蓄 和 经典 可 以 为 一 般 的 理解 和 解释 过 程 提 供 最 具 典 型 意义 的 范例 。 

然而 无 可 否认 的 是 ， 当 代 世 界 和 无论 东方 或 西方 都 发 生 了 很 大 沟 化 ; 在 
过 乔 烈 的 风化 中 ， 各 种 文化 传统 及 其 你 典 都 受到 挑战 。 中 国 自 清末 以 来 ， 
颁 家 径 典 的 权威 地 位 就 急剧 下 隆 ， 斑 去 革命 之 前 线 年 就 已 麻 除 科举 考试 ， 
建立 新 式 学 堂 ， 和 勾 典 的 地 位 被 根本 动 措 。 五 四 以 后 ， 对 儒家 传统 的 批判 更 
使 正统 儒学 的 人 径 典 失 去 原来 的 意义 。 关 当然 与 近 代 中 国 的 整个 历史 有 关 ， 
但 传统 你 典 地 位 的 衰落 印 汞 非 中国 或 束 方 所 猫 有 。 在 西方 ， 固然 基 督 教 的 
《正和 经 》 仍 然 有 一 定 影响 ， 但 文 末 复 照 和 宗教 改革 以 来 ， 世 俗 化 的 发 展 已 
经 使 教会 的 权威 乱 法 粤 中 世纪 以 前 相 比 ， 对 《对 经》 的 间 释 也 愈 来 愈 近 用 
友 史 的 、 语 言 的 、 人 类 学 等 等 的 方法 ， 而 减少 了 神秘 的 和 非 理 性 的 成 分 。 
种 学 本 身 由 服务 於 军 教 教会 而 意 来 意 成 为 猫 立 的 宗教 研究 ， 於 是 宗教 研究 
和 宗教 信仰 分 道 扬 灸 。《 理 经》 固然 仍 区 不 於 经 典 的 地 位 ， 但 对 很 多 人 襄 
来 ， 它 已 经 失去 中 世 筷 那 种 和 缀 对 权威 ， 而 和 其 它 世 俗 的 和 经典 一 样 ， 应 当 对 
之 作 合 於 理性 的 解释 。 关 得 学 本 身 就 正 是 以 理性 解释 为 出 发 点 。 正 像 康德 
的 批判 哲学 希 图 在 讨论 各 种 具体 的 理解 之 前 ， 首 先 探讨 人 的 理性 本 身 那 
样 ， 施 右 责 马赫 也 是 想 在 各 种 具 苯 的 理解 和 解释 之 上 “， 建立 探讨 理解 和 解 
释 本 身 规 律 的 普通 间 释 学 。 因 此 “， 我 们 可 以 齐 间 释 学 对 於 经 由 ， 是 取 理 忻 
探讨 的 态度 ， 而 非 军 教 信仰 式 的 让 从 。 

在 近代 中 国 ， 厦 起 刚 等 人 所 作 的 《 古 史 辨 》 对 论 古 史 和 典籍 ， 肉 然 以 
激烈 批判 的 态度 为 主 ， 其 实 也 是 以 理性 的 理解 为 呈 依 。 他 们 对 儒家 传统 
经典 的 讨 花 ， 往往 以 理解 经 的 本 文 为 出 发 点 ' 由 此 而 攻击 传统 评注 尤 
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其 是 评注 中 明显 至 曲 本 文 的 地 方 。 如 丑 看 刚 在 《上 古 史 状 》 第 三 册 自 序 开头 
所 襄 : 


讼 《 易 》 则 破 壤 其 伏 永 神农 的 至 经 的 地 位 而 建设 其 卜 得 的 地 位 ; 於 
《 诗 》 则 破 壤 其 文武 周公 的 军 经 的 地 位 而 建设 其 乐 歌 的 地 位 。 但 此 
处 说 建设 ， 请 读者 英 误 会 为 我 们 自己 的 创造 。《 易 》 本 来 是 卜 签 ， 
《 诗 》 本 来 是 乐 歌 ， 我 们 不 过 为 它们 洗刷 出 原来 的 面目 而 已 ; 所 以 
这 壬 所 云 建设 的 意义 只 是 恢复， ， 而 所 谓 破 壤 ， 也 只 等 认 扣 除 床 
障 。™ 


过 种 理性 的 态度 正 是 使 《 古 史 辨 》 在 中 国 近代 学 术 和 思想 上 ， 发 生 
极 大 影响 的 原因 。 不 过 古 史 辩 派 在 疑 古 辨 仿 锁 中 ' 也 有 一 些 具体 的 判断 错 
误 ， 由 於 以 对 古代 典籍 的 司 疑 为 出 发 点 ， 往往 得 出 现在 看 来 过 於 急切 轻率 
的 结 葵 。 近 来 有 不 少 学 者 根据 新 近 考 古 发 现 的 材料 ' 指出 《 古 史 辨 )》 的 某 
些 错误 ， 芝 也 是 必要 的 。 不 过 我 们 不 能 因此 而 全 艇 否定 《 古 史 辨 》 的 成 粳 
及 其 理性 的 态度 ' 因为 我 们 现在 对 历史 和 径 典 的 态度 ， 已 绝 不 可 能 回复 到 
上 十 或 中 古 时 代 ， 不 可 能 是 家 从 式 的 信仰 :而 只 能 是 理性 的 理解 和 判断 。 
而 和 运 在 根本 上 “， 与 顾 颜 刚 等 人 当年 的 态度 ， 政和 扰 不 同 。 王 元 化 先生 对 此 有 
明 通 之 论 ， 一 方面 他 认为 从 崔 东 壁 到 顾 莉 一 “以 司 疑 精神 探究 古 史 本 和 无 可 
非 蔗 ， ， 但 同时 又 指出 "以 辨 伤 规范 古 史 ， 则 未 免 过 於 简单 。 “他 让 为 汉 
代 的 评注 仍然 值得 研究 ， 六 上 比较 汉学 与 打 学 ， 指出 汉代 注 卜 在 关 释 学 上 的 
意义 : “就 思想 通 齿 ， 兼 毕 各 家 而 言 ， 宋 明确 优 胶 於 两 汉 。 宋 明 儒学 融 
贯 释 老 ， 擅 发 义理 '， 长 伶 思辩 ' 而 庶 人 多 墨 守 序 井 家 法 ， 但 就 经籍 注 卜 来 
襄 ， 江 人 成 果 亦 不 可 废 秦 。, 又 说 :「 学 人 多 错 研 海外 诠释 学 ， 而 对 两 千 
年 来 前 人 注 玖 未 加 注意 。 倘 将 两 干 年 来 前 人 注释 ' 疏 梳 整理 ' 篇 千 其 成 败 ， 





” 顾 频 刚 : 《十 史 辨 》 (香港 : 太平 书局 ' 一 九 六 二 ) ， 第 三 册 ， 页 一 。 
“ 王 元 化 : 〈 和 与 友人 谈 古 史 状 虱 》， 见 其 《 清 园 论 学 集 》 (上 海 : 上 海 十 籍 出 版 
社 ， 一 九 九 四 )， 页 五 二 五 。 
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对 今后 传统 文化 研究 定 有 极 大 帮助 。, “过 最 后 一 点 很 值得 我 们 注意 ， 因 为 
中 国 历代 的 经 典 和 评 广 确实 有 很 由 富 的 内 容 ， 如 果 我 们 注意 研究 历代 对 软 
典 的 往 上 路， 就 有 可 能 从 中 得 出 一 些 理 坦 性 的 见解 ， 而 不 必 仅 仅 和 从 海外 影 解 
关 释 的 理 戎 和 方法 ， 而 可 以 打通 东西 间 得 传统 ， 得 出 更 具 普 坎 性 的 铜 见 。 

在 此 应 当 约 略 提 一 提 西 方 近年 来 有 关 所 谓 径 典 ( canon ) 和 经典 地 位 
问题 (canonicity ) 的 委 戎 。 过 主要 指 从 种 族 、 性 别 、 阶 级 等 角度 出 发 ， 
对 传统 径 典 的 质疑 和 批判 ， 或 者 希望 以 男 一 些 作品 取代 传统 的 勾 典 。 二 蹇 
所 谢 经典 主要 是 经典 文学 作品 ， 而 过 一 嫂 论 也 主要 是 在 文学 研究 领域 壬 展 
天 。 不 过 对 上 经 典 的 屡 疑 和 批判 移 不 仅 止 於 文学 批评 的 和 范围， 例如 从 女性 主 
久 〈feminism ) 纲 点 出 发 对 基督 教 《 对 经 》 作 出 解释 ， 在 当代 西方 的 宗 : 
研究 中 也 频 值 得 注意 。 伽 过 默 所 计 超 越 时 代 及 其 趣味 之 释 焉 的 、 “无 时 间 
性 的 和 经典 ' 在 许多 激进 的 后 现代 主义 批评 家 看 来 ， 就 难免 是 得 保守 落 
和 合 ， 而 关於 经 典 的 讨论 和 与 其 褒 委 论 什 么 是 和 经典 ， 屿 宁 褒 是 委 花 什么 作品 
什么 人 奉 为 经 典 ， 即 经典 形成 巡 程 中 的 政治 与 意 讷 形态 问题 。 在 过 些 批评 
家 看 来 ， 和 经 典 之 为 么 典 芳 不 是 因为 经典 作品 本 身 有 任何 内 在 的 价值 ， 而 是 
因为 某 些 作 品 代表 了 文化 的 主流 思想 ， 得 到 社会 上 掌握 权力 的 少数 人 的 管 
同 ， 由 於 编辑 、 出 版 商 及 其 所 代表 的 利益 集团 的 支持 ， 才 儿 取 了 和 你 典 的 地 
位 。 他 们 把 经 典 的 形成 效 乎 秽 和 为 少数 人 的 共 谋 或 历史 的 偶然 ， 训 为 传统 的 
径 典 大 多 是 日 种 男人 的 著作 ， 排斥 了 女人 性 和 少数 民族 ' 而 且 既 然 经 典 的 形 
成 是 一 个 政治 权力 和 意 埠 形态 的 决定 ， 那 就 可 以 通过 政治 手段 和 意 哉 形态 
的 改 伙 ， 推翻 原来 的 和 经典 ， 重 新 建立 合乎 某 一 团体 利益 的 新 的 传统 和 新 的 
经典 。" 





“ 同 前 注 ，' 页 五 二 八 。 
"有 关 讨 论 的 文章 书籍 不 少 ， 我 们 可 以 随意 列 出 以 下 线 种 : 
1.Robert von Hallberg (ed.), Canons (Chicago: University of Chicago Press, 1983). 
2.Darryl J. Gless and Barbara Herrnstein Smith (eds.), The Politics of Liberal Education 
(Durham: Duke University Press, 1992). 
3.David H. Richter (ed.), Falling into Theory: Conflicting Views on Reading Literature 
(Boston: Bedford Books of St Martin’s Press, 1994). 
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过 种 对 传统 径 典 的 挑战 在 西方 学 术 界 ， 尤 其 在 文学 和 文化 批评 理论 
中 ' 颇 有 影响 ' 其 中 某 些 理论 通过 性 介 ' 也 逐 半 影响 到 对 中 国文 化 传统 和 
经 典 的 讨 花 。 首 先 应 藤 承 证 ' 经典 的 形成 确实 有 许多 复 订 因素 ' 包括 政治 
和 占 统 治 地 位 的 意识 形态 的 因素 ， 而 时 代 形 势 的 变化 的 砍 会 影响 经 典 的 权 
威 性 和 对 和 经 典 的 接受 与 解释 。 在 近代 中 国 ， 轻 学 和 传统 经典 地 位 的 衰落 就 
可 以 说 明和 过 一 点 。 然 而 以 为 经 典 的 产生 可 以 是 一 部 分 人 的 队 谍 策划 ， 其 至 
以 为 完全 可 以 通 过 权力 的 有 运作 硬 造 一 批 经 典 出 来 ' 则 实在 是 荒 雇 振 移 之 
堵 。 志 种 褒 法 显然 不 能 解释 何以 某 些 经 典 若 作 可 以 数 百 项 至 数 千 年 发 生 影 
艾 ， 为 大 多 数 人 接受 ' 而 在 过 样 的 长 时 间 内 “' 政治 和 意 城 形 驴 往往 改 朝 换 
代 ' 经 历 了 无数 次 的 人 释 化 。 只 然 经 典 的 形成 可 能 有 许多 复 林 因素 ' 但 完全 
否认 径 典 作品 本 身 有 任何 内 在 因素 或 价值 ， 也 很 购 使 人 人 信服。 当然， 价值 
判断 是 一 个 相当 困 识 的 于 题 ， 尤其 在 人 文学 科 领 域 ， 价值 判断 往往 不 可 能 
最 和合 诉 诸 纯 粹 的 加 辑 概 念 来 议 明 其 普 侦 的 合理 性 。 上 康德 在 《判断 力 批 判 》 
中 所 要 讨论 的 就 是 过 样 一 个 困 内 的 问题 ， 即 基 於 个 人 趣味 的 审美 判断 ， 在 
什么 意义 上 可 以 说 具有 普 下 性 。 也 许 我 们 在 讨论 径 典 在 间 积 学 上 的 意 闵 
上 时， 最终 也 避免 不 了 要 计 论 过 样 的 允 题 。 

与 此 相关 的 是 经 典 的 权威 性 问题 ， 即 经 典 的 “规范 性 ， 是 以 什么 入 
基础 。 轻 典 作品 能 超越 时 代 和 趣味 的 释 迁 ' 在 不 同时 代 和 不 同 环境 中 都 发 
生 影响 ， 绝 非 屠 种 简单 的 权力 控制 论 或 险 谍 论 可 以 解释 清楚 的 ， | 因为 没有 
任何 一 种 权威 可 以 超越 上 时代， 强迫 不 同 社 会 正 境 祷 的 不 同 训 者 去 阅读 和 接 
受 某 一 部 或 某 些 部 经典 。 真 正 的 权威 兹 不 是 一 种 令 人 计 从 的 威信 力 量 。 欧 
洲 忆 蒙 时 代 强 调理 性 而 反对 言 从 权威 ， 那 主要 是 针对 向 时 教会 的 权威 和 非 
理性 的 宗教 信仰 而 言 ， 但 把 权威 等 同 耸 让 人 屈从 ， 则 完全 忽略 了 权威 的 真 
正 意 义 。 伽 过 默 泵 在 《真理 与 方法 》 祷 ' 检讨 了 欧洲 刻 蒙 时 代 以 来 对 权威 
的 理解 ， 襄 为 权威 和 言 从 澡 不 相干 ， 因为 权威 的 基础 移 不 是 放 秦 理性 和 判 
断 ， 而 恰恰 是 依据 自己 的 理性 判断 ， 训 就 到 别人 有 更 合理 的 认识 、 更 高 明 
的 见解 ， 於 是 自觉 尊重 那 更 合理 、 更 高 的 认识 。| 因 此 ， 权 威 的 本 质 缀 不 是 
非 理 性 的 盲从 ， 而 恰恰 有 上 束 於 理性 的 判断 和 认识 。 
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对 人 於 今天 的 读者 ， 传 统 的 径 典 在 哪些 方面 仍然 有 意义 ， 仍 然 可 以 为 我 
们 提供 文化 和 精神 的 咨 源 ， 逆 有 利 於 我 们 在 将 来 的 发 展 ; 在 半 葵 关 释 和 理 
解 的 问题 时 ， 伟 统称 典 及 其 注 瑰 又 可 以 为 我 们 提供 什么 样 的 范例 。 所 有 过 
些 问 题 ， 都 确实 值得 我 们 去 进一步 研究 和 探讨 。 





附 记 : 本 文 最 初 发 表 在 台湾 1999 年 9 月 出 刊 的 《中 国文 哲 研究 通讯 》， 这 次 
结集 时 “' 在 文字 上 略 有 增 改 。 
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第 八 章 “人 性 善 恶 : 育 评 注 对 么 文 的 制约 


在 世界 上 有 悠久 廉 史 和 文字 记载 的 文化 传统 壬 ， 经典 对 於 整个 社会 价 
值 砚 念 的 形成 和 发 展 ， 都 具有 极 重 要 的 意义 。 轻 典 替 释 在 间 释 理 葵 的 建 记 
中 ， 也 估 有 中 心地 位 。 伽 过 默 在 其 关 释 学 名 车 《真理 与 方法 》 壬 ， 特 别提 
出 经 典 的 概念 ， 认 轧 "所 请 经 典 ， 便 纺 是 超出 不 断 释 化 之 时 代 和 趣味 的 释 
选 之 上 J， ， 而 且说 「 经 典 最 可 以 体现 历史 存在 的 一 个 普遍 特点 ， 即 历 多 时 
竟 的 腐蚀 而 长 存 不 朽 。 在 过 去 的 一 切中 ， 只 有 兆 没 有 成 为 过 去 的 那 部 分 ， 
才 会 提供 历史 认识 的 可 能 性 ， 而 近 正 是 传统 的 普 汤 特性 ，。' 换 车 之 ， 和 经 
典 是 沉 去 流传 下 来 而 六 没 有 过 时 的 重要 典籍 ， 从 中 我 们 可 以 得 到 关於 历 史 
和 传统 的 知识 。 所 谓 没 有 成 为 过 去 ， 按 伽 迷 默 的 说 法 ， 束 是 经典 不 只 通用 
於 过 去 ， 而 且 好 像 是 针对 我 们 的 现在 齐 疾 ， 和 与 现 在 普 没 有 殿 史 的 距 见 。 所 
以 他 膏 : 「 经 典 确 实 是 "无 时 间 性 , 的 ， 然 而 过 所 谢 无 时 间 性 本 身 ， 
ee ] rpm nis noi 
性 ， 但 过 普 不 是 襄 ， 经 典 可 以 完全 直接 对 我 们 褒 话 而 无 须 理解 和 间 释 的 促 

， 恰 恰 相 反 ， 伽 过 默 详 和 讨论 么 典 和 传统 如 何 通 过 我 们 今天 的 选择 和 解 
释 ， 才 稻 德 在 当代 发挥 作用 。 所 计 无 时 间 性 本 身 是 "历史 存在 的 一 种 模 
式 ，， 就 意味 著 人 经 典 正 因 为 在 任何 时 代 前 有 意义 ， 所 以 不 是 作为 过 去 的 古 
董 ' 而 是 作为 现实 中 起 作用 的 典籍 存在 。 而 过 种 作用 的 发 择 ， 就 见 不 开 评 











' Hans-Georg Gadamer Truth and Method, 2" rev. ed., rev. trans. Joel Weinsheimer 


and Donald Marshall (New York: Crossroad, 1989), pp. 288, 289. 
: 同上 ,二 九 〇 。 
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注 和 圳 释 ， 过 也 正 是 经 典 在 间 释 学 上 的 意义 。 伽 迷 默 襄 : “甚至 最 纯粹 稳 
国 的 传统 ， 也 不 是 靠 曾经 有 巡 的 东西 的 惯性 力量 便 能 自动 延 乔 下 去 ， 代 需 
要 不 断 被 确认 、 把 握 和 培 善 。， 经 典 固然 受 人 尊崇 ， 但 它们 必须 通过 注 
玖 、 评 论 和 关 各 ， 才 得 以 对 社会 发 生 影响 ， 而 在 过 当中 评注 所 起 的 作用 ， 
往往 不 仅 止 从 字句 的 训 熙 ， 而 且 包含 义理 的 关 发 ， 以 各 种 方式 使 径 典 符合 
评注 者 当时 所 要 求 於 经 典 的 意义 。 本 文 所 就 传统 评注 家 对 《论语 》 一 书 某 
些 字 句 ， 尤 其 是 性, 字 的 解释 ， 讨论 评注 与 和 经典 原文 之 间 运 种 历史 和 辩 
整 的 关 傈 。 

我 们 在 记载 孔子 言行 的 《 葵 荔 》 一 书 祷 ' 大 概 得 到 的 印象 是 孔子 关 
注 现实 生活 和 社会 道德 ， 御 不 大 思考 抽象 虚 玄 的 问题 不仅 “ 子 不 萌 怪 
力 、 珊 、` 和 神 ， 〈《 述 而 》) ， 而 且 学 生 问 及 事 儿 种 和 有 了 关 死 的 大 问题 ， 他 
都 以 和 未 能 事 人 ， 硒 能 事 鬼 ? ， 和 未知 生 ， 殉 知 死 ? 作答， 根本 拒绝 
讨论 过 类 问题 ( 《先进 》) 。 在 其 它 许多 文化 传统 壬 ， 尤 其 在 宗教 信仰 
於 民 族 精神 生活 占 居 主 亲 地 位 的 文化 祷 ， 鬼神 和 生死 都 是 至 关 重 要 的 终极 
问题 ， 但 是 在 孔子 ， 过 些 都 不 是 他 思考 关切 之 重心 所 在 。 他 的 学 生子 真 曾 
褒 : “夫子 之 文章 ， 可 得 而 闻 也 ; 夫子 之 言 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 闻 也 ， 
(《 公 治 长 》 ) 。 何 晏 注 : “性 者 ， 人 之 所 受 以 生 者 也 。 天 道 者 ， 元 训 
日 新 之 道 也 。 深 徽 ， 故 不 可 得 而 闻 也 。 , 皇 侃 义 疏 引 甘 子 语 ， 说 子 页 之 所 
以 发 此 感慨 ， 乃 由 於 他 亏 孔 子 的 境界 甚 站 ，“ 故 自 褒 闻 於 典籍 而 已 "文章 
者 ， 六 籍 也 。 太 籍 是 取 人 之 等 蹄 ， 亦 无 关於 急 免 疾 。 “过 固 然 是 以 六 朝 
盛行 的 辫 学 思想 来 解释 《论语 》， 但 他 说 性 与 天 道 深 微 不 可 见 诸 言谈 ， 即 
使 不 录 合 子 员 原意， 负 也 见 其 意 不 遗 。 朱 总 《论语 集注 》 冤 : “文章 ' 德 
之 见 乎 外 者 ， 威 偿 文 贾 皆 是 也 。 性 者 人 之 所 受 之 大理 ; 天 道 者 ， 天 理 自 





”出 间 地 三 六 一 

” 刘 裤 楠 ，《 论 语 正 义 》，《 诸 子 集成 》 第 一 册 ， 页 一 四 六 ， 三 四 三 。 
”同上 ， 页 九 入 。 

” 何 晏 集 解 ， 皇 侃 义 距 ，《 论 语 集 解 义 跤 》，《 尺 书 集 成 初 编 》( 北 京 : 中 侍者 
局 ， 一 九 和 八 三 ) ， 第 四 八 一 一 四 八 四 册 ， 页 六 〇 。 
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然 之 本 苯 ， 其实 一 理 也 。 塞 夫子 之 文章 ， 日 见 乎 外 ， 固 学 者 所 共 半 ; 至 於 
性 与 天 道 ， 则 夫子 罕 谨 之， 而 学 者 有 不 得 关 者 。， "过 是 以 理学 之 天 理 来 
夫 释 子 黄 的话 ， 但 朱 喜 询 ， 性 与 天 道 ， 则 夫子 罕 言 之 ， 而 学 者 有 不 得 间 
者 ， J 确实 能 玫 助 我 们 理解 子 真 所 以 有 此 娄 上 县 的 缘由 。 由 此 可 见 ， 孔子 不 
大 谈论 胎 雍 具体 情事 的 形 上 岗 题 ， 对 何谓 性 ， 何谓 天 道 ， 更 没有 作 任 何 明 
确 的 定义 。 子 页 此 言 只 襄 他 没有 巩 孔 子 讲 性 与 天 道 ， 当然 更 不 能 肯定 性 与 
天 道 的 性 质 完 竟 如 何 。 

过 未 明确 定义 的 性 或 人 性 ， 在 《论语 》 中 还 有 别处 提 到 ， 其 中 最 重要 
是 《 阳 货 》 篇 的 过 名 应 : ' 子 日 : 性 相近 也 ， 克 相 踪 也 。, “孔子 在 芝 神 
也 没有 给 人 性 先 下 定义 ' 仓 直 接 使 用 过 个 概念 ， 兹 把 过 概念 与 避 俗 或 名 藉 
相对 照 ， 强调 后 天 学 必 的 重要 。 过 句 话 本 来 不 内 理解 ， 襄 人 生来 有 大 致 相 
同 的 本 性 ， 但 在 成 长 过 程 中 由 於 如 辩 不 同 ， 人 性 情 也 和 逐渐 变 得 越 来 越 不 同 ， 
互相 之 问 的 差距 也 越 来 越 踪 。 此 句 旦 侃 义 琉 磊 屋 ， 把 近 句 话 的 含 尺 发 挥 得 
很 充分 ， 现 将 全 文 引 在 下 面 : 








性 者 ， 人 所 课 以 生 也 。 习 者 ， 谓 生 和 后 有 百 便 ， 常 所 行 习 之 事 也 。 人 
俱 训 天 地 之 所 以 生 ， 路 复 厚 薄 有 殊 ， 而 同 是 京 气 ， 故 目 相 近 也 。 
乃至 识 ， 若 值 善 友 ， 则 相 效 为 善 。 若 值 球 友 ， 则 相 效 为 恶 。 善 恶 既 
殊 ， 故 去 相让 也 。 故 范 宁 目 : 人 生 而 静 ' 天 之 性 也 ; 不 於 物 而 动 ， 
性 之 欲 也 ， 斯 相近 也 。 习 泊 泗 之 教 为 君子 ， 习 申 商 之 本 为 小 人 人， 斯 
相让 也 。 然 性 情 之 义 ， 说 者 不 同 。 且 依 一 家 蔷 释 去 ， 性 者 ， 生 也 ; 
情 者 ， 成 也 。 性 是 生 而 有 之 ， 故 日 生 也 。 情 是 起 欲 动 朝 事 ， 故 目 成 
也 。 然 性 盘 善 恶 而 有 省 薄 ， 情 是 有 和 欲 之 心 ， 而 有 敌 正 。 性 既是 全 
生 而 有 ， 未 涉 乎 用 ， 非 唯 不 可 名 为 恶 ， 亦 不 可 目 为 善 ， 故 性 盘 善 黔 
也 。 





7” 朱 喜 ，《 论 语 集注 》( 吉 北 : 金 根 出 版 社 ' 一 九 九 七 )， 页 六 六 。 
* 刘 实 楠 ，《 论 语 正 闵 》， 页 三 六 七 。 
” 同 前 引 《 论 语 集 解 义 羽 》， 页 二 四 @ 〇 一 二 四 一 。 
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《 座 藻 》 原 文 的 八 个 字 ， 星 侃 用 了 两 百 多 字 来 关 释 ' 其 中 涉及 汉 以 来 
有 天气、 人 性情 、 动 静 等 重要 观念 的 理解 ， 特别 是 带 心理 学 意义 的 观察 和 间 
释 ' 内 容 凯 富 ' 很 值得 探究 。 不 迪 束 我 们 所 要 讨论 的 问题 而 塞 ， 最 重要 是 
皇 侃 在 《论语 》 原 文 提 到 的 「 性) 之 外 ， 又 平添 出 一 个 和 情 , 的 概念 来 ， 
薄 论 及 人 性情 善 恶 的 问题 。 据 星 悠 的 解释 ， 性 是 人 生 而 有 忆 ， 所 以 是 普 沁 和 
一 般 的 ， 情 是 人 般 物 而 动产 生 的 欲念 ， 而 在 不 同 境况 麻生 的 欲念 也 各 不 相 
同 ， 所 以 是 特殊 和 个 别 的 。 性 处 於 静态 ， 只 是 一 种 潘 在 的 可 能 性 ' 尚 " 未 
涉 乎 用 ，， 所 以 无 所 计 善 恶 ; 而 情 则 为 动 态 ， 一 有 具体 行动 ， 也 就 有 了 和 路 
正 善 恶 忆 分 。 旦 修 既然 把 性 和 情 加 以 区 别 ， 情 可 以 分 收 正 善 恶 ， 性 便 只 是 
' 厚薄 有 殊 ，， 又 由 於 同 是 豪气 而 生 ， 所 以 人 性 都 相近 ，“「 非 唯 不 可 名 为 
恶 ， 亦 不 可 目 筷 善 ”4 

过 最 后 一 点 ' 即 ' 性 无 善 恶 , ' 使 我 们 想起 告 子 的 看 法 。 据 《孟子 。 
告 子 章 句 上 》， 告 子 认为 “人 人 性 之 无 分 於 善 不 善 也 ， 猫 水 之 无 分 於 东 西 
也 。, 可 是 孟子 持 性 善之 论 ， 就 借用 告 子 的 比喻 ， 把 水 之 东西 方向 的 平行 
流动 ， 巧妙 地 改 为 上 下 方向 的 垂直 流动 ， 反问 告 子 说 : ' 水 信和 无 分 於 东 
西 ， 和 无 分 於 上 下 乎 ?人 性 之 善 也 ， 猫 水 之 就 下 也 。 人 和 无 有 不 善 ， 水 乱 有 不 
下 。J “值得 注意 的 是 ， 孟子 不 们 讲 性 善 ， 而 且 也 芍 情 和 才 ， 但 拒 仙 认为 
情 有 政 正 善 恶 之 分 ' 孟子 印记 为 才情 即 人 的 资质 也 都 是 善 。 公 都 子 引 告 子 
的 话 ， 尘 例 说 明 “' 性 无 善 不 善 , ，“ 性 可 以 为 善 ， 可 以 名 不 善 , 或 者 
和 有 性 善 ， 有 性 不 善 ，， 但 孟子 件 襄 : “ 乃 若 其 情 ' 则 可 以 轧 善 疾 ， 必 所 
谓 善 也 。 若 夫 为 不 善 ， 非 才 之 罪 也 。, 他 裔 为 人 之 为 恶 ， 都 是 后 天 环境 
条件 形 成 ， 而 且 过 背 人 固有 之 善 的 本 性 。 孟 子 吐 进一步 论说 人 人 和 售 有 侧 
隐 、 养 囊 、 蔡 敬 、 是 非 之 心 ， 於 是 得 出 结论 膏 :「 仁义 楚 智 ， 非 由 外 铁 我 
也 ， 我 回 有 之 也 。, "在 当时 ， 孟 子 只 是 先秦 诸 子 百 家 中 之 一 家 ， 人 性 善 论 
斑 不 一 定 是 浴 人 接受 的 看 法 。 和 荀子 主张 性 患 ， 束 明显 与 也 子 的 意见 人 不合。 








" 焦 循 ，《 和 孟子 正义 》，《 族 子 集成 》 第 一 册 ， 页 四 三 三 一 四 三 四 。 
1 同上 ， 页 四 四 一 、 四 四 三 。 
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《荀子 性 恶 篇 》 开 门 见 山 ， 明 言 "人 之 性 恶 ， 其 善 者 偏 也 。 “所 恒 
偏 ， ， 就 是 非 天 然而 须 人 为 。 阐 子 襄 : “凡人 性 者 ， 天 之 就 也 。 不 可 学 ， 
不 可 事 。 礼 义 者 ， 黑 人 之 所 生 也 ， 人 之 所 学 而 能 ' 所 事 而 成 者 也 。 不 可 
学 、 不 可 事 而 在 人 者 ， 性 忌 性 。 可 学 而 能 、 可 事 而 成 之 在 人 者 ， 狂 忆 偏 。 
是 性 伪 之 分 也 。 “荀子 不 仅 芋 性 恶 ， 而且 直 接 与 孟子 针锋相对 。 他 褒 : 


重子 日 : 人 之 性 善 。 目 : 是 不 然 。 凡 古今 天 下 之 所 谓 善 者 ， 正 理 平 
治 也 。 所 谓 黔 者 ， 偏 险 悖 乱 也 。 是 善 昧 之 分 也 已 。 今 诚 以 人 之 性 固 
正 理 平治 孵 ， 则 有 恶 用 至 王 ， 恶 用 礼 义 矣 哉 ? 路 有 盏 王 礼 义 ， 将 昌 
加 於 正 理 平 治 也 哉 ? 今 不 然 ， 人 之 性 恶 。 故 十 者 坚 人 以 人 之 性 恶 ， 
以 为 偏 险 而 不 正 ， 悖 乱 而 不 治 ， 故 为 之 立 君 上 之 执 以 临 之 ， 明 礼 义 
以 化 之 ， 起 法 正 以 治之 ， 重 刑罚 以 禁 之 ， 使 天 下 左 出 於 治 ， 合 於 善 


也 。 是 至 王 之 治 ， 而 和 礼 闵 之 化 也 。! 


由 告 子 的 性 优 善 恶 到 荀子 的 性 恶 葵 ， 中国 古代 人 雄 曾 有 巡 关 於 人 性 本 
质 的 辩论 。 在 过 辩论 中 ， 荀 子 的 性 恶 花 对 人 性 的 队 暗 面 有 充分 估计 ， 半 且 
由 此 提出 “和 礼 义 , 、“ 法, (包括 刑 出 ) 和 治 , 等 一 系列 观念 。 不 过 过 
些 观 念 在 中 国文 化 后 来 的 发 展 中 ， 没 有 得 到 进一步 探究 ， 或 者 偏 於 刑 出 的 
一 面 ， 而 孟子 的 性 善 花 则 逐 源 成 为 传统 中 的 正统 。 唐 代 赫 意 若 《 原 性 》， 
尚未 以 孟子 性 善 葵 为 标准 。 他 认为 性 有 上 中 下 三 品 ， "上台 者 ， 善 赵 而 已 
奖 。 中 融 者 ， 可 导 而 上 下 也 。 下 索 者 ， 恶 融 而 已 医 。, 孟子 言 性 善 ， 荀子 
导 性 恶 ， 揭 子 言 善 恶 相 混 ，“ 上告 举 其 中 而 遗 其 上 下 者 也 ， 得 其 一 而 失 其 二 
者 也 。,“ 他 又 取 孔 子 “ 唯 上 知 与 下 愚 不 移 的话 ， 褒 明 性 之 上 品 固 善 ， 








“ 王 先 谦 ，《 苘 子 集 解 》，《 诸 子 集成 》 第 二 册 ， 页 二 八 九 。 

“同上 上 +» 页 三 Os 

“同上 在 * 页 二 光 三 。 

“韩愈 ，《 原 性 》，《 圩 昌黎 全 集 》〈 北 京 : 中 国 书 店 ， 一 九 尤 一) ， 页 一 七 五 、 
一 七 六 9 
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性 之 下 品 固 恶 ， ' 上 之 性 就 学 而 意 明 ， 下 之 性 情 威 而 袁 罪 ， 是 故 上 者 可 
教 ， 而 下 者 可 制 也 。 其 品 则 孔子 谓 不 移 也 。，“ 自 孟子 提出 性 善 论 以 来 ， 
讨论 和 人 性 善 恶 者 很 多 ' 而 孟子 成 为 癸 家 传统 中 孔子 以 下 的 重要 人 物 ， 被 尊 
和 为“ 亚 村 ， ， 就 使 如 何 调和 孔 孟 汞 不 一 致 的 说 法 ， 成 为 一 个 环 手 的 关 释 问 
题 。 圩 意 没有 接受 孟子 的 性 善 论 ， 也 没有 接受 荀子 的 性 器 论 ， 印 回 到 《 论 
萎 》 壬 孔子 的 言谈 ， 提 出 人 性 有 三 品 ， 善 恶 二 品 的 两 端 都 固定 不 移 ， 介 乎 
二 者 之 问 的 中 品 则 可 上 可 下 。 关 一 说 法 看 来 是 取 了 筷子 而 折 衷 孟 荀 ， 但 与 乱 
子 所 请 "性 相近 ， 属相 中 ， 还是 不 一 致 ， 因为 性 赋 有 三 品 ， 就 已 经 不 ' 相 
近 ， 了 。 清 代 宦 懋 庸 《 论 语 稽 》 就 对 畦 人 意 有 上 比较 中 肯 的 批评 。 他 讨论 《 论 
语 》 宰 孔子 塞 性 的 话 时 襄 : 





思 按 韩 氏 伪 言 '， 性 有 三 品 ， 荔 子 言 性 善 ， 前 子 言 性 感 ， 以 至 朱子 、 
陆 子 ， 其 说 恰 同 ， 千 古 聚 讼 。 盖 未 即 此 章 夫 子 之 言 而 思 之 也 。 性 
者 ， 生 於 心 者 也 。 不 日 丝 善 ' 不 日 有 善 有 不 善 '， 而 日 相近 ， 盖 天 以 
队 阳 五 行 化 生 菌 物 ， 所 以 成 形 ， 而 理 亦 赋 看 。 收 气 训 或 有 不 膏 ， 而 
此 理 为 人 心 之 所 同 具 ， 故 日 相近 也 。” 


过 一 解释 比较 接近 孔子 原来 的 询 法 ' 他 同时 也 稍 有 增 字 解 经 之 嫌 ' 因为 
' 险 阳 五 行 化 生 历 物 ， 以 及 气 、 理 等 等 ， 都 是 汉 以 后 流行 的 观念 ， 而 站 非 
《论语 》 原 文 所 有 。 
宋代 理学 家 论 性 ， 往 往 遵 从 孟子 而 力求 乡 裕 《论语 》、《 二 子 》 
"钱穆 曾 扎 ' 从 朱子 论语 注 论 程 朱 孔 孟 思 想 歧 点 一文 ， 举 出 许多 例 
' 说 明 朱 喜 和 二 . 程 在 谈 及 《论语 》 时 ， 与 孔子 原意 多 有 出 入， 而 且 其 
最 大 相 里 处， 力 为 其 关於 天 与 性 之 关 释 ，。 他 说 : “ 程 朱 与 孔 乔 ， 思想 
体系 ， 时 黑 代 易 ， 本 有 歧 界 ， 朱 子 以 宋 颂 宗 师 解释 先 泰和 孔 孟 萤 义 ， 史 悦 力 


~- 嵌 哗 





“同上 ， 页 一 七 六 。 
” 宣 懋 良 ，《 论 语 稿 》，《 续 修 四 库 人 全书 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 九 五 ) ， 第 
一 五 七 册 ， 页 三 九 七 。 
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细 莲 ， 而 链 隙 图 不 能 合 。,， "例如 朱 喜 《论语 集注 》 解 释 《〈 阳 人 每》 篇 "性 
相近 ， 驾 相 吐 , 一 句 襄 : 


此 所 谓 性 ， 兼 气质 而 言 者 也 。 气 质 之 性 ， 固 有 美 恶 之 不 同 侨 。 然 以 
其 初 而 言 '， 则 第 不 其 相 带 也 。 但 习 於 普 则 善 ， 习 於 感 则 感 ， 认 是 始 
相 带 耳 。 程 子 日 :「 此 言 气 质 之 性 ， 非 言 性 之 本 也 。 若 言 其 本 ， 则 
性 即 是 理 ， 理 然 不善， 孟子 之 言 性 善 是 也 。 何 相近 之 有 哉 ?了 " 


朱 喜 本 人 的 解释 似乎 力求 接近 孔子 原 话 ， 认 为 人 性 之 初 相近 ， 合 来 多余 不 
同 ， 於 是 有 善 囊 之 别 而 逐渐 相 踪 。 可 是 他 引 程 子 之 普 ， 把 性 与 气质 分 开 ， 
以 气质 为 有 善 恶 之 分 ， 就 显得 勉强 。 钱 穆 批评 《集注 》 此 加 说 : 


论语 仅 言 性 相近 ， 孟 子 始 言 性 善 ， 和 后 颂 仍 多 酉 膏 ， 宋 颂 始 粤 一 尊 奉 
草 子 性 善之 论 ， 又 感 有 说 不 通 处 ， 乃 分 别 为 闵 理 之 性 与 气质 之 性 
以 为 膏 。 此 人 条 引 程 子 " 何 相近 之 有 哉 ) 一 语 ， 见 程 子 意 实 与 孔 
子 原 闵 相 背 。 朱 注 云 此 言 气 质 之 性 ， 然 朱子 亦 非 不 知 气质 之 说 起 於 
张 程 ， 在 孔 孟 时 实 未 有 此 分 辨 '， 今 朱 注 云云 ， 党 孔子 仅 知 有 气质 之 
性 ， 不 知 有 闵 理 之 性 乎 ?” 


由 於 朱 喜 在 宋 明 以 来 影响 柜 大 ，《 论 语 集注 》 一 直 是 读 《 论 语 》 者 
一 部 重要 的 人 门 书 ， 所 以 公 管 程 朱 与 孔 孟 在 思想 上 有 不 少 歧 回 之 处， 和 后 人 
深 受 其 影响 ' 尤其 在 对 ' 性 ， 这 一 观念 的 理解 上 ， 往 往 不 顾 《 育 语 》 原 

' 以 孟子 性 善 论 来 解释 孔子 的 营 论 。 如 清 人 戴 苘 注 〈 阳 货 》 篇 同一 句 话 
褒 : 「 分 於 道 谓 之 命 ， 形 於 一 请 之 性 。 性 者 ， 生 之 质 也 。 民 含 五 德 以 生 ， 


仍 





8 强 称 ，《 孔 子 与 论语 ) (台北 : 联 经 ， 一 九 七 四 ) ， 页 一 三 九 。 
"” 朱 豆 ，《 论 语 集注 》， 页 二 四 九 。 
站 线 称 ，《 孔 子 与 论语 )' 页 一 三 〇 。 
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其 形 才 万 有 不 计 ， 而 此 可 为 善 ， 是 相近 也 戴震 《孟子 字义 卜 屋 》 有 
很 长 状 段 圭 花 "性 ，' 也 束 力 红 缝 孔 备 。 他 褒 : 


十 质 怪 之 言 至 易 知 也 。 如 十 今 之 常 语 ， 凡 指 斥 下 轴 者 ， 夭 口 言 之 ， 
每 日 ! 此 扰 人 性 ，， 稍 举 其 善 端 ， 则 上 日 此 猫 有 人 性 。 以 人 性 为 
善 稳 ， 是 不 言 性 者 ， 其 言 丝 协 认 了 苗子， 而 言 性 者 转 失 之 。 扰 人 性 即 
折 谓 人 见 其 禽 葡 也 ， 有 人 性 即 相 近 也 ， 善 也 。 《论语 》 言 相近 ， 正 
见 和 人 优 有 不 善 ， ; 若 不 善 ， 与 善 相 反 ， 其 让 已 县 绝 ， 何 近 之 有 ! 
分 别 性 与 习 ， 然 后 有 不 善 ， 而 不 可 以 不 善 妈 性 
过 壬 不 但 说 人 性 善 ， 


而 且 反 夭 孔 子 ' 性 相近 , 一 语 来 座 释 和 后 出 的 孟子 。 其 
中 说 人 性 若 有 不 善 ， 则 "其 中 已 县 纸 ， 何 近 之 有 ， J 与 朱熹 《集注 》 引 程 
子 语 ' 性 即 是 理 ， 理 无 不 善 ， 孟子 之 言 性 善 是 也 。 何 相近 之 有 哉 ， 
一 同 。 正 如 钱穆 批评 程 子 时 指出 的 ， 关 种 反 语 ' 党 非 针 对 《 询 语 》 原 文 而 
特 加 以 又 正平 ?， 

刘 裤 楠 《 论 语 正 义 》 解 各 “性 相近 ， 和 加 相 遗 , 句 ， 就 首先 引 戴 震 《 备 
了 字义 上 踊 屋 》 ， 


J 如 出 


然后 引 李 光 地 《 
性 善 论 解 说 孔子 ， 


三 人 
论语 
这 日 


札记 》 和 焦 循 《 性 善 解 》， 全 以 孟子 
履 难 调 孔 雷 忆 间 芷 无 差 受 。 他 肯定 所 引 诗 家 葵 询 "此 
精 审 ， 足 以 发 明 孔 孟 言 性 之 目 。, 又 说 : 


[I 它 家 若 前 子 性 感 ， 是 就 当时 之 人 性 沸 不 善 ， 此 有 激 之 论 
不 为 典 要 。 至 世 硕 言 
告 


性 有 善 有 恶 ， 与 公 都 子 所 言 性 有 善 有 不 善 同 
子 言 性 盘 善 乱 不 善 ， 或 


者 之 膏 ， 秆 多 影 密 


或 说 性 可 以 为 善 ， 可 以 为 不 善 ， 反 汉 和 后 俑 
,， 故 俱 略 之 。” 





” 戴 望 ，《 戴 民 注 论语 《 绩 修 四 康 全 书 》 第 一 五 七 册 ， 页 二 二 一 。 
” 截 震 ，《 和 孟子 字义 疏 证 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 二 ) ， 页 三 〇 。 
” 线 移 ， 人 "在 一 芋 一 一 一 二 守 ， 

” 刘 实 楠 ，《 论 语 正义 》， 页 三 六 七 。 
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刘 守 楠 训 为 与 孟子 辩论 的 告 子 以 下 族 家 ' 几 主 张 性 无 善 恶 或 有 善 有 恶 者 ， 
都 可 以 略 而 不 载 。 过 束 明 日 显露 出 ' 在 评注 传统 中 孟子 的 性 善 葵 俊 管 与 孔 
子 的 看 法 站 不 相同 ， 仓 占 居 正 统 ， 而 与 之 不 同 的 意见 便 被 济 没 刻 秦 。 

历代 注 家 对 《花语 》 中 孔子 性 相近 ， 一 应 的 解释 ， 当然 还 有 很 多 ， 
以 上 所 引 只 是 极 小 一 部 分 。 但 上 面 所 引 庄 家 也 砍 实 具有 相当 代表 性 ; 评注 
隐 时 代沟 条 而 改 权 的 情形， 我 们 从 中 也 就 可 以 看 出 一 点 轨 忠 。 其 实 从 《 询 
语 》 文 字 本 身 看 ， 了 筷子 只 说 人 性 大 概 相 近 ， 诉 未 肯定 其 豚 善 或 为 恶 ; 只 是 
名 八 形 成 差别 ， 才 使 人 日 渐 相 址 。' 性] 与 ' 留 ， 至 多 可 以 理解 角 人 初生 
和 和 后 天 成 长 的 过 程 ， 二 者 有 先 合 之 别 ， 但 六 没有 在 本 质 上 的 善 亚 之 分 。 然 
而 人 性 完 竟 是 善 先是 患 ， 印 是 很 早 就 有 人 讨论 的 辣 题 。 干 充 《 论 衡 . 本 性 
篇 》 说 :「 周 人 世 碟 ;， 以 豚 人 性 有 善 有 态 。 举 人 之 善 性 ， 状 而 致 之 则 善 
长 ; 性 恶 ， 养 而 致 忆 则 恶 长 。 如 此 ， 则 性 各 有 险 阳 善 恶 ， 在 所 辩 需 。 ] 
如 果真 是 过 样 ， 那 雄性 忆 善 恶 ， 在 孔子 忆 前 已 经 是 哲人 和 争论 的 一 个 问题 。 
王充 提 到 孟子 主 性 善 ， 御 浴 出 古 史 中 的 例子 ， 规 明 ' 性 本 自然 ， 善 恶 有 
质 。 和 孟子 之 避 情 性 ， 未 入 实 也 , 。 但 他 又 站 未 完全 否定 孟子 的 看 法 ， 而 就 
为 “人 性 善之 其 ， 亦 有 所 和 缘 ,， 。” 接 下 去 他 讨 花 了 与 孟子 意见 相左 的 告 子 、 
荀子 ， 以 及 董仲舒 和 刘 子 政 等 人 的 意见 ， 婉 得 诗 家 看 法 都 各 有 道理 ， 但 又 
都 未 得 其 实 。 然 而 关於 性 之 善 恶 ， 纺 不 外 四 种 立场 ， 或 同和 孟子 主 性 善 ' 或 
同 荀子 主 性 恶 ， 或 同 告 子 以 性 无 善 恶 ， 或 同 王充 提 到 的 世 硕 、 公 琛 尼子 等 
人 “' 以 人 性 筷 有 善 有 恶 。 王 充 自己 的 看 法 就 接近 最 后 过 种 ， 他 襄 :' 自 孟 
子 以 下 ， 至 狠 子 政 ， 渴 儒 博 生 ， 逆 见 多 到 ， 人 然而 论 情 性 竞 无 定 是 。 唯 世 硕 
颂 公 探 尼子 之 徒 ， 吧 得 其 正 。 他 最 后 的 结论 似乎 近 座 后 来 吾 傅 的 观 灶 ， 
即 认 豚 性 有 三 等 ， 庄 家 各 执 一 端 而 未 全 面 。 他 说 : ' 余 固 以 孟 町 嘻 人 性 善 
者 ， 中 人 以 上 者 也 ; 琢 则 诗人 人 性 恶 者 ， 中 人 以 下 者 也 ; 扬 雄 宫 人 性 善 瑟 混 
者 ， 中 人 也 。 若 反 和 经 合 道 ， 则 可 以 为 教 ; 素性 乙 理 ' 则 未 也 。 ， 























王充，《 论 衡 》，《 诸 子 集成 》 第 七 册 ， 页 二 
“同上 ， 页 二 九 。 
“同上 ”页 三 Os 
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王充 是 东汉 时 人 ， 井 意 是 唐人 ， 所 以 我 们 看 见 由 汉 至 唐 ， 常 有 近 於 
告 子 性 无 善 恶 的 看 法 ， 或 公 到 尼子 性 有 善 有 不 善 的 意见 ， 而 孟子 的 性 善 葵 
六 未 成 为 占 主 导 地 位 的 正统 。 曹魏 时 何 受 广 《 坦 萌 》“' 梁 朝 星 候 作 《六 
于》， 都 像 告 子 一 样 认为 性 无 善 囊 ，。 简 而 塞 之 ， 宋 以 前 的 评注 在 讨论 
孔子 “性 相近 ， 一 语 时 ， 都 较 能 依 《 论 语 》 原 文 发 挥 ， 而 不 必 遇 笑 了 筷 击 瑟 
有 歧 界 的 襄 法 。 到 程 朱 讲 求 闵 理 而 又 遵从 孟子 性 善 论 时 ， 强 《 询 语 》 以 就 
《孟子 》 就 逐渐 成 为 评注 当中 常常 出 现 的 情形 。 朱 塌 固 然 努 力 解说 《 询 
语 》 原 意 ， 但 其 《集注 》 常 引 二 程 的 说 法 ， 也 就 终 完 不 能 扎 脸 当时 物 的 赵 
势 。 值 得 注意 的 是 ， 宋 儒 关 於 《 论 语 》 的 著作 ， 如 邢 员 《论语 正义 》 和 
朱 意 《论语 集注 》 通 行 之 后 ， 许 多 汉 唐 时 代 曾 径流 行 过 的 矢 书 就 被 取代 。 
例如 皇 侃 《 义 踢 》 在 南宋 时 失传 ， 直到 五 百 多 年 后 的 康 牛 、 乾 隆 年 间 ' 才 
从 日 本 重新 传人 和 人 中国。 过 也 从 一 个 侧面 可 以 看 出 ， 孟子 在 儒家 力 至 整个 中 
国文 化 传统 中 的 地 位 逐渐 稳定 ， 尤 其 他 主张 性 善 ， 在 中 国文 化 中 有 很 大 的 
影响 。 

只 然 埋 意 《 原 性 》 站 未 取 和 孟子 性 善 花 入 将 ， 其 《 原 道 》 理 出 的 儒家 道 
统 ， 纯 明确 提出 了 孔 孟 之 道 的 观念 。 他 认为 颂 家 道统 是 况 寞 副 渴 传 之 文武 
周公 ， 文武 周 公 传 之 孔子 ， 孔 子 传 之 孟 町 ， 柯 之 死 ， 不 得 其 传 正 。,，* 
路 然 辐 僵 本 人 在 儒家 道统 中 六 不 重要 ， 宋 储 往 往 识 其 以 文 害 道 '， 但 《 原 
道 》 一 篇 所 列 的 道统 ， 所 尊 的 孔 和 二 ， 正 可 以 反映 当时 和 和 后 来 成 名 儒家 正和 统 
的 观念 意 戴 。 宋 以 后 评注 家 往往 以 孟子 性 善 论 来 解释 《 葵 语 ， 阳 货 》 性 
相近 一 语 ， 正 是 孔 孟 正统 建立 之 后 必然 出 现 的 情形 ， 过 也 可 以 诈 明 韩愈 
所 列 的 道统 已 成 为 大 部 分 儒者 的 共识 。 基 至 在 近 人 的 著作 中 “， 我 们 仍 可 以 
见 到 类 似 的 襄 法 。 例 如 徐 复 观 所 著 《 中 国人 性 花 史 : 先秦 篇 》 在 谈 及 孔子 
对 人 性 的 看 法 时 ， 就 认为 孔子 所 谓 ' 性 相近 ，， 其 实 已 经 是 人 性 部 近 於 善 
的 观点 。” 


”“ 韩 念 ，《〈《 原 道 》，《 韩 昌黎 全 集 》“' 页 一 七 四 。 
”条 阅 徐 复 观 ，《 中 国人 性 论 史 : 先秦 篇 ) (台北 : 商务 ' 一 九 六 尤 ) ， 页 八 九 。 
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一 旦 有 了 正统 秽 念 和 普 融 性 共 哉 ， 一 旦 性 善 葵 成 名 儒家 力 至 整个 中 国 
文化 占 主 导 地 位 的 现 念 ， 评注 家 们 从 过 样 的 观念 出 发 去 理解 经典 ， 也 就 不 
足 为 奇 。 和 与 此 同时 ' 和 经典 的 解释 往往 亡 不 开 评 注 者 所 生活 的 时 代 和 现实 ， 
而 对 经 典 的 关 释 也 往往 是 将 经 典 所 理应 用 於 项 前 的 实际 。 钱 穆 在 讨论 《 论 
语 》 和 伪 学 经 典 上 时 ， 有 一 段 话 把 过 个 道理 讲 得 比较 透 徽 。 他 褒 : 


顾 就 本 原 论 之 ， 则 经 学 实 史 学 也 。 偏 陷 认 近代 ， 偏 陷 认 现实 ， 中 日 
是 史学 之 恒 趋 ， 实 非 史 学 之 上 乘 。 偏 陷 堆 古典 ， 偏 陷 於 苦 籍 ， 路 
日 是 经 学 之 共 向 ， 亦 非 经 学 之 真 际 。 王 安 石 自 为 三 经 新 康 ， 颁 诸 学 
宫 ， 县 为 功 令 ， 其 所 以 必 造 新 义 者 ， 夫 亦 上 日 经 学 贵 通 今 而 臻 用， 西 
汉 之 伏 睾 ， 束 京 之 马 郑 ， 其 闵 已 不 足以 会 通 之 认 宋 世 ， 则 在 宋 而 治 
经 学 ， 必 赋 以 新 义 盘 疑 。 新 义 何 自 来 ? 目 新 义 牙 仍 一 本 於 经 ， 而 亦 
缘起 於 世 变 。 必 不 昧 於 世 变 ， 而 又 能 会 通 之 认 蔷 统 ， 以 有 见 於 古 今 
百世 之 道 贯 者 ， 而 和 后 经 学 之 新 义 始 立 。” 


过 壬 所 请 ' 通 经 致 用 ， ， 正 是 经 典 间 释 的 一 个 普 融 特点 ， 即 经 典 通过 
关 释 产生 新 义 ， 在 现实 中 发 挥 作用 而 长 存 。 过 也 正 是 本 文 玉林 所 引 伽 达 默 
所 计 和 经 由 “ 无 时 间 性 的 概念 。 他 在 并 发 此 概念 时 说 ， 和 经 典 的 「 无 时 间 性 
本 身 ， 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ，, 其 用 意 也 下 在 强调 经典 在 当前 现实 中 
如 何 发 挥 作用 。 颂 拉 德 ， 勃 朗 斯 在 他 讨论 间 释 学 的 专著 壬 ， 提 及 狂 太 人 对 
法 典 〈Torah ) 的 传统 评注 (midrash ) ， 也 特别 强调 说 ， 我 们 应 该 把 过 种 
评注 视 态 一 种 ' 生命 形式 ，， 而 不 仅仅 是 一 种 ' 座 稳 形式。 他 认 鸭 "过 
种 猫 太 传统 评注 所 关注 的 不 仅仅 是 文字 背后 有 什么 ， 其 原来 的 意图 篇 何 ， 
而 是 文字 前 面 有 什么 ， 径 文 在 其 中 如 何 起 作用 ，。” 正 因为 如 此 ， 猫 太 轻 
师 们 往往 对 和 经 文字 名作 看 来 似乎 随意 牵强 的 各 种 解 履 ， 而 且 互 相 委 辩 ， 莫 





”钱穆 ，《 和 孔子 与 论语 》， 页 一 一 六 。 
”Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New Haven: Yale University Press, 
1992), p. 105. 
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囊 一 是 ， 提 出 不 同 的 看 法 。 在 一 篇 讨论 钳 太 经 师 过 种 传统 评注 的 翰 文 壬 ， 
詹姆斯， 库 革 栈 (James Kugel ) 指出 ， 过 些 评 注 者 们 ' 从 来 就 党 不 在 意 对 
某 一 章句 的 “同一 个 4 问题 作出 不 同 解 决 ， 哪 介 过 些 解决 方案 完全 可 能 互 
相 衙 突 ，。 ”如果 我 们 考察 各 种 评注 传统 ， 就 会 发 现 解释 之 多 样 ， 各 家 谣 
法 之 不 完全 一 致 ， 政 不 们 是 猫 太 传统 或 中 国 传统 所 特有 “， 而 是 任何 经 典 与 
评注 必然 会 有 的 一 种 矛盾 或 紧张 的 天 你 。 在 很 多 情况 下 ， 过 是 一 种 健康 和 
具有 建设 性 的 紧张 。 从 「 通 径 致 用 , 的 角度 看 ， 中国 历代 评注 家 力求 调和 
论语 》 和 《二 子 》 在 人 性 看 法 上 的 歧 界 ， 也 就 完全 可 以 理解 。 其 实 正 是 
通过 把 孔 孟 和 其 它 儒 学 思想 家 不 同 而 又 相关 的 思想 观念 互相 融和 “儒家 学 
派 才 得 以 建立 起 来 ， 成 为 具 影响 力 的 思想 文化 传统 。 因 此 庄 葵 经 典 和 评注 
之 间 的 关 傈 ' 一 方面 可 以 使 我 们 明确 其 中 相合 与 不 相合 之 处， 同时 也 使 我 
们 襄 截 一 个 传统 逐 新 建立 的 历史 遇 程 。 
就 人 性 善 恶 而 言 ， 孟子 性 善 花 在 儒家 力 至 中 国文 化 传统 中 成 为 主流 ， 
对 於 中 国 思想 和 社会 政治 的 发 展 都 有 不 可 急 栅 的 意义 。 如 果 我 们 把 中 西 社 
会 政治 思想 传统 略 作 比较 ' 过 一 层 意 义 就 会 杰 得 更 加 是 上苍。 在 西方 文化 传 
统 中 ' 尤其 在 中 世纪 基督 教 神学 思想 中 ， 有 所 谢 原 罪 秽 念 。 据 《圣经 … 获 
移 》 开 篇 《创世纪 》“， 上 帝 造 出 最 早 的 人 亚当 和 夏娃 ， 导 他 们 生活 在 伊 旬 
圆 香 ' 他 们 和 仓 违 背 上 帝 茶 令 ' 偷 食 知 识 权 的 禁果 ' 图 於 被 上 帝 逐 出 乐园 。 
过 是 人 类 第 一 次 犯罪 ， 是 为 原罪 。 圣 徒 奥 古 斯 ] 在 《上 芝 之 城 》 一 书 实 ， 
部 入 蝗 党 普 不 是 单 猫 一 个 人 “， 而 是 代表 全 体 人 类 “， 因 此 焉 当 、 夏 娃 的 原罪 
也 束 不 仅 是 个 人 犯罪 ' 而 是 整个 人 性 的 阳 落 ' 所 以 全 人 类 都 因此 受到 痛苦 
和 死亡 的 微 神 。 奥 古 斯 J 说 : “在 第 一 个 人 身上 已 有 全 部 的 人 性 存在 ' 当 
他 们 的 交配 受到 上 帝 判 决 时 ， 那 人 性 就 由 女人 传 和 给 后 代 ; 所 传 下 来 的 不 是 
最 初创 造 出 来 的 人 “， 而 是 犯 了 菲 站 受到 签 贿 的 人 “' 而 过 就 是 菲 恶 与 死亡 之 
来 源 。J “由於 奥 古 斯 丁 在 欧洲 中 世纪 影响 极 大 ， 原 罪 也 成 为 基督 教 神学 





”James Kugel, “Two Introductions to Midrash™’, Proofiexts 3 (May 1983): 146. 
”Saint Augustine, The City of God, trans. Marcus Dods (New York: The Modern Library. 
1993), XII1.3, p. 414. 
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中 的 正统 观念 。 在 原罪 观念 影响 之 下 ， 中 世 筷 思想 带 有 否定 现世 的 趋向 ， 
将 人 类 得 救 的 希望 寄 斌 在 来 世 和 天 堂 ， 茧 希望 通过 教会 引导 有 罪 的 世人 得 
到 精神 的 救赎 。 由 过 种 原罪 观念 看 来 人 人 都 是 罪人 ， 人 性 也 必然 呀 落 。 
欧洲 中 世纪 思想 过 种 原罪 岗 念 以 及 对 人 性 恶 的 认识 ， 与 孟子 认为 人 性 此 
善 ， “人 和 此 可 以 为 这 用 ，，“ 真 可 以 褒 是 恰恰 相反 ， 不 可 同日 而 语 。 
怠 西 方 政治 思想 史 而 言 ， 原罪 观念 与 后 来 的 发 展 有 两 点 特别 值得 注 

。 其 一 是 否定 原罪 砚 念 僵局 托 邦 思想 之 归 起 ， 二 者 之 间 有 相当 密切 的 联 
上 能。 欧洲 中 世纪 和 神学 由 於 原罪 和 和 人 性 患 的 观念 ， 认 为 有 罪 的 人 类 不 可 能 } 
望 自 救 ， 而 只 能 等 希望 从 基 督 和 教会 。 人 类 不 可 能 在 人 辣 建 并 理想 社会 ， 
而 只 能 寄 户 於 神 的 恩惠 ， 期 待 埃 魂 在 死 后 进 和 天堂。 所 以 奥古斯丁 的 "上 
帝 之 城 」 与 世俗 的 和 人 之 城 」 完全 对 立 ， 是 否定 现世 的 和 神学 秽 念 。 文 亏 复 
眼 时 代 恢 复 了 人 的 观念 和 对 人 之 理性 的 信赖 ， 间 时 代 产 生 的 乌托邦 思想 ， 
恰好 幻想 人 类 可 以 依靠 自己 的 理性 和 力量 ， 在 现世 建立 起 一 个 合理 而 美好 
的 和 社会。 所 以 马 托 邦 之 产生 ， 可 以 襄 从 某 一 侧面 标 苇 了 中 世纪 的 智 束 和 近 
代 世 界 的 开始 。 岛 托 邦 擂 上 帝 之 城 恰 好 相反 ， 因 和 为 局 托 邦 是 现世 的 人 之 理 
想 社 会 ， 而 不 是 关於 震 魂 僵 天 国 的 幻想 。 马 托 邦 既然 相信 人 能 通过 自己 的 
努力 建立 理想 的 社会 ， 其 思想 上 的 前 提 就 是 人 性 善 或 人 可 以 不 断 改善 的 纲 
念 。 正 如 克利 杉 ' 库 玛 在 研究 局 托 邦 一 部 出 色 的 专著 壬 所 说 ， 各 种 局 托 邦 
丁 





温 


UE 
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记 想 最 终 襄 来 ，' 都 是 对 激进 的 原罪 理论 发 动 的 攻 欧 。 局 托 邦 永 焉 是 人 只 
依靠 他 自然 的 能 力 ，“ 了 纯粹 借助 於 自 然 的 光 亡 。 ， 而 所 能 过 到 的 道德 高 度 
之 衡量 。 “在 文 亏 复归 和 宗教 改革 当中 “， 西方 在 很 大 程度 上 和 从 神学 支配 
的 世界 走向 世俗 化 的 现代 世界 ， 和 从 原罪 观念 走向 人 性 善 或 至 少 人 性 可 以 收 
善 的 观念 ， 而 鸟 托 邦 正 是 在 和 种 注重 现世 的 时 代 瑞 境 中 产生 。 我 们 有 反 过 来 
再 看 中 国 的 情形 ， 备 子 以 后 性 善 论 成 为 正统 ， 从 孔子 开始 ， 儒家 文化 从 来 
注重 现世 的 偷 理 和 政治 ， 所 以 儒家 传统 与 中 世 和 基督 教 神 学 可 以 说 正 相反 





” 焦 循 ，《 和 孟子 正义 》，《 诸 子 集成 》 第 一 册 ， 页 四 七 七 。 
™* Krishan Kumar, Uropia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford: Basil Blackwell, 
1987), p. 28. 
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而 文艺 复 眶 之 合 世 俗 化 所 产生 的 访 托 邦 思想 ， 人 纯 又 在 某 些 方面 可 以 钼 
思想 相 吻 合 。 西方 基 於 对 人 性 善 的 信 屯 之 总 托 邦 思想 与 中 国文 化 传 
统 ， 尤 其 是 做 家 思想 之 黑 同 ， 的确 是 值得 进一步 探讨 的 问题 。 

如 果 齐 欧洲 文 亏 复归 时 代 对 人 重新 肯定 ， 宗 教改 革 半 致 西方 社会 普 
泥 的 世俗 化 ， 和 乌托邦 思想 也 由 此 而 产生 ， 否定 了 中 世纪 的 原罪 观念 ， 那 认 
在 西方 政治 思想 传统 中 ， 还 有 对 原罪 和 人 性 恶 观 念 的 另 一 种 回应 ' 那 就 是 
民主 囊 政 和 法 制 现 念 的 发 展 。 原 罪 固然 否定 人 性 ， 但 原罪 砚 念 记 航 一 切 
人 都 有 罪 ， 不 承认 人 和 与 人 之 章 有 善 与 不 善之 分 ， 就 消除 了 世俗 社会 的 一 
切 等 级 。 早 期 基督 教 本 身 就 包含 了 基本 的 平等 观念 ， 而 从 中 世 和 晚期 到 
文 亏 复归 时 代 ， 在 欧洲 文学 艺术 中 常常 出 现 的 ， 死 乙 舞蹈 ， 主题 (danse 
macabre ) ， 描 稚 从 教皇 、 国 王 到 平民 和 乞丐 ， 都 一 个 个 被 手 执 长 灸 刀 的 
拥 体 引 向 死亡 ， 也 可 以 表现 过 种 在 和 神 的 裁判 或 在 死亡 面前 人 人 平等 的 秽 
念 。 更 值得 注意 的 是 ， 原 罪 观 念 包含 了 对 人 性 恶 的 充分 记 戴 ， 对 泣 用 权力 
的 和 警惕,' 再 加 上 基本 的 平等 观念 ， 就 对 西方 民主 政治 思想 的 发 展 有 很 大 影 
略 。 在 中 国 传统 中 ， 苟 子 认为 人 性 恶 ， 所 以 必 将 待 师 法 然后 正 ， 得 禄 
义 然后 治 , 。 但 荀子 所 谓 治 是 依靠 掉 主 贤 干 ， 而 不 是 依靠 合理 普 汤 的 法 
律 ， 因 而 是 人 治 而 非法 治 。 他 在 《“ 君 道 》 篇 开宗明义 就 询 : 有 总 君 ， 和 无 
疙 国 。 有 治 人 ， 和 无 治 法 。] 又 说 : “法 不 能 独立 ， 类 不 能 自行 。 得 其 人 则 
存 ， 失 其 人 则 亡 。 法 者 治之 端 也 ， 君子 者 ， 法 之 原 也 。 故 有 和 君子， 则 法 只 
省 ， 足 以 汤 类 。 和 无 君子 ， 则 法 骂 具 ， 失 先后 之 施 ， 不 能 应 事 之 炙 ， 足 以 融 
疾 。,“ 苇 非 申 商 等 法 家 所 谓 法 ， 更 多 是 为 钳制 让 民 而 设 的 刑名 之 术 ， 
0 ins 和 
别 指出 由 於 儒家 和 基督 教 传统 对 人 性 的 基本 估量 不 同 ， 和 终 於 产生 榴 不 相同 
的 中 西 政治 思想 和 人 制度。 关於 儒家 政治 思想 的 基本 方向 ， 张 活 褒 : 





* 对 此 问题 '， 我 曾 作 过 初步 的 讨论 。 估 有 半 张 隆 溪 ，《 乌 托 邦 : 世俗 理念 与 中 国 伟 
统 》，《 二 十 一 世纪 》 第 五 十 一 号 ， 香 港 ' 一 九 九 九 年 二 月 '， 页 九 五 一 一 〇 三 。 
王 先 说 ，《 曾 子 集 解 》， 页 二 三 。 

同上， 页 一 五 一 。 
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既然 人 有 苯 现 至 善 ， 成 蛙 成 贤 的 可 能 ， 政 治 权 力 就 应 该 交 在 已 经 体 
现 至 善 的 圣贤 手 里 。 让 德 性 与 智慧 来 指导 和 往 取 政治 权力 。 这 就 是 
所 谓 的 ' 军 王 ， 和 ' 德 治 | 思想 ， 这 就 是 先秦 儒家 解决 政治 问题 的 
基本 途径 。…… 大 致 而 言 ， 这 个 模式 是 由 两 个 观点 所 构成 : 一 、 人 
可 由 成 德 而 至 至 善 。 二 、 成 德 的 人 领导 与 推动 政治 以 建造 一 个 和 谐 
的 社会 。 而 贯 串 这 雨 个 观点 的 是 一 个 基本 信念 : 政治 权力 可 由 内 在 
德 性 的 培养 去 转化 ， 而 非 由 外 在 制度 的 建立 去 防范 。 很 颖 然 的 ， 对 
政治 权力 的 看 法 ， 颂 家 和 基督 教 是 有 著 起 足 点 的 不 同 的 1” 


张 源 在 中 国文 化 和 储 家 传统 祷 ， 都 发 气 出 对 人 性 险 暗 面 或 所 请 了 幽 暗 意 识 的 
清醒 认识 ， 但 他 也 明确 指出 ， 由 於 孟 子 人 性 善 珊 念 在 颂 家 传统 中 占 居 主 
半 “' 儒家 政治 思想 中 就 有 对 人 性 一 种 基本 的 亿 疯 精神 。 壳 种 乐 岗 精神 必然 
决定 了 ' 幽暗 意识 在 储 家 传统 壬 所 受到 的 限制 ，j 而 在 政治 思想 方面 我 
们 也 就 由 此 可 以 看 出 中国 传 统 为 何 开 不 出 民主 惠 政 的 一 部 分 癫 结 。 ， 

在 讨 葵 《论语 》 “性 相近 ， 避 相 和 这 , 一 语 的 传统 评注 过 样 一 篇 短 短 的 
文章 壬 ， 我 们 不 可 能 深入 探讨 人 性 善 恶 与 局 托 邦 以 及 与 民主 政 治 思想 和 制 
度 的 复杂 天 傈 。 不 过 我 而 望 ， 以 上 非常 简略 的 论述 至 少 可 以 使 我 们 广 意 到 
过 一 关 傈 ' 使 我 们 就 截 到 从 一 个 具体 文字 评注 和 间 释 的 问题 ， 往往 可 以 引 
发 出 与 我 们 的 现实 世界 密切 相关 的 更 大 问题 。 在 过 个 意义 上 “， 我 们 也 更 可 
以 明确 径 典 的 现实 意义 ， 即 伽 迷 默 所 请 经典 的 ' 扰 时 间 性 ， 。 由 此 看 来 ， 
孟子 明确 肯定 “性 人 无 不 善 | 范 成 为 传统 中 占 主 半 地 位 的 看 法 ' 的 确 形 成 了 
在 中 国 讨论 人 性 问题 的 基本 框架 。 在 过 种 情形 之 下 ， 了 筷子 所 谓 ' 性 相近 ， 
所 保留 的 那 一 中空 间 和 铬 地 ， 尤 其 在 我 们 可 以 重新 审视 和 关 各 传统 的 时 
候 ， 就 是 得 格外 有 意义 。 在 讨论 儒学 的 关 释 传统 中 ， 过 也 许 是 值得 我 们 去 
重新 思考 和 重新 探讨 的 问题 。 





” 张 源 ，《 山 暗 意 识 与 民主 传统 )， 修 订 二 版 ( 带 北 : 联 经 ， 一 九 九 〇 ) ， 页 二 和 八 。 
芭 间 上 了 真 二 苑 < 


264 上 张 隆 滩 文 集 第 一 郑 


附 记 : 本 文 最 先 放 二 O 〇 GO 二 年 五 月 在 台湾 大 学 历史 系 与 历史 博物 馆 合 辩 之 
“东亚 文化 圈 的 形成 与 发 展 国际 学 术 研 讨 会 上 宣读 ， 然 后 发 表 在 训 湾 
《中 山 人 文学 报 》 二 〇 O 〇 二 年 十 月 号 上 。 此 文 讨论 的 人 性 问题 ， 和 下 一 篇 
讨论 岛 托 邦 观 念 有 密切 聪 梭 ， 可 以 说 为 之 提供 了 一 个 论述 的 基础 ， 因 此 十 
文 可 以 互相 参照 。 


中 西 文 化 研究 十 论 265 


第 九 章 ”局 托 拖 : 世俗 理念 与 中 国 传统 


在 讨论 局 托 邦 一 部 重要 的 近 著 祷 ， 法 国学 者 中 兰 * 夏 埃 尔 在 朋 篇 论文 
香 襄 : “在 最 甬 格 的 意义 上 襄 来 ， 局 托 邦 是 在 十 六 世 筷 初 产 生 的 。] 他 强 
秋 托 玛 斯 ， 莫 琐 著作 的 历史 意义 ' 宣称 说 “局 托 邦 的 历史 必然 从 托 玛 斯 ， 
莫 泵 开始 。 然而 在 同一 部 书 的 另 一 篇 文章 祷 ， 荣 曼 ， 障 金 特 对 筷 托 邦 
的 理解 秀色 宽泛 得 多 ， 政 在 全 部 历史 中 去 追溯 局 托 邦 主题 的 发 展 绪 索 。 他 
承认 ，“「 似乎 亚 非 每 一 种 文化 部 在 知道 托 瑞 斯 . 莫 坪 的 《乌托邦 》 之 前 ， 
就 已 经 发 展 出 经 由 人 力 建 立 的 局 托 邦 ， ， 但 是 他 又 证 为 ' “过 样 的 局 托 邦 
的 确 存在 於 中 国 、 印 度 和 各 种 佛教 和 伊斯兰 教 文化 之 中 ， 。 究竟 马 托 邦 
是 十 六 世纪 欧洲 的 发 明 ' 逮 是 条 围 更 广 闪 、 早 在 不 同文 化 传统 中 就 已 经 存 
在 的 东西 一 一 过 就 是 我 在 此 章 所 关注 的 问题 。 如 果 在 最 基本 的 层次 上 煞 
来 ， 局 托 邦 观念 意味 车 恒 慢 超 乎 现实 的 另 一 个 更 美好 的 社会 ， 那 礁 局 托 邦 
就 已 么 表示 对 现状 某 种 程度 的 不 满 以 及 对 现状 的 批判 ， 因此， 乌托邦 的 异 
慢 同 时 又 是 对 社会 现实 的 评论 ' 是 表现 社会 变革 意 顾 的 一 种 观 遍 。 过 种 释 
草 的 意 顾 似乎 深 深 植 根 於 人 类 生存 的 状况 之 中 ， 因 为 在 任何 社会 里 ， 都 没 
有 人 会 不 顾 意 生活 得 更 好 ， 即 便 不 是 积 攀 进 取 ， 也 至 少 希 望 以 我 们 有 限 的 
人 资源 和 人 能力， 取得 最 大 限度 的 成 功 。 基 此 启 托 邦 的 意 顾 扰 所 不 在 ， 正 如 美 





”Roland Shaer, “‘Utopia, Space, Time, History”, trans. Nadia Benabid, in Utopia: The 


Search for the 1deal Society in the Western World, eds. Roland Shaer, Gregory Claeys, 
and Lyman Tower Sargent (New York: The New York Public Library, 2000), p. 3. 
” Lyman Tower Sargent, “Utopian Traditions: Themes and Variations”, 同上 书 ， 页 八 。 
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国 作 家 王尔德 以 他 特有 的 风趣 而 典雅 的 语言 所 说 那样 ，' 不 包括 局 托 邦 在 
内 的 世界 地 图 不 值 一 警 ， 因 入 它 忽略 了 人 类 不 断 去 造访 那个 国家 。 了 而 人 类 
一 旦 抵 过 那 壬 ， 放眼 望 去 ， 看 见 一 个 更 为 美好 的 国家 ， 便 又 扬帆 融 去 。 进 
步 就 是 乌托邦 的 不 断 实现 ，。° 

局 托 邦 的 意 厌 不 仅 在 空间 上 普 坎 存在 ， 而 且 在 时 间 上 也 持 午 不 断 ， 因 
希美 好 社会 的 前 景 纺 是 在 前 头 ， 纺 是 位 於 我 们 前 面 那 不 断 退 箱 的 未 来 的 斑 
头 ， 在 一 个 新 的 干 年 入 的 副 蚌 。 从 《 潜 和 经》 中 的 伊 匈 乐园 到 柏拉图 的 《 理 
想 国 》， 再 到 一 系列 文学 形式 的 已 托 邦 ， 在 西方 哲学 、 文 学 和 政治 理论 
中 ' 一 直 有 一 个 想像 最 美好 社会 的 站 富 传统 。 然 而 马 托 邦 是 否 在 概念 和 请 
于 上 “， 部 可 以 翻译 呢 ? 局 托 邦 是 否 有 跨越 文化 差 导 的 可 诗 性 呢 ? 局 托 邦 的 
收 慢 是 否 也 出 现在 东方 ， 例 如 在 中 国 哲学 和 文学 中 ' 也 有 所 展现 呢 ? 追求 
另 一 个 更 美好 社会 的 意 厦 ' 在 中 国 的 典籍 中 是 否 也 有 所 表现 呢 ? 如 果 我 们 
目前 的 学 术 现 境 不 是 那 麻 强调 文化 的 猫 特 ， 强 调 概 念 术 语 的 不 可 翻 订 ， 过 
类 问题 本 来 是 没有 必要 提出 来 的 。 不 过 在 我 们 试图 回答 过 些 问题 之 前 ， 谈 
我 们 首先 考察 一 下 西方 的 局 托 邦 。 王 天 德 所 见 人 类 不 断 造 访 ， 又 不 断 扬 帆 
亡 去 那个 国家 ' 完 竟 在 哪 壬 呢 ? 它 是 在 什么 条件 下 出 现 ， 其 形状 相貌 又 如 
何 呢 ? 我 们 必须 首先 追 天 局 托 邦 ' 找 出 其 最 显著 的 特征 ， 然 后 才 可 能 有 一 
定 把 握 去 论 访 ， 其 核心 观念 是 否 能 超越 语言 和 文化 传统 的 特别 界限 。 


第 一 节 ” 钥 托 邦 与 世俗 化 


露 条 。 列 维 塔 考察 了 局 托 邦 研究 中 各 种 定义 和 方法 之 后 纺 结 说 : “ 局 
托 邦 表 过 而 且 探索 人 们 心中 所 窗 往 的 。, 她 认为 “ 马 托 邦 关 键 的 因素 不 是 
希 营 ， 而 是 意愿 一 一 有 更 好 生存 方式 的 意 厌 ，。 列 维 塔 检 计 了 许多 有 关 
局 托 邦 的 若 作 ， 认为 过 些 著作 依据 内 容 、 形式 和 功用 所 下 的 定义 ， 都 往往 





”Oscar Wilde, “The Soul of Man Under Socialism” in Plays, Prose Writings and Poems. 
ed. Anthony Fothergill (London: J. M. Dent, 1996), p. 28. 
”Ruth Levitas, The Concept of Utopia (New York: Philip Allan, 1990), p. 191. 
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光 於 狭隘 ， 而 她 答 的 宽泛 定 闵 则 力求 能 适合 各 种 不 同 的 局 托 邦 。 她 企图 设 
立 一 个 包容 性 的 宽泛 定义 ， 似 乎 能 避免 狭隘 '， 令 人 澳 得 宽慰 ， 然而 她 的 局 
托 邦 观念 也 站 非 没有 其 局 限 ' 因为 她 极 不 硕 意 把 她 的 纲 念 建立 在 请 如 人 性 
过 类 概念 的 基础 之 上 ， 生 怕 过 类 概念 有 被 人 指责 为 本质 主义 , 或 普 世 
主义 , 的 嫌疑 。 列 维 塔 於 是 强调 概念 的 构成 性 。 内 然 " 更 好 生存 方式 的 意 
咕 ,， 匠 起 来 好 像 是 普 世 主义 的 ， 但 局 托 邦 ' 仓 是 一 个 社会 构成 的 概念 ， 
来 源 冰 不 是 通过 社会 仲 介 实 现 的 一 种 “自然 4 种 动 , 。 她 冲 为 [在 其 入 
会 的 需求 与 过 个 社会 可 能 过 到 而 且 分 配 到 的 满足 乙 间 ， 有 整个 社会 人 为 建 
ei ' 而 乌托邦 则 是 对 此 距离 由 社会 人 为 建构 起 来 的 回应 ，。” 
没有 预 设 人 性 或 人 类 心理 当中 某 些 基本 的 种 动 ' 社会 建构 过 一 概念 或 
比喻 就 是 得 空 泛 而 没有 根基 。 人 们 不 禁 要 问 ， 辐 什么 在 那 麻 多 不 同文 化 和 
社会 祷 ， 都 会 有 如 此 普 融 的 ， 更 好 生存 方式 的 意 顾 ， 呢 ? 和 无 论 是 局 托 邦 选 
是 别 的 什么 社会 建构 ， 其 基础 又 是 什么 呢 ? 其 实 ， 人 性 的 观念 和 建构 的 秽 
念 完 全 不 必 互 相 排 斥 ， 因为 局 托 邦 即 ' 更 好 生存 方式 的 意 顾 ， 过 一 上 疯 念 ， 
正 是 以 人 性 某 些 基本 特点 的 概念 为 基础 建构 起 来 的 。 
在 讨论 户 托 邦 既 全 面 又 发 人 深 省 的 一 部 著作 祷 ， 克 利 杉 * 库 瑞 把 局 托 
邦 枫 念 首先 与 文艺 复归 时 代 人 性 意义 的 改 释 联 柳 在 一 起 。 西 方 诗 其 人 性 ， 
一 个 基本 的 文本 依据 就 是 《圣经 * 创 世 纠 》 壬 人 犯罪 而 囊 失 乐园 的 故事 ， 
而 正如 伊 琳 ， 佩 格 尔 斯 所 说 ， 狂 太 人 和 大 多 数 早期 基督 徒 都 把 亚 冰 这 育 
神 则 和 由 此 产生 的 可 怕 和 后 果 ， 理 解 角 一 个 有 了 关 移 择 和 人 类 自由 的 故事 。 儿 
太 人 和 早期 的 基督 徒 固然 承认 ， 亚 当 犯 罪 给 人 类 带 来 痛苦 和 死亡 ， 但 "他 
们 又 都 局 为 ， 亚当 导 他 和 后 代 的 每 个 人 对 善 恶 作 出 自己 的 玩 择 。 大 多 数 基督 
徒 都 会 训 为 ， 亚 当 故 事 之 用 意 正 在 於 警 告 每 一 个 节 到 过 个 故事 的 人 ， 不 要 
澡 用 神 赐 予 的 自由 选择 的 能 力 ，。" 当 基督 教 不 青 是 一 个 遭受 迫害 的 秘密 
教派 ， 绩 成 及 中 马 帝 国 国教 时 ， 基 督 教 的 社会 和 历史 度 境 就 完全 不 同 於 以 
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同上 筷 王 个 一 一 王 从 三 上 
”Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent (New York: Vintage Books, 1988), p. 108. 
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前 ， 也 正 是 在 过 样 的 背景 之 上 ， 于 奥 古 斯 ] 根本 改 区 了 对 创世纪 故事 较 早 
的 解释 ， 提出 了 他 对 人 性 的 分 析 ' 而 过 一 分 析 "无 翰 好 坏 ， 都 成 为 往 和 后 西 
方 历 代 基 督 徒 的 传统 观念 ， 范 对 他 们 的 心理 和 政治 思想 发 生 重大 影响 ，。” 
奥 古 斯 ] 和 他 影响 之 下 的 中 世 筷 教会 都 把 人 性 秽 为 根本 上 是 恶 ' 由 於 受 到 
亚当 偷 食 禁果 所 犯 原罪 的 影响 ， 人 性 无 可 改 释 地 隆 落 。 如 果 说 保持 早期 基 
督 教 看 法 的 绝 翰 ， 克利 索 斯 托 姆 (John Chrysostom ) 强调 人 的 自由 选择 和 
个 人 的 责任 ， 认 为 亚当 的 例子 是 为 人 提出 警告 ， 导 每 个 人 都 要 为 自己 的 行 
岛 负 责 ， 奥 古 斯 ] 则 认为 亚当 不 是 一 个 个 人 ， 而 是 集体 的 人 ， 是 全 人 类 的 
象 微 。 他 说 :在 第 一 个 人 身上 已 有 全 部 的 人 性 存在 ， 当 他 们 的 交配 受到 
上 带 判 决 时 ， 那 人 性 就 由 女人 传 答 和 后代; 所 传 下 来 的 不 是 最 初创 造 出 来 的 


讼 骨 ， 奥 古 斯 丁 对 创 亿 各 故事 的 解读 把 一 个 有 关上 自由 选择 的 故事 ， 沟 成 
了 一 个 有 关 人 类 奴役 的 故事 ， 因为 奥 十 斯 ] 坚持 说 ，“ 每 个 人 不 仅 在 出 生 
的 一 刻 ， 而 且 从 怀孕 的 一 刻 起 ， 就 已 不 在 奴役 之 中 了 。 按照 奥古斯丁 的 
看 法 ， 受 原罪 污染 的 人 性 就 像 腐 灿 的 根 ，， 所 以 由 芝 样 的 根 不 可 能 生长 
出 任何 自由 来 。 "以 过 种 观点 看 来 ， 人 类 不 可 能 自救 而 只 能 把 得 救 的 希 肇 
寄 话 在 基督 身上 ; 人 类 不 可 能 在 人 间 建 立 理想 和 社会， 而 只 能 寄 肇 伶 神 的 恩 
惠 ' 期 待 露 魂 在 死 后 进入 天 筷 。 奥 古 斯 ] 所 疆 上帝 之 城 与 世俗 的 人 忆 城 正 
相反 对 ， 所 以 他 说 : “过 两 座 城 由 两 种 爱 形 成 : 世俗 之 城 基 於 自爱 ， 其 而 
战 和 视 上 帝 ， 天 上 之 城 则 基 铃 对 上 和 帝 忌 爱 ' 项 而 茂 秽 目 我 。 简 言 之 ， 前 者 以 
自我 为 荣 焰 ， 和 后 者 则 以 主 为 党 炮 。 一 个 在 人 当中 天 求 光 和 荣 ， 而 另 一 个 最 大 
的 光 策 就 是 上 帝 ， 是 良心 的 见 议 。J，“ 由 此 可 见 ， 奥 古 斯 丁 所 谓 上 帝 之 城 是 
精神 而 非 物 质 的 ， 其 最 和 终 的 实现 只 能 在 天 国 而 非 人 辣 。 





”同上 ， 页 Xxvi。 

”Saint Augustine, The City of God trans. Marcus Dods (New York: The Modern 
Library, 1993), X111.3, p. 414. 

Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent, p. 109. 

"St Augustine, The City of God. XIIL14, p. 423. 

同上 ，XIIL 二 入， 页 四 七 七 。 
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正 是 在 过 一 点 上 ， 中 世纪 教会 的 意 截 形 驴 与 局 托 邦 恰 好 相反 ， 因 为 
局 托 邦 是 人 在 现世 、 在 人 间 建 造 的 理想 和 社会， 而 不 是 关於 圳 魂 与 天 国 的 幻 
想 。 克 利 杉 ， 库 玛 郭 得 好 ，“ 宗教 与 局 托 邦 之 间 有 原则 上 根本 的 矛盾 ， 
因为 “宗教 典型 地 具有 来 世 的 关怀 ， 而 乌托邦 的 答 趣 则 在 现世 ，。 当然 ， 
《圣经 》 中 有 伊 多 乐园 的 故事 ， 但 我 们 已 经 看 到 ， 按 奥 古 斯 丁 的 解释 ， 过 
个 故事 的 意义 乃 在 於 告 诉 我 们 罪恶 和 和 死亡 的 根源 。 正 如 阿兰 “图 偷 所 说 ， 
' 只 有 当 和 社会 抛 茶 了 乐园 的 意象 时 ， 局 托 邦 的 历史 才 开 始 。 局 托 邦 是 世俗 
化 的 产物 之 一 。 1“ 扰 葵 如何， 由 於 人 的 原罪 ,时 轻 壬 的 乐园 早已 袁 失 了 ， 
以 宗教 的 现 点 看 来 ， 设 想 人 可 以 不 靠 上 帝 和 神力 而 在 人 问 创 造 一 个 乐园 ' 无 
虹 是 对 神 不 敬 ， 是 罪恶 的 自傲 。 库 玛 认 为 ， 奥 古 斯 ] 的 《上 帝 忆 城 》 正 是 
要 移 告 世人 ，' 不 要 迪 於 关注 世俗 之 城 的 俗 务 ， 以 至 踪 尬 了 在 天 国 的 上 带 
之 城 。 如 果 现 世 只 是 若 允 和 罪恶 的 漳 化 ， 人 类 都 是 罪人 ， 那 订 己 托 邦 的 
理想 除了 显露 人 类 自 不 量力 的 虚妄 之 外 ， 膛 能 有 什么 意义 呢 ? 而 过 "似乎 
正 是 奥古斯丁 在 正统 神学 当中 最 具 影 响 上 时， 基督教 中 世纪 对 局 托 邦 思想 
的 善 融 态度 。 对 靡 世 的 轻 项 〈comtemplas mundi) 极 不 利 於 马 托 邦 式 的 设 
想 ' 因此 在 岛 托 邦 思想 史上 “， 中 世纪 是 一 个 明显 货 乏 的 时 期 。 由 此 可 
网， 在 库 斑 看 来 ， 局 托 邦 秽 念 的 核心 在 其 根本 的 世俗 人 性 和 反 宗 教 性 。 

基督 教 教义 中 辐 然 也 含有 局 托 邦 因素 ， 如 关於 乐园 的 沁 富 约 想 ' 关於 
人 可 以 通过 修行 而 完善 的 信念 ， 以 及 干 年 入 思想 等 等 。 过 类 思想 在 基督 教 
麻生 之 前 ， 在 猫 太 教 信仰 中 早已 存在 。 狂 太 教 本 有 未 日 启示 〈apocalypse ) 
的 上 葛 念 和 了 关於 救世 主 的 预言 ， 过 些 观 念 在 基督 教 信仰 中 得 到 进一步 发 展 ， 
在 《新 绝 ， 局 示 销 》 中 更 以 神秘 的 形式 多 得 有 力 的 表现 。 在 狂 太 人 信仰 
中 ， 预 言 者 们 所 褒 的 是 在 人 类 时 间 和 纤 束 上 时， 在 未 世 时 刻 的 履 示 观 中 ， 救世 

















Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford: Basil Blackwell, 
1987), p. 10. 

”Alan Touraine, “Society as Utopia’, trans. Susan Emanuel, in Utopia: The Search for 
the Ideal Society in the Western World, p. 29. 

“Kumar Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 11. 
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主将 会 来 临 ， 而 基督 徒 则 相信 耶稣 就 是 救世 主 ， 他 已 经 来 临 而 且 死 去 ' 而 
耶稣 的 第 二 次 来 临 将 会 把 所 有 善 及 的 露 魂 交 和 给 在 天 特 的 上 和 瑚 手中 。《 敬 示 
杀 》 描 和 给 基督 殉 败 恶魔 之 后 ' 将 与 复活 的 机 徒 治理 人 世 一 千年 ， 然后 有 第 
二 次 的 复活 与 第 二 次 的 审判 ， 得 救 的 起 魂 将 在 神 赐 的 和 平 与 安宁 中 永生 。 
软 徒 约翰 说 ，' 我 又 看 见 一 个 新 天 新 地 ，…… 我 又 看 见 摆 城 新 耶路撒冷 ， 
由 上 帝 那 壬 从 天 而 降 ' 预备 好 了 “， 就 如 新 妇 收 区 整 蛮 ' 等 候 丈 夫 。, 那 时 
上 帝 会 到 人 问 来 与 人 同 住 ， " 上帝 要 探 去 他 们 一 切 的 眼 溪 ' 不 再 有 死亡 ， 
也 不 再 有 悲 京 、 哭 号、 疼痛 ， 因 为 以 前 的 事 都 遇 去 了 。 “千年 和 充满 对 
扎 腕 麻 世 痛苦 之 完美 状态 的 期 待 ， 共 而 相当 类 似 於 访 托 邦 的 理想 。 骂 然 干 
年 筷 不 是 基督 教 教义 正统 ， 但 很 多 世纪 以 来 ， 过 一 观念 在 基督 徒 当 中 影响 
深 迁 。 中 世纪 有 不 少 以 千年 筷 思 想 为 基础 的 社会 运动 和 和 组 伍 ， 其 成 员 相 信 
基督 的 第 二 次 降临 就 在 目前 ， 千 年 各 即将 开始 。 他 们 对 取 像 四 者 那样 生 
活 ， 因 而 往往 成 为 独立 的 群体 ， 不 受 世俗 法 令 和 友人 惯 绝 束 ' 成 为 带 强 烈 守 
教 作 和 理想 色彩 的 和 组 积 ' 所 以 在 中 世 筷 和 近代 初期 各 种 不 同类 型 的 干 年 
和 教派 都 对 奥古斯丁 的 正统 ， 形 成 极 豚 戏 重 的 挑战 。 正 如 亩 到 所 说 ， 干 年 
各 和 唤起 了 "人 剖 天 堂 ， 的 希望 ， 唤 起 了 “新 人 人间 的 幻想 ， 其 乐园 式 的 
完美 既 可 筷 溯 到 人 类 喷 落 之 前 的 乐园 ， 也 能 预示 来 世 之 天 上 的 乐团 ，。 众 
是 在 千年 筷 之 中 ，“ 宗教 与 马 托 邦 互 相 失 和 在 一 起 。 一 般 情 形 下 宗教 比照 
来 世 完 美 之 承诺 而 不 看 重 现世 ， 因 而 也 不 看 重 岛 托 邦 ， 但 这 种 态度 在 此 有 
重大 的 改 屡 ， 。" 所 以 千年 筷 忠 是 宗教 观念 ， 但 其 对 「 新 天 新 地 ， 和 "人 
章 天 党 的 期 等， 又 为 乌托邦 的 出 现 作出 了 页 献 。 

然而 乌托邦 畦 竞 不 同 於 千年 筷 。 据 唐 瑞 的 说 法 ， 马 托 邦 是 在 特定 的 奈 
史 人 条 件 下 产生 的 纯 属 现代 的 观念 。 己 托 邦 的 核心 是 根本 的 世俗 化 ' 而 且 是 
针对 中 世 筷 和 奥古斯丁 原罪 秽 念 来 界定 的 世俗 化 ; 而 其 前 提 休 件 则 是 人 性 
善 或 至 少 是 人 性 可 以 过 於 至 善 的 观念 。 换 言 之 ， 文 歼 复 办 时 代 的 人 文 主义 





“”《 新 约 全 书 ， 放 示 录 》， 二 十 一 章 一 一 四 节 。 
“Kumar Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 17. 
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是 产生 局 托 邦 的 一 个 先决 条 件 。 己 托 邦 送 仙 概念 得 名 於 托 瑞 斯 * 英 尔 在 一 
五 一 六 年 发 表 的 名 车 ， 而 在 撰 需 《局 托 邦 》 忆 前 数 年 ， 莫 责 曾 对 奥古斯丁 
《上 帝 之 城 》 发 表 一 系列 淘 葬 ， 如 果 说 《上 帝 之 城 》 是 奥古斯丁 从 军 教 也 
场 出 发 设想 的 最 美好 生活 的 观念 ， 莫 尔 的 《局 托 邦 》 则 可 以 看 成 是 对 过 一 
宗教 观念 的 回应 。 供 拉 人 德 . 魏 格 变 羡 论证 说 ， 莫 贾 使 用 奥 古 斯 的 《上 芝 
之 城 》， 主 要 是 以 之 作为 对 比 :“ 马 托 邦 才 “了 不仅 是 最 好 ' 而 且 是 唯一 真 
正 狗 得 上 理想 社会 之 名 的 政治 秩序 ; 《上 帝 之 城 》 否 认真 正 公正 的 社会 
可 以 在 人 间 的 任何 时 间 任 何 地 方 存在 。 “可 是 在 莫 尔 看 来 ， 乌托邦 恰恰 
就 是 存在 於 现 世人 间 的 美好 和 社会， 因而 和 奥 古 斯 作为 超越 现世 乙 精 神 存 
在 的 上 帝 之 城 直接 相反 。 俊 管 莫 责 本 人 是 虔 诚 的 基督 教徒 ， 而且 在 死 后 四 
百年 被 天 主教 教会 尊 为 时 徒 ， 但 如 库 玛 所 襄 ， ' 在 《 启 托 邦 》 一 书 中 ， 显 
然 是 人 文 主义 多 於 宗 教 热 优 。 在 如 僧侣 生活 过 类 独特 的 基督 教 影响 之 外 和 
之 上 ， 最 强烈 表现 出 来 的 是 莫 责 对 柏拉图 的 条 敬 和 他 对 区 马 疆 刺 文学 的 喜 
爱 。,“ 莫 尔 描述 的 驴 托 邦人 不 是 基督 徙 ， 而且 对 不 同宗 教 信 仰 都 抱 相 当 
开放 宽容 的 态度 。 
莫 泵 的 《局 托 邦 》 发 表 之 后 不 过 一 年 ， 就 有 马 了 了 ' 路 德 把 向 路 马 教 
会 挑战 的 九 十 五 休 葵 和 网 ' 钉 在 威 腾 堡 大 教 笔 的 门 上 ， 芷 由 此 引发 天 主教 教 
会 和 新 教改 革 之 间 一 段 激 烈 的 宗教 种 突 。 剧 烈 的 笋 雪 和 宗教 战 委 使 欧洲 分 
裂 ' 但 也 导致 激进 的 世俗 化 ' 使 人 们 不 再 依据 基督 教 教义 ' 不 再 通过 教会 
的 调解 ， 来 有 求解 决 社会 问题 的 办 法 。 戴 如 库 玛 所 说 ， 中 世纪 宗教 世界 观 
的 衰落 是 ' 驴 托 邦 得 以 产生 的 必要 条件， 。 当时 渤 有 另 一 个 历史 事件 ， 
对 莫 泵 《局 托 邦 》 的 写作 形式 发 生 了 标 大 影响 ' 那 就 是 因 地 理 大 发 现 而 特 
别 流 行 的 文 苯 ， 即 风 靡 一 时 的 游记 文学 。 无 翰 是 真实 还 是 想像 当中 适 焉 国 
度 的 必 俗 制度 ， 和 从 来 就 是 幻想 的 材料 ， 使 人 去 构筑 更 美好 生活 的 幻梦 。 库 

















”Gerard Wegemer, “The City of God in Thomas More’s Utopia”’, Renascence 44 (Winter 
1992): 118. 

“Kumar Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 22. 
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焉 指出 ， 关 些 游 记 故 事 都 是 和 乌托邦 的 原始 材料 一 一 贱 乎 就 是 局 托 邦 的 多 
型 |。 因此 我 们 可 以 说 ， 美 洲 新 大 陆 的 改 现 及 其 在 欧洲 激发 出 的 无 完 想 
像 ， 为 产生 《乌托邦 》 提 供 了 另 一 个 条 件 。 

库 玛 把 局 托 邦 的 形式 和 内 容 都 放 在 欧洲 文艺 复归 、 采 教改 革 以 及 地 理 
大 发 现 等 特殊 的 历史 环境 中 来 讨论 ， 便 由 此 断定 ' 乌托邦 逆 没 有 普 扬 性。 
它 只 能 出 现在 有 古典 和 基督 教 传统 的 社会 之 中 ' 也 就 是 说 ， 只 能 出 现在 西 
方 。 别 的 社会 可 能 有 相对 妆 富 的 有 关 乐 园 的 传说 ， 有 关於 公正 平等 的 黄金 
时 代 的 原始 神话 ， 有 关於 疡 地 酒肉 的 幻想 ， 甚至 有 千年 筷 的 信仰 ; 但 它们 
者 没有 乌托邦 ，。” 有趣 的 是 ， 库 瑞 认 为 中 国 可 能 是 唯一 的 例外 。 他 襄 : 
和 在 所 有 非 西 方 文明 中 ， 中 国 的 确 最 接近 於 发 展 出 某 种 扇 托 邦 的 概念 。 ] 
然而 他 根据 法 国学 者 敬 斯 诺 一 篇 讨论 中 国 可 能 有 包 托 邦 的 文章 ， 最 全 得 出 
车 论 认为 ， 吹 斯 诺 所 强调 的 "大 同 ，、' 太平, 等 各 种 忠 想 ，' 踊 然 有 类 
似 的 局 托 邦 式 的 宗教 和 神话 的 “史前 史 。 ， 件 都 没有 像 在 西方 那样 形成 一 
个 真正 的 驴 托 邦 。 在 中 国 ， 也 从 来 没有 形成 一 个 驴 托 邦 文 学 的 传统 。” 
在 较 近 出 版 的 《 己 托 邦 主义 》 一 书 中 ' 库 玛 对 此 有 进一步 诗 花 ' 但 不 利他 
仍然 以 砍 斯 许 大 十 年 代 那 篇 文章 为 依据 ， 因 而 很 受 局 限 ， 而 砍 斯 范文 章 的 
目的 ， 和 库 斑 所 关切 的 问题 相去 基 和 下 。 砍 斯 诗 追 亢 " 大同， 、 ' 太平, 、 
平均 、“ 均 田 , 等 传统 的 平均 主义 思想 ' 其 目的 在 由 此 说 明 社 会 主义 
何以 在 中 国会 过 床 成 功 。 他 和 希 启 描述 一 个 文化 和 历史 的 背景 ， 在 那 忆 上 ， 
当代 中 国 的 政治 局 势 就 显得 更 容易 理解 。 砍 斯 医 府 ， 和 社会 主义 内 是 西方 的 
外 来 思想 ' 但 “ 它 能 够 实行 和 实现 人 们 世 世 代 代 抱 有 的 混 瑟 的 梦想 。 在 
过 个 意 闵 上 ， 和 社会 主义 对 於 东 方 说 来 ， 苛 不 像 人 们 有 时 以 胡 的 那 麻 "外 
来 1 ，。” 他 讨论 的 思想 观念 大 多 是 道教 和 佛教 的 思想 ， 也 提 到 少数 部 





20 同上 竣 六 各 

”同上 ， 页 一 万 。 

2 同上， 页 四 三 入 注 二 万 。 

”Jean Chesneaux, “Egalitarian and Utopian Traditions in the East"、Diogemes 62 
(Summer 1968): 78. 
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文学 作品 ， 包 括 陶渊明 的 《桃花 源 记 》 和 李 汝 珍 的 《 镜 花 缘 》“， 和 后 者 有 对 
女儿 国 的 描写 ， 吹 斯 率 称 之 为 一 个 女权 主义 的 乌托邦 1， 。” 

然而 就 讨论 乌托邦 而 半 ， 欣 斯 诺 的 文章 范 不 能 做 全 面 的 指引 ， 因 为 
那 篇 文章 追 录 中 国 传统 中 乌托邦 思想 的 主要 来 源 ， 走 得 站 不 锡 和 下 ， 而 且 基 
本 上 忽略 了 儒家 思想 中 的 社会 和 政治 哲学 传统 。 因 此 ， 库 玛 在 其 影响 之 
下 ， 也 就 不 可 能 需 见 中 国 马 托 邦 思想 的 全 貌 ， 反 而 得 出 一 个 站 不 可 靠 的 结 
其 ， 况 为 把 所 有 中 国 马 托 邦 思想 的 成 分 合 在 一 起 ，“ 仍然 与 真正 的 局 托 
邦 主义 相去 其 路 ，。 亩 瑞 继 续 说 ， 在 中 国 传统 和 祷 ， 启 托 邦 观念 ' 钱 乎 篇 
是 联 螺 著 和 佛教 的 弓 勒 佛 有 关 的 救世 讽 念 和 千年 筷 的 期 待 ，。” 据 库 瑞 的 
看 法 ， 在 非 西方 文化 祷 ， 宗 教 信仰 使 访 托 邦 很 肉 存 在 。 他 座 如， 在 非 
西方 社会 壬 座 以 找到 乌托邦 的 原因 之 一 ， 是 由 於 半 些 社 会 大 多 受到 宗教 思 
想 体 系 的 控制 ， 。” 我 想 要 广 明 ， 区 一 描述 恰好 不 能 适用 於 中 国 传统 。 可 
是 我 要 强调 的 站 不 是 库 斑 花 信 错 误 ， 或 他 的 资讯 来 源 有 误 ， 因 为 他 东非 
中 国文 化 专家 ， 中 国 是 否 存在 饥 托 邦 传统 ， 也 不 是 他 论述 的 重点 。 迁 和 钨 
重要 的 是 库 玛 关於 马 托 邦 性 质 及 其 与 世俗 思想 之 紧密 关 傈 的 精 关 葵 述 。 
在 那 一 葵 述 的 基础 之 上 “， 我 们 可 以 明显 见 出 ， 恰 好 在 中 国 存 在 著 马 托 邦 思 
想 。 对 唐 玛 褒 来 ， 世 俗 化 是 访 托 邦 的 必要 人 条件 ， 而 他 在 东方 没有 看 到 那 种 
条件。 可 是 我 们 可 以 论证 ， 在 儒家 思想 影响 之 下 ， 传统 中 国 社会 恰好 是 一 
个 没有 受 任何 宗教 体系 控制 的 社会 ， 而 且 编 的 襄 来 ， 中 国文 化 传统 具有 
明显 的 世俗 性 质 。 二 壬 我 们 又 碰 到 入 藻 的 可 至 性 问题 : 究竟 乌托邦 是 否 可 
以 跨越 东西 方 文化 差 轴 而 翻 峻 呢 ? 乌托邦 的 意 顾 是 否 在 中 国 传统 中 也 有 所 
表现 呢 ? 





半 同 上 ;， 页 八 二 一 八 四 。 
™ Kumar, Utopianism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), p. 34. 
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如 果 世 俗 化 是 乌托邦 的 前 提 人 条件 ， 那 麻 侨 家 影响 下 的 中 国 传统 就 可 
以 提供 一 个 迎 然 不 同 於 中 世 筷 欧洲 的 世俗 文化 模式 。《 论 语 》 中 体现 的 筷 
子 思 想 ， 关切 的 是 现实 的 人 生 ， 而 非 来 世 或 天 堂 。《 述 而 〉》 篇 载 ' 子 不 语 
怪 、 力 、 疙 、 神 ，， 最 明确 表露 了 了 筷子 的 理性 态度 。 在 涉及 鬼神 与 信仰 问 
题 时 ， 了 筷子 的 态度 似乎 是 模棱两可 的 ， 因 为 《 八 份 篇 记 孔 子 论 及 祭 写 ， 
前 【和 祭 如 在 ， 和 祭神 如 种 在, 。《 和 先进》 篇 也 表现 孔子 过 种 怀疑 态度 :' 季 
路 问 事 鬼 神 。 子 日 :" 未 能 事 人 ， 硒 能 事 披 ? ， “ 敢 问 死 。 日 : “未 知 
生 ， 焉 知 死 ? ，J 死亡 本 来 是 一 切 宗 教 所 关切 的 中 心 问题 之 一 ， 在 孔子 仓 
座 豚 不 必 深 究 ， 而 应 当 首 先 考 碟 现实 的 生存 问题 。 了 筷子 人 种 入 世 而 理性 的 
态度 ， 论 者 多 已 指出 。 如 滤 友 兰 《 中 国 哲 学 史 》 论 及 孔子 时 代 的 宗教 和 哲 
学 思想 ， 就 认为 “孔子 对 於 鬼神 之 存在 ， 已 持 司 疑 之 态度 ， 。“ 周 予 同 座 
为 孔子 一 方面 对 鬼神 表示 司 疑 其 至 否定 ， 另 一 方面 义 不 谭 祭 祁 ， 实 际 上 是 
利用 宗教 祭礼 ”以 为 自己 道德 哲学 的 辅助 。 所 以 孔子 以 及 后代 儒家 的 祭 祖 
先 、 郊 天 地 等 举动 ， 只 是 想 由 外 部 的 仪式 ， 引起 内 心 的 了 反 十 复 始 ， “人 恒 
始 追 让 4 的 敬意 ' 以 完成 其 个 己 与 社会 的 伦理 。 所 以 孔子 的 祭礼 花 已 腕 了 
"有 鬼 论 ,的 区 见 ， 而 入 於 宗教 心理 的 应 用 。， “西方 汉学 家 也 大 多 注意 
到 儒家 过 种 和 人 世 的 取向 。 如 雷 蒙 ' 道生 说 ，' 孔子 最 为 关切 的 是 给 人 以 道 
德 的 指引 ， 而 孔子 认为 最 主要 的 美德 力 是 仁 。, 他 悉 德 襄 : “如 果 他 的 目 
的 是 要 在 于 个 人 世间 恢复 乐园 ， 那 就 很 少 有 宗教 的 余地 。 “过 壬 所 性 乐 
园 当 然 不 是 指 《 挫 经 》 祷 的 伊 多国， 而 是 经 孔子 理想 化 的 上 古 三 代 之 太平 
盛世 。《 述 而 > 篇 载 孔子 自 谓 ' 述 而 不 作 ， 信 而 好 古 。J 《 八 份 > 篇 又 





2” 泽 友 兰 ，《 中 国 哲学 史 》 (香港 : 太平 洋 图 书 公司 ， 一 九 五 六 )， 页 四 九 。 

“周子 同 ，《 和 孔子 》， 戴 朱 维 铎 编 ，《 周 予 同 经 学 史 论著 选集 》 (上 海 : 上 海 人 民 
出 版 社 六 一 沉 闵 三) 了 页 三 信 五 “ 

™ Raymond Dawson, Conficius (Oxford: Oxford University Press, 1981), p. 44. 
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襄 :「 周 师 从 二 代 ， 郁 郁 乎 文 或 。 吾 从 周 。] 过 种 对 上 古 三 代 的 理想 化 以 
及 对 文王 、 周 公 的 称颂 讲 美 ， 的 确 在 中 国 传统 中 形成 一 种 僵 古 的 倾向 ' 在 
某 种 程度 上 ， 可 以 说 类 似 西方 伊甸园 或 往 古 黄金 时 代 的 幻想 。 然 而 中 国运 
种 往 古 的 乐园 东非 由 原罪 而 囊 失 ， 也 没有 基督 教 传统 中 那 种 宗教 的 含义 。 

对 孔子 说 来 ， 回 到 上 古 时 代 的 完美 不 是 通过 信仰 或 神 因 的 干预 , 不 
是 等 待 未 世 的 启示 或 救世 主 的 第 二 次 来 临 ， 而 是 通过 人 在 目前 和 现世 的 努 
力 ， 依 靠 每 个 有 道德 的 君子 去 恢复 那 失 去 了 的 黄金 时 代 的 文化 。 而 恢复 过 
去 时 代 文 化 的 最 终 目 的 ， 乃 是 为 了 在 将 来 可 以 实现 完美 。 因 此 儒家 设 并 的 
区 去 时 代 的 例子 ， 藻 不 伴 仅 是 往 古 的 黄金 时 代 ， 让 人 只 能 留 各 御 惰 ， 饥 永 
不 可 能 重新 过 到 。 人 恰恰 相反 ， 理想 的 过 去 在 社会 生活 中 起 相当 重要 的 作 
用 它 可 以 成 高 ' 而 且 确 实 音 疝 成 为 衡量 现在 、 批 判 现 在 的 一 个 尺度 。 换 
于 之 ， 诉 齐 古 代 的 完美 无 可 避免 会 成 为 一 种 社会 讽 遍 ， 具 有 社会 批判 的 功 
能 。 我 们 由 此 可 以 明白 ;何以 孔子 和 学 生 们 对 话 之 阅 ; 常 有 一 种 急 於 经 世 
致 用 的 紧迫 感 。《 认 应 ， 颜 浏 》 载 颜 测 问 仁 ， 孔子 回答 询 : “' 克己 复 袜 镶 
仁 。 一 日 克己 复 礼 ， 天 下 骂 仁 天。 为 仁 由 己 ， 而 由 人 乎 哉 ? , 过 齐 明 在 孔 
子 看 来 ， 回 到 古代 乐园 之 路 是 通过 个 人 自身 的 努力 ， 不 能 靠 别人 ， 更 不 用 
褒 靠 鬼神 之 助 。 过 种 依靠 个 人 努力 之 积 极 而 理性 的 态度 ， 与 宗教 精神 以 及 
期 待 救世 主 来 踢 的 种 秘 理 想 ， 与 千年 筷 所 和希 求 的 乐 圆 之 再 现 ， 显然 有 本 质 
的 区 别 。 值 得 注意 的 是 ， 孔子 主张 「 克己 复 袜 ， ， 目 的 东非 回 到 往 古 ， 
而 是 以 现在 的 努力 迷 於 位， 以 期 成 功 於 未 来 ， 最 终 壮 是 著 眼 於 现在 。 芝 就 
有 别 於 西 方 天 於 乐 园 的 幻想 或 对 往 古 黄金 时 代 的 箱 居 。 和 当然， 孔子 常 沼 提 
到 天 或 天 命 ' 所 以 在 他 的 思想 中 ， 王 非 没有 宗教 和 超越 的 岗 念 ， 但 纺 的 褒 
来 ， 儒 家 思想 无 疑 对 现世 和 人 偷 有 更 多 的 关 司 。 在 备 家 思想 影响 下 ， 中国 
人 大 多 对 不 同宗 教 信仰 持 宽容 开放 的 态度 ， 也 没有 哪 一 种 宗教 能 在 中 国定 
於 一 尊 ， 过 在 世界 文化 中 ， 可 以 说 是 相当 猫 特 的 现象 。 

库 瑞 篇 千古 典 局 托 邦 概念 ， 认 为 它们 「 都 是 对 激进 的 原罪 理论 发 动 的 攻 
现 。 己 托 邦 永 租 是 人 只 依 先 他 自然 的 能 力 ，“ 纯粹 借助 於 自 然 的 光志 而 
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所 能 过 到 的 道德 高 度 之 衡量 。 ”过 句 应 上 旺 可 以 用 来 描述 孔子 所 襄 【为 仁 由 
己 而 不 由 人 的 君子 ， 因为 由己, 也 就 正 是 ' 纯粹 借助 於 自然 的 光芒 」。 
芝 守 重要 的 是 对 人 之 本 性 、 对 其 道德 力量 和 可 完善 性 的 信念 。 而 那 一 种 信 
念 在 儒家 传统 中 ， 恰好 是 一 个 牢固 的 观念 。《 论 语 * 阳 货 》 载 孔子 说 : 
-性 相近 也 ， 性 相 中 也 。 , 在 过 壬 孔子 站 未 明确 肯定 人 性 是 善 或 是 恶 ， 但 
他 确实 肯定 人 性 是 可 塑 而 可 区 的 。 纺 的 府 来 ， 他 所 关切 的 不 是 人 性 本 身 ， 
而 是 社会 现实 中 的 人 生 。 所 以 《 公 冶 长 > 篇 载 他 的 学 生子 页 说 : “夫子 之 
文章 ， 可 得 而 关 也 。 夫 子 之 于 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 关 也 。, 然而 传统 的 评 
注 家 们 力求 孔 孟 一 致 ' 便 肯 定 了 筷子 已 经 持 性 善之 说 。 齐 裤 楠 《论语 正义 》 
注 《 公 冶 发 〉》 此 句 ， 就 认为 “性 善之 议 ， 了 筷子 发 之 。 而 又 言 性 相近 者 ， 塞 
人 性 不 同 ， 此 近 於 善 也 ，。 同 书 注 《 阳 货 》' 性 相近 句 ， 甚至 直接 引 孟 
子 的 话 为 依据 以 注 孔 子 ， 认 为 「 孟子 之 上 时， 因 告 子 请 人 和 粉 和 纷 各 立 加 襄 ， 故 
直 以 性 善 断 之 。 孔 子 但 言 善 相 近 ， 意 在 於 警 人 人 慎 避 ' 非 央 论 性 而 发 ， 故 不 
必 直 断 以 善明 ， 。 ” 近 人 徐 复 观 讨论 先秦 关於 人 性 的 意见 ， 也 持 类 似 看 法 ， 
认为 孔子 所 说 " 性 相近 的 “性 ， 只 能 是 善 ， 而 不 能 是 恶 的 ; …… 孔子 实 
际 是 在 善 的 方面 来 说 性 相近 , 。 “所 有 过 些 评注 未 必 能 成 功 论证 孔子 真 的 相 
信人 人 性 善 ， 可 是 传统 评注 对 中 国人 如 何 理解 孔子 的 话 ， 笃 有 极 大 影响 。 
在 儒家 传统 中 ' 是 孟子 在 辩论 中 明确 提出 著名 的 性 善 戎 。 戴 如 划 守 
楠 所 说， 志 子 的 看 法 是 在 和 告 子 诸 人 的 黑 说 辩论 中 产生 的 。 据 《也 子 * 告 
子 上 》， 告 子 认 为 人 性 就 像 流水 ，“' 决 诗 东方 则 东 流 ， 决 诗 西 方 则 西 流 。 
人 性 之 乱 分 於 善 不 善 也 ， 猫 水 之 无 分 於 东 西 也 ，。 可 是 孟子 接 过 告 子 流水 
的 比喻 ， 把 横向 之 比 巧妙 地 换 成 竖 向 之 比 ， 指 出 水 的 本 性 娘 是 向 下 ， 所 以 
"人 人 性 之 善 也 ， 猫 水 之 就 下 也 。 人 和 无 有 不 善 ， 水 乱 有 不 下 ，。 人 世间 当然 








™ Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 28. 

” 旬 实 楠 ，《 论 语 正义 》， 见 《 诸 子 集成 》 第 一 册 〈 北 京 : 中 华 书 局 ， 一 九 五 四 ) ， 
次 条 产 寓 冯 次 志 

“” 徐 复 观 ，《 中 国人 性 论 史 ， 先秦 篇 》( 台北 : 台湾 商务 印 书 馆 ， 一 九 六 九 ) ， 
页 和 八 九 。 
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有 各 种 恶 存在 ， 但 孟子 坚持 认为 ， 那 不 是 人 性 本 身 的 问题 ， 而 是 恶劣 的 社 
会 环境 造成 的 和 结果。 正如 使 用 机 械 手 段 可 以 使 水 违背 其 本 性 向 上 “， 恶劣 的 
环境 也 可 能 把 人 推行 各 种 罪恶 。 和 孟子 认为 人 心 本 能 地 具有 四 种 善 姑 ， 由 此 
论 落 人 性 本 善 。《 公 琛 二 上 〉 :“ 恒 隐 之 心 ， 仁 之 端 也 。 疼 恶 之 心 ， 闵 之 
端 也 。 艾 让 之 心 ， 秽 之 端 也 。 是 非 之 心 ， 智 之 端 也 。 人 之 有 是 四 端 也 ， 猫 
其 有 四 体 也 。, 趟 凡 注 : “ 端 者 ' 首 也 。, 焦 循 《正义 》 更 进一步 引 《 襄 
文 》 释 端 为 【“ 物 初生 之 题 也 。 题 亦 头 也 。 , ”过 就 是 襄 ， 和 孟子 认为 人 性 有 善 
的 开 冯 或 根源 ， 若 加 以 正确 引导 和 培 疼 ， 就 可 以 使 人 成 豚 完 人 。 台 与 奥 古 
斯 本 认为 被 原罪 污染 的 人 性 像 已 和 腐烂 的 根 ， , 正 所 良 南 后 北 辐 。 奥 古 斯 
] 认为 亚当 的 原罪 影响 一 切 人 “所 以 人 此 有 罪 ， 只 有 和 神 特别 恩 直 的 少数 可 
艺 成 鸭 圣 徒 。 和 孟子 则 认为 村 人 与 常人 普 无 本 质 差 别 ， 人 此 可 以 入 讼 玫 ， 
(《 告 子 下 》) 。 由 此 可 见 ， 儒家 和 基督 教 对 於 人 性 持 截 然 相 反 的 看 法 。 
对 於 避 托 邦 而 言 ' 重要 的 不 是 相信 人 人 性 善 或 人 可 以 逐渐 完善 ， 而 是 
由 此 引出 的 社会 理想 和 政治 理 葵 。 孟 子 的 政治 思想 以 性 善 久 基 础 ' 主张 仁 
政 。《 梁 惠 王 上 约略 描述 了 仁政 的 和 结果， 是 人 人 看 衣 足 食 的 小 康 理 想 。 
然而 在 战国 时 代 ， 简 单 的 小 康 理想 也 准 以 实现 ， 和 孟子 所 见 的 现实 ,是 ' 让 
有 肥 肉 ， 矿 有 肥 马 。 民 有 鲍 色 ， 野 有 印 苹 。 此 率 点 而 食 人 也 。j 可见 孟子 
所 谓 仁 政 兹 非 现 实 ， 而 只 能 提供 一 个 理想 的 对 照 ， 以 此 来 批评 现状 。 所 谢 
' 率 赵 而 食 人 ,， ， 不 能 不 使 人 想起 莫 泵 《乌托邦 》 壬 有 名 的 羊 吃 人 , 的 
比喻 。《 己 托 邦 》 第 一 部 站 非 理想 社会 的 描述 ， 而 是 假 希 斯 洛 蒂 之 口 ， 对 
英国 当时 现状 作 尖 锐 的 批判 。 那 是 英国 毛 芒 积 业 刚刚 开始 发 展 的 上 时代， 大 
量 耕 地 被 圈 起 来 作 辩 羊 的 牧场 ， 农 民 失 去 土地 ' 成 为 流民 和 乞丐 。 他 们 铅 
渴 允 奈 ' 不 得 慢 包 而 被 迫 行 霜 时 ， 又 被 酷刑 绞 死 。 莫 尔 以 尖 刻 讽刺 的 笔法 
写 道 ， 羊 本 是 最 温 台 的 动物 ， 只 需 一 点 草 就 可 以 喂 饱 ， 现在 彻 到 处 横行 ， 
胃口 越 来 越 大 ，' 驻 襄 已 杰 成 了 吃 人 的 怪物 ，。“ 所 以 在 莫 尔 的 《 包 托 





”依循 ，《 和 孟子 正义 》， 见 《说 子 集成 》 第 一 珊 ， 页 一 三 九 。 
”Sir Thomas More, Utopia, trans. Robert M. Adams (New York: W. W. Norton, 1975), 
p. 14. 
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邦 》 壬 ， 对 现状 的 批判 和 对 理想 社会 的 描述 相辅相成 ， 局 托 邦 从 一 开始 ， 
束 在 提供 理想 社会 蓝图 的 同时 ， 更 兼 有 社会 批判 的 功能 。 
孟子 的 仁政 只 能 是 一 种 理想 甚至 约 想 ， 其 局 托 邦 性 质 也 就 不 杂 想见。 
孔子 布 望 将 其 伦理 和 政治 理论 化 为 现实 的 意 厦 ， 也 同样 是 未 能 实现 的 理 
想 。 他 有 暴 多 出 色 的 弟子 ， 经 过 儒家 教改 的 兢 格 训练 ， 本 应 藤 为 王者 之 
郎 ' 在 中 国 各 地 实行 道德 的 完善 和 政治 的 和 尼 。 过 一 希望 和 柏拉图 所 讲 哲 
学 家 各 王 的 观念 ， 可 以 说 相当 接近 ， 可 是 正如 柏拉图 清楚 意识 到 此 一 观念 
极 不 现实 ， 孔 子 也 深 知 其 道 欢 行 。 柏拉图 自己 承认 ' 哲学 家 为 王 或 者 王者 
研 久 哲学 这 一 想法 ， 很 可 以 ' 比 为 令 人 难 解 的 吊 话 大 浪 ， ， 志 种 大 浪 "很 
可 能 在 人 们 嘲弄 取笑 的 滔 潮 之 中 ， 把 我 们 溃 到 不 知 何不 去 ，。 “和 孔子 的 情 
形 也 颇 相 似 ， 他 周游 列国 ， 箱 未 见 其 用 。《 论 请 审问》 记载 一 位 守 城 门 
的 人 描述 孔子 的 话 ， 就 说 他 是 知 其 不 可 而 为 之 者 1 。 径 过 一 再 的 失 营 和 
撑 扩 ， 大 概 就 是 到 人 也 未 免 会 失去 耐性 了 “' 所 以 连 孔 老夫 子 也 忍 不 住 偶 责 
要 抱 忽 痪 声 。 我 们 可 以 想像 ' 孔子 不 能 在 他 的 时 代 实 现 道德 理想 和 政治 抱 
负 ' 不 断 遭 到 各 种 困难 和 挫折 ， 至少 在 某 些 特别 令 人 和气 筷 的 时 刻 ， 也 就 允 
免 产 生 一 些 不 实际 的 幻想 、 座 以 实现 的 企 精 、 对 一 个 想像 中 国土 的 渴求 ， 
那 应 该 是 个 随 生 着 遗 的 地 方 ， 在 那里 去 实行 孔子 设想 的 理想 社会 ， 也 许 就 
显得 不 是 那 麻 完全 不 可 能 。 
那 恰好 就 是 《论语 ， 公 冶 长 》 了 筷子 奢 句 牢 朋 话 的 意思 一 一 孔子 襄 : 
' 道 不 行 ， 乘 村 浮 於 海 。, 孔子 本 人 站 没有 齐 明 他 浮 海 要 去 哪 壬 ， 可 是 礁 
来 的 注 家 印 说 得 很 清楚 ， 都 认定 孔子 想 往 渤海 以 东 ， 要 到 「 东 夷 ， 居住 的 
朝鲜 去 。 他 们 膏 : 「 东 夷 天 性 柔顺 ， 黑 於 三 方 之 外 ，， 所 以 孔子 「 欲 乘 村 
浮 而 通 东 夷 ， 以 其 国有 仁 贤 之 化 ， 可 以 行道 也 。”《 子 罕 〉 篇 又 有 ' 子 
欲 居 九 夷 的话， 旬 裤 楠 《正义 》 就 说 芝 ' 与 乘 梓 浮 海 ， 上告 讲 朝鲜 。 夫 子 





* Plato, Republic, trans. Paul Shorey, in The Collected Dialogues, including the Letters. 
eds. Edith Hamilton and Huntington Caims (Princeton: Princeton University Press, 1963). 
S4736; Dp: 712, 

* 刘 实 楠 ，《 论 语 正义 》， 页 九 一 。 
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不 见 用 於 中 夏 ， 力 欲 行道 於 外 域 ， 则 以 其 国有 仁 贤 之 化 故 也 。 “评注 家 们 
力求 使 读者 明白 ， 孔子 「 浮 於 海 ， 的 顾 望 ， 乱 非 ' 授 亿 项 隐 ， 但 骸 世 外 之 
想 ， 而 是 要 如 到 ' 仍 钨 行道, 的 目的 。 内 然 孔 子 想 ' 乘 村 序 於 海 ， ,1 而 
上 且 ' 欲 居 九 夷 , ， 他 最 终 想 刻 的 仍然 是 可 以 “行道 ， 如 果 不 能 行道 於 中 
国 ， 也 至 少 可 以 「 行 道 於 外 域 ，。 过 些 评论 当然 都 是 些 推 测 之 评 ， 然 而 是 
相当 有 意思 的 推测 。 在 孔子 时 代 ， 朝 鲜 人 无 疑 是 具有 神秘 色彩 和 黑 国 情调 的 
' 外 域 ，， 就 像 莫 尔 设 想 的 局 托 邦 ， 或 培根 ( Francis Bacon ) 描 答 的 新 大 
西昌 (New Atlantis ) ， 可 以 任 人 怠 驶 想像 。 那里 的 居民 忠 是 原始 的 色 夷 ， 
公 天 性 纯 桨 ， 只 要 加 以 通 当 的 教化 和 影响 ' 他 们 或 许 就 能 实现 哲人 的 社会 
理想 。 莫 页 描 和 给 局 托 邦 来 历时 ， 就 襄 局 托 邦 国王 把 其 地 粗野 未 开化 的 居 
民 ' 改造 为 极 具 文化 与 仁爱 之 人 ， 在 过 一 方面 他 们 已 经 超过 关乎 一 切 别 的 
民族 ，。“ 过 与 《论语 》 评 注 中 对 东 夷 的 想像 ， 实在 颇 为 相似 。 孔 子 和 孟 
子 的 人 砍 都 没有 全 面 描述 过 一 个 文学 的 局 托 邦 ， 但 在 他 们 著作 的 片断 祷 ， 包 
包含 一 些 无 疑 明 局 托 邦 的 因素 。 在 筷子 想 乘 标 浮 於 海 ， 想 送 底 中 国 而 居 九 
夷 过 些 片 断 祷 ， 在 评注 家 们 对 症 些 片断 之 道德 和 政治 意 叉 的 强调 祷 ， 我 们 
可 以 襄 已 经 能 找到 构成 户 托 邦 的 基本 要 素 : 过 壬 有 海上 的 航行 ， 有 不 在 虚 
无几 渺 之 中 有 待 发 现 的 外 域 ， 有 自然 纯 模 、 天 真 扰 绰 的 色 夷 ， 他 们 的 本 性 
可 以 不 断 改进 而 踊 於 完善 ， 成 为 理想 社会 的 成 员 。 一 旦 文学 家 借助 想像 把 
过 些 要素 租 织 起 来 ， 略 加 人 敏 述 和 描 徐 ' 就 可 以 产生 出 文学 的 局 托 邦 来 。 








第 三 节 ”文学 的 想像 
中 国文 学 壬 表 迷 对 理想 乐土 的 追求 ， 当 以 《 诗 ' 魏 风 : 硕 鼠 》 为 最 
早 。 过 首 苦 站 没 有 和 组 禾 描 输 乐 土 ， 所 以 也 许 算 不 得 真正 局 托 邦 式 的 作品 ， 
但 我 们 如 果 同 意 露 弥 " 列 锥 塔 的 意见 ， 以 马 托 邦 的 要 义 在 最 基本 的 “更 好 





同上， 页 一 八 五 。 
”More，Uiopia, p. 34. 
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生存 方式 的 意 硕 ， ， 那 床 和 吉首 这 古 的 挛 歌 就 确实 表达 了 过 样 一 个 意 磊 。 言 
日 : “ 硕 鼠 硕 刀 ， 扰 食 我 乘 。 三 蕨 筠 女 ， 莫 我 肯 顾 。 逝 将 去 涩 ， 通 彼 乐 
圩 。 乐土 乐土 爱 得 我 所 。, 这 首 诗 有 典型 民歌 的 形式 ， 每 季 字 句 大 致 相 
同 ， 只 略 有 伙 化 。 运 简略 的 着 名 站 未 描述 乐土 是 什么 样子 ' 但 在 重 效 压 梭 
之 下 欲 之 他 国 ， 通 彼 乐 土 ， 就 和 孔子 欲 居 九 夷 的 应 一 样 ， 都 表现 了 对 现状 
不 满 和 对 理想 社会 的 痊 往 追求 。 按 传统 评注 的 解释 ， 二 首 诗 是 " 刺 重 效 
也 , ， 是 瑞 刺 君主 "会 而 昧 人 ,， ， 於 是 ' 将 去 涩 ， 之 披 乐 土 之 国 ， 。 换 告 
之 ' 吉首 音 传 统 上 历来 被 理解 为 一 种 社会 和 政治 的 讽 富 ， 表 现 对 美好 生活 
的 追求 。 因 为 《 基 经 》 是 儒家 的 重要 和 经典， 过 首 小 苦 在 中 国 马 托 邦 文学 想 
像 之 中 ， 也 就 个 有 相当 高 的 地 位 。 

从 遗 古 的 民歌 ， 我 们 可 以 转 到 三 国 时 的 曹操 。 曹 操 有 《对 酒 》 一 首 : 

' 对 酒 歌 ， 太平 上 时， 更 不 呼 门 。 王 者 竖 上 且 明 ， 宰相 股 及 此 忠良 。 咸 礼 慷 ， 

民 和 无 所 委 训 。 三 年 耕 有 九 年 储 ， 盒 末 满 僵 。 班 白 不 负载 。 雨 泽 如 此 ， 百 坑 
用 成 。, 运 壬 暗 用 备 子 的 话 ， 宫 无 疑问 表现 出 一 种 马 托 邦 式 的 幻想 。 他 摘 
给 的 社会 不 俊和 平 富裕 ， 而 且 公 平安 定 ，' 路 无 拾遗 之 私 。 图 图 空 庶 ， 冬 
节 不 断 。 人 老 元 ， 告 得 以 兽 终 。 因 泽 广 及 草木 昆 吕 。, 然而 曹操 的 生活 现 
实 和 他 所 约 想 的 马 托 邦和 社会 ， 公 实 在 是 相差 苗 里 ， 因 为 他 一 生 频 频 征战 ， 
用 极 岂 酷 的 手段 为 建立 魏 国 商定 基础 。 如 果 我 们 把 他 描 给 上载 委 的 首相 比 
照 ， 就 更 能 领略 《对 酒 》 中 表露 出 那 种 局 托 邦 的 幻想 。 曹操 《 蕊 里 行 》 描 
给 战事 的 情形 ， 是 「 鱼 甲 生 蜂 者 ， 历 姓 以 死亡 ， 白骨 露 於 野 ， 千里 无 从 
喝 。 生 民 百 遗 一 ' 念 之 断 人 肠 ，“。 他 在 现实 轰 历 中 看 到 的 是 虐 珊 的 毁 减 和 
痛苦 ， 局 托 邦 的 幻想 显然 就 产生 於 他 力求 摆 腹 严酷 现实 、 寻 求 和 平安 定 的 
磊 启 ， 普 在 想像 中 给 他 带 来 一 点 慰藉 。 

中 国文 学 中 最 具 忆 托 邦 特 色 的 作品 ' 无 疑 是 陶 浏 明 在 昔 操 之 后 移 两 百 
年 所 作 的 《桃花 源太 落 记 〉》。 陶 测 明 此 作 不 同 於 前 此 一 切 对 乐土 的 幻想 熏 
渴求 ， 首 先 在 於 描 窟 稍 具 规模 。 诗 人 恋 我 们 钓 略 罕见 一 个 人 们 安居 记 业 的 
世外桃源 ' 而 过 隐蔽 的 世外桃源 是 一 武陵 渔 人 通过 一 个 极 狭 窗 的 山洞 偶然 
发 现 的 。 运 种 经 过 山洞 或 其 他 途径 发 现 与 现实 不 同 的 理想 社会 ， 当然 是 许 
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多 乌托邦 文学 伍 述 的 共同 点 。 陶 济 明 以 简 涤 的 语言 ， 把 闭 现 桃源 的 过 程 寅 
得 十 分 生动 而 且 情 趣 崔 然 ， 成 为 中 国文 学 传统 中 著名 的 经 典 。 他 描述 武陵 
注 人 : 


洛 溪 行 ， 忘 路 之 下 近 ， 忽 固 桃 花 林 。 夹 岸 数 百 步 ， 中 扰 杂 树 ， 芳 草 
鲜美 ， 落 英 绪 纷 ; 渔 人 其 办 之 。 复 前 行 '， 欲 究 其 林 。 林 各 水 源 ， 
便 得 一 山 。 山 有 小 口 ， 仿 和 佛 若 有 光 ; 便 拾 船 从 口 入 。 初 极 锋 ， 才 通 
人 ; 复 行 数 十 步 ， 识 然 有 开朗。 土地 平 旷 ， 屋 拾 假 然 ， 有 良田 美 池 桑 
狂 之 属 ; 陡 陌 交通 ， 蕉 犬 相间 。 其 中 往来 种 作 ， 男 女 衣 著 ， 悉 如 外 
人 ; 黄 脓 重 影 ， 站 怡 然 自 乐 。 


过 世外桃源 僵 世 隔 移 ， 渔 人 上 经 过 栋 狭 罕 的 洞口 才 得 以 费 现 。 而 一 且 
走 到 那 祷 ， 他 立即 看 见 一 个 与 外 面世 界 角 然 不 同 的 、 目 足 目 治 的 社会 。 桃 
源 中 人 告诉 他 ， 褒 是 ' 先世 避 秦 时 珊 ， 率 妻子 虽 人 来 此 绝境 ， 不 复出 融 ; 
亲 与 外 人 间隔 。 问 今 是 何 世 ， 乃 不 知 有 汉 ' 无 论 魏 短 ， 。 志 种 没有 时 间 观 
念 的 感觉 对 所 有 乌托邦 齐 来 都 至 为 重要 ' 因为 局 托 邦 是 不 炙 的 完美 社会 ， 
其 完善 的 社会 状态 既 不 允许 衰退 ' 也 不 需要 改进 。 武 陵 渔 人 作为 一 个 外 来 
者 ， 就 代表 著 熏 当时 外 在 现实 的 联 紧 ， 相 对 於 访 托 邦 社会 那个 没有 时 间 爸 
化 的 世界 ， 他 是 来 自 充 满 盛衰 消长 的 另 一 个 世界 中 人 。 桃 源 中 人 把 渔 人 洲 
请 到 各 家 ， 符 以 酒 食 ， 而 底 人 则 向 主人 讲 壕 外 面世 界 的 故事 ， 那些 关於 战 
委 、 伙 准 和 改朝换代 的 故事 。 数 日 忆 后 ， 他 告 坪 而 去 ' 桃源 人 对 他 襄 ， 运 
壬 的 事 ' 不 足 豚 外 人 道 。, 可 是 此 人 出 来 找到 自己 的 船 ， 钟 一 路 上 做 好 标 
记 ， 萨 有 旦 把 发 现 桃花 源 的 事 报告 答 了 当地 的 太守 。 遂 不 们 是 背 友 了 效 人 向 
桃源 人 的 承 蒂 ， 而 且 也 代表 了 时 间 释 化 的 现实 世界 对 乌托邦 那 永 恒 完 善 
状态 的 威 虱 。 为 了 蕉 访 局 托 邦 的 幻想 ' 桃花 源 的 故事 就 不 能 不 以 神秘 的 方 
式 结 尾 : 太守 派 人 随 渔 人 去 好 找 那 世外桃源 ， 可 是 无论 他 们 怎样 努力 ， 桃 
花 源 人 策 消 失 得 没有 一 点 踪影 ， 合 来 也 再 ' 无 问津 者 ， 。 和 从 此 以 和 后， 桃 产 也 
承 成 为 中 国文 学 传统 中 一 个 不 断 引 人 遐想 的 幻梦 。 
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锤 炬 《 诗 品 》 称 陶 济 明 为 「 古今 隐逸 诗人 之 宗 ，， 可 是 关 篇 桃源 诗 
俩 恰好 不 是 窟 游人 或 踊 隐 过 类 个 人 之 志 ， 而 是 描写 有 具 理想 色彩 的 社会 群 钵 
及 其 生活 ， 而 过 正 是 马 托 邦 文学 的 基本 特点 。 也 就 是 说 ， 局 托 邦 所 关注 和 
强调 的 不 是 个 人 幸福 ' 而 是 整个 社会 集体 的 安定 和 诸 。 饲 了 过 假想 的 乐土 
能 有 不 同 於 周 转世 界 的 理想 制度 ' 乌托邦 各 坐落 在 与 世 隔 纸 的 地 方 ， 外 人 
往往 购 以 授 近 ， 更 购 於 发 现 。 许 多 写 局 托 邦 的 作品 都 刻意 描 给 理想 社会 的 
地 势 ， 伊 述 其 履 现 过 程 之 良 座 。 莫 本 的 乌托邦 是 希 斯 洛 带 在 美洲 新 大 陆 的 
发 现 。 陶 测 明 的 桃花 源 也 是 渔 人 稳 溪 ° 而 行 ， 和 无 意 当中 的 发 现 。 在 《桃花 源 
诗 〉 实 ， 汕 明 描 给 的 无 疑 是 一 些 简 模 、 忠 厚 的 人 们 ， 是 一 个 自足 的 农耕 社 
会 。 诗 中 寅 桃源 人 “ 相 命 肆 农 耕 ， 日 入 从 所 总 。 桑 竹 和 王 饼 陵 ， 救 征 随 时 
束 ; 春 昌 收 长 条 ' 秋 熟 靡 王 税 。…… 草 扫 纵 行 歌 ， 坦 白 敬 游 齐 ，。 值 得 注 
意 的 是 陶 首 中 “ 秋 熟 靡 于 税 , 一 句 ' 我 们 由 此 可 知 桃源 壬 没有 苛 政 重 仇 ， 
所 以 才 有 “ 童 允 维 行 歌 ， 班 白 坎 扩 硕 ， 那样 怡然 自 乐 的 场面 。 对 於 生活 在 
四 世纪 的 一 位 壮 人 襄 来 ， 变 想 一 个 不 秽 王 税 的 避 耕 和 社会， 可 以 褒 是 相当 和 独 
特 的 想像 。 

陶 测 明 写 桃花 源 固 然 是 想像 的 虚构 ， 御 也 汞 非 毫 无 现实 作 基 础 。 陈 寅 
恪 在 《桃花 源 记 旁 议 〉 一文 壬 ， 就 以 史学 家 的 眼光 钧 稽 史 料 ， 推 花 测 明 所 富 
的 桃 加 在 历史 上 实 有 所 所 ， 考 出 「 真实 之 桃源 在 北方 之 弘 农 ， 或 上 洛 ， 而 
不 在 南方 之 武陵 ，j 而 且 桃 源 中 人 “先世 所 避 之 秦 力 荷 秦 ， 而 非 赢 奢 ， 。” 
不 过 真实 的 桃源 与 虚构 有 语意 之 桃源 六 不 互相 秆 突 ， 文 学 的 想像 本 来 就 鹅 
有 现实 作 基 础 ' 所 以 我 们 在 两 者 之 间 ' 不 必 作 非 此 即 彼 的 选择 。 西 方 文 学 
中 的 虚构 也 是 如 此 。 例 如 不 少 人 指出 柏拉图 撰写 《理想 国 》， 就 不 们 以 当 
时 斯 巴 志 的 价值 和 实践 为 基础 ， 而 且 受 到 潍 过 哥 拉 斯 学 派 在 义 大 利 南部 所 
建 社团 的 影响 。 莫 尔 写 《乌托邦 》， 也 取材 於 十 六 世 和 初 对 南美 秘鲁 印 
加 帝国 状 沈 的 描述 ， 所 以 六 非 完全 向 壁 虚构 ， 点 无 依 据 。”《 桃 花 源 诗 范 








”陈寅恪 ，《 桃 花 源 记 旁 谁 〉》，《 人 金明 馆 莱 稿 初 编 ) ( 上海 : 上 海 古 头 ，1980) ， 
178 页 。 
条 见 Kumar, Utopianism, p. 64. 
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记 》 在 中 国文 学 中 估 据 特殊 的 位 置 ， 当 然 主要 在 从 表现 的 社会 理想 ， 即 所 
寄 放 的 局 托 邦 之 高 意 ， 而 这 离 意 之 产生 ， 又 办 社会 现实 密切 相关 。 测 明 诗 
和 结尾 说 : “ 奇 路 隐 五 百 ， 一 朝 敞 和 神 界 。 淳 薄 既 轴 源 ， 旋 复 还 幽 项 。, 似乎 
有 一 各 超越 凡 问 的 意味 ' 也 常 被 误解 为 描 需 神仙 境界 。 可 是 他 接 下 去 又 认 : 
“ 借 问 游 方 士 ， 赵 测 麻 器 外 。 硕 言 距 轻 风 ， 高 浴 导 吾 契 。, 既然 桃源 不 必 
由 四 不 云游 的 方士 在 靡 串 之 外 去 二 找 ， 陶 测 明 设想 的 那个 理想 社会 就 在 人 
阅 ， 是 依据 伶 现实 也 车 眼 锥 现实 的 想像 ， 而 非 纯 粹 耽 於 高 人 萝 幻 的 空想 。 

我 们 说 陶 测 明 的 桃花 源 具 有 局 托 邦 特色 ， 其 重要 原因 就 在 於 他 设想 
的 是 一 个 理想 和 睦 的 人 阅 社 会 ， 而 不 是 超凡 的 仙境 。 但 陶 测 明之 人生 有 不 少 
宫 桃 源 的 诗 ， 印 恰恰 把 陶 诗 中 理想 的 人 问 社 会 杰 成 一 个 虚无 绎 篆 的 仙境 ， 
因而 失去 原 诗 中 局 托 邦 理想 社会 的 意义 。 例 如 王 维 《桃源 行 、》 窟 桃源 中 人 
道 : “ 初 因 避 地 去 人 问 ， 乃至 成 们 遂 不 还 。, 最 后 写 渔 人 再 去 找 录 桃花 
源 ， 印 只 见 “ 春来 产 是 桃花 水 ， 不 辨 仙 源 何不 二 。 於是 在 王 锥 戎 中 ， 那 
位 武陵 效 人 相当 於 一 个 求 长 生 不 老 的 道士， 而 其 桃源 也 就 是 一 不 仙境 ， 激 
人 在 那里 和 仙人 们 有 短暂 一 刻 的 相遇 。 另 一 位 唐人 孟浩然 有 《武陵 泛舟 》 
一 疼 ， 可 是 他 强调 的 又 是 超 乎 现世 的 神仙 世界 : “武陵 川路 狭 ， 前 棒 入 花 
林 “。* 莫 测 幽 源 壬 ， 仙 家 信 效 深 。 山 回 青 贬 合 ， 雪 渡 缘 溪 险 。 坐 巩 开 猿 吐 ， 
吴 清 订 外 心 。, 刘 融 锡 《 桃 源 行 》 是 又 一 首 写 桃 源 的 苗 ， 他 把 陶 苦 中 楼 实 
的 村 民 芝 成 神仙 而 渔 人 发 现 桃源 ， 也 写 得 更 带 一 点 神秘 各 剧 性 的 色 
彩 : “ 洞 门 蓄 黑 类 吉 生 ， 暗 行 数 步 逢 虚 明 。 俗 人 毛 骨 莫 仙子 ， 秆 来 致 说 何 
至 此 ? 须 奥 锭 破冰 雪 颜 ， 笑 言 委 曲 问 人 辣 。 最 和 后， 刘 责 锡 把 蒜 渺 清 朗 的 
仙境 和 泽 汐 污 各 的 人 问 对 比 ， 以 芝 样 的 主 句 结尾 : “桃花 满 溪 水 似 镜 ， 诽 
心 如 拍 洗 不 去 。 仙 家 一 出 且 无 跳 ， 至 今 流水 山 重重 。, 菏 中 上 似 镜 ， 的 流 
水 和 如 垢 ,的 和 麻 心 1， 都 是 取 自 佛 家 的 比喻 ， 过 就 把 陶 苦 中 那个 人 间 
竺 会 的 桃花 源 ， 变 为人 世 忆 外 虚无 里 各 的 神仙 世界 。 因 此 ， 旬 豆 锡 戎 中 的 
桃源 ， 束 完 全 不 同 於 陶 济 明 冰 中 那个 纯 楼 的 农耕 社会 的 驴 托 邦 。 

到 宋代 ， 大 诗人 苏轼 才 指 出 历来 对 陶 测 明 诗 的 曲解 。 据 《 诗 林 广 
记 》， 苑 东 坡 云 : “ 世 传 桃源 事 多 过 其 实 。 考 浏 明 所 到 ， 止 言 了 先世 避 秦 
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瑟 来 此 。 则 汉人 所 见 ， 似 是 其 子 探 ， 非 秦 人 不 死者 也 。,， 此 上 处 重要 的 
是 ， 桃花源 是 人 问 社 会 ， 不 是 长 生 不 死 的 神仙 居住 的 仙境 。 在 中 国 传统 
中 ， 王 安 石 是 把 陶 诗 中 的 访 托 邦 主题 真正 有 所 发 展 的 少数 诗人 之 一 。 王 安 
石 《 桃 源 行 〉 一 开始 描 窟 暴 秦 的 苛 政 : " 掌 夷 罕 中 谭 航 遍 ， 秦 人 半死 长 城 
下 。 避 时 不 猫 商 山 移 ， 亦 有 桃源 种 桃 者 。, 秦始皇 强 币 杜 汪 修筑 长 城 ， 造 
成 大 量 人 死亡 ' 成 为 秦 政 暴虐 的 证 明 。 王 安 石 依据 陶 浏 明基 意 ， 褒 桃 源 人 
的 祖先 像 汉 初 的 商 山 四 卑 一 样 ， 为 逃避 暴政 生 到 山里 去 。 接 下 去 他 就 描写 
隐蔽 在 桃源 中 人 的 生活 :「 此 来 种 桃 经 禾 春 ， 探花 食 实 棱角 硅 。 兄 探 生长 
与 世 隔 ' 内 有 父子 无 君 艳 。, 在 陶 济 明 戎 中 ，“ 秋 熟 靡 十 税 , 一句， 已 可 
项 是 大 胸 的 想像 ， 王安石 苦 中 那个 想像 中 的 和 社会， 可 以 襄 有 更 为 激进 的 建 
构 原 则 ， 因 为 他 们 只 知道 父子 之 问 的 厅 篆 天 傈 ' 人 没 有 君臣 之 间 的 尊 插 等 
级 。 桃 源 和 外 面世 界 的 分 别 ， 在 诗 中 表现 为 记 民 和 知识 的 不 同 : “世上 哪 
知 古 有 泰 ，4 山 中 宣 料 今 态 莹 ?3 间 道 长 安 吹 战 靡 ， 春风 回首 一 沾 巾 。 J 长 安 
是 汉 和 西 普 的 首都 在 此 代表 了 整个 中 国 。 王 安 石 脏 的 政治 用 意 在 结尾 南 
句 中 更 显 突 出 ， 他 指出 一 个 语 峻 的 事实 ， 那 就 是 历史 上 多 的 是 秦 始 旦 那样 
的 暴君 ， 而 像 用 那 样 的 里 君 明 主 不 过 是 传说 ， 是 虚妄 的 幻想 ' 是 不 可 能 售 
现 的 美 葛 :“ 重 华 一 去 宁 复 得 ， 天 下 粉 纷 经 效 秦 ? | 的 俊 ' 陶 浏 明和 王 安 
石 荐 中 描写 的 桃源 ， 是 一 个 人 人 勤 徐 耕 种 ， 上 日 出 而 作 ' 日 人 而 奶 的 农业 社 
会 ， 和 与 西方 现代 城市 型 的 局 托 邦 纸 然 不 同 。 然 而 陶 测 明 举 竟 生 在 莫 尔 一 千 
二 百 多 年 前 ， 他 们 各 自 的 时 代 和 社会 不 能 不 影响 他 们 所 描 给 的 理想 。 然 而 
使 陶 浏 明和 王安石 着 中 的 桃源 无 可 和 否 证 成 为 局 托 邦 的 ， 是 那个 隐蔽 社会 之 
现世 人 生 的 性 质 ， 那 是 一 个 想像 中 人 类 的 社会 ， 而 不 是 超然 世 外 的 仙境 。 
不 过 在 中 国文 学 中 ， 的 确 没 有 闫 尺 摘 述 桃源 社会 各 方面 情形 的 作品 。 
由 此 看 来 ， 中 国史 然 在 西方 传统 之 外 ， 提 供 了 另 一 种 局 托 邦 观念 ， 但 六 示 
形成 一 个 局 托 邦 文学 的 传统 ， 没有 像 莫 尔 以 来 西方 的 局 托 邦 作品 那样 ' 对 
理想 社会 作 租 敏 入 微 的 具体 描述 。 在 过 一 点 上 “， 库 玛 侠 疑 中 国有 真正 的 己 
托 邦 ' 范 非 没 有 道理 。 然 而 马 托 邦 仅 管 有 文学 虚构 的 形式 ， 更 重要 的 特 秋 
御 在 於 其 语意 和 内 容 。 库 斑 在 讨论 局 托 邦 传统 时 ， 除 文学 形式 而 外 ， 品 调 
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的 也 正 是 社会 和 政治 思想 。 莫 尔 的 忆 托 邦 极 具 影响 的 一 点 ' 是 庆 除 私有 财 
产 ， 实 行人 人 平等 的 共产 主义 制度 。《 局 托 邦 》 第 一 部 讨论 欧洲 社会 贫 语 
县 殊 的 状况 ， 最 后 厌 希 斯 洛 蒂 之 口 襄 ， “只 要 私有 财产 没有 完全 废除 ， 就 
不 可 能 有 公平 合理 的 物质 分 配 ， 也 就 不 可 能 有 令 人 满意 的 政府 。 只 要 私有 
财产 法 黎 乔 存在 ， 人 类 最 优秀 的 最 大 多 数 就 逃 不 掉 达 患 困 昔 的 重负 。 1 ” 
《乌托邦 》 第 二 部 描 输 的 理想 社会 就 订 除 了 私有 财产 ， 那 壬 的 人 们 共同 创 
造 社 会 财富 ， 也 共同 分 享 社会 财富 。 在 莫 病 之 合 ， 送 不仅 是 许多 局 托 邦 文 





纪 浪 漫 主义 时 代 亚 具 马 托 邦 气质 ， 御 很 少 局 托 邦 文学 创作 ， 因 为 局 托 邦 从 
文学 虚构 逐 半 转变 为 社会 思想 和 政治 实践 。 如 果 我 们 以 历史 的 眼光 来 观 
察 ， 就 可 以 看 出 莫 尔 以 来 局 托 邦 传统 俊 管 有 许多 不 同 表 现形 式 ， 但 也 有 根 
本 的 一 点 贯 罕 始 终 ， 于 就 是 床 除 私有 制 、 人 人 平均 的 集体 主义 观念 。 既 然 
如 此 我 们 就 可 以 重新 考虑 中 国文 化 传统 中 局 托 邦 的 问题 ， 因 为 中 国 的 局 
托 邦 不 应 在 文学 中 去 二 找 ， 策应 在 社会 政治 理论 中 去 二 找 。 在 中 国文 化 传 
统 中 ， 平 均 主 义 思想 和 对 集体 共同 利益 的 强调 ， 雁 来 在 社会 生活 中 有 栋 大 
影响 ,更 深入 一 般 人 的 意识 当中 。 库 瑞 所 依据 的 法 国学 者 砍 斯 狐 诗 论 中 国 
传统 的 马 托 邦 思想 ' 正 著 眼 於 过 一 点 。 他 的 讨 花 没有 蓝 及 对 中 国文 化 传统 
最 有 影响 的 儒家 ， 公 提出 道教 中 一 些 平 均 主 义 思 想 ' 证 为 那 是 局 托 邦 在 中 
国 最 具 代 表 性 的 体现 。 过 固然 使 他 的 论 议 不 匆 全 面 ， 但 其 基本 论点 净 是 有 
道理 的 。 他 说 : ' 古典 中 国 社 会 入 的 氛 团 ， 不 是 像 西 方 那 样 把 个 人 和 与 集体 
相对 5x， 而 是 更 倾向 於 把 个 人 融合 在 集体 之 中 。 个 人 篇 是 其 家 话 、 行 业 、 
家 族 和 部 里 的 一 部 分 。J“ 他 由 此 论证 ， 社 会 主义 能 在 东方 成 为 政治 现 
实 ， 站 不 是 没有 文化 和 历史 的 缘由 。 和 从 文学 创作 方面 看 来 中国 也 许 不 能 
说 有 一 个 所 富 的 马 托 邦 文学 传统 ， 然 而 如 果 局 托 邦 的 要 义 站 不 在 文学 的 想 
像 ' 而 在 理想 社会 的 岗 念 ， 其 核心 站 不 是 个 人 理想 的 追求 而 是 整个 社会 








”More, Utopia, p. 31. 
* Chesneaux, “Egalitarian and Utopian Traditions in the East”, p. 87. 
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的 幸福 ， 是 财富 的 平均 分 配 和 集体 的 和 蒿 与 平衡 ， 那 麻 中 国文 化 传统 正 是 
在 政治 理论 和 社会 生活 实践 中 ， 有 许多 基 | 素 之 扰 疑问 具有 馈 托 邦 思想 的 特 
点 。 也 正 是 在 过 一 点 上 “， 我 们 可 以 审视 东西 方 不 同 的 电 托 邦 思 想 ， 补充 库 


附 记 : 这 篇 文章 原文 为 英文 ， 是 《 误 寅 解释 : 论 东 西方 经 典 作品 的 解读 》 
( Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West ) 书稿 的 一 部 分 ， 
同时 也 曾 作 为 单 篇 论文 ， 发 表 在 美国 《乌托邦 研究 》 (Utopian Studies ) 
二 O 〇 OO 二 年 十 三 卷 第 一 期 。 另 有 较 简 短 的 中 文稿 ， 发 表 在 香港 中 文大 学 出 
版 的 《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 二 月 号 。 这 次 我 依据 《乌托邦 研究 》 发 表 
的 英文 稿 加 以 增删 ， 重新 用 中 文 改 写 而 成 。 
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第 十 章 “历史 与 虚构 : _ 
文学 理 询 的 器 示 和 局 限 


在 西方 学 术 界 ， 二 十 世 和 七 十 和 八 十 年 代 是 文学 理论 据 展 到 其 它 学 
科 领 域 的 时 期 ， 而 文学 理 葵 扩展 到 历史 研究 的 一 个 重要 竺 果 ， 就 是 学 术 界 
特别 注意 到 历史 的 竹 事 结构 ， 训 戴 到 历史 是 对 过 往事 件 的 竹 述 。 在 二 十 世 
各 人 文学 科 沟 展 的 更 大 范 团 内 来 理解 过 一 现象 ， 我 们 就 可 以 看 出 ， 二 是 一 
十 世纪 学 术 思 想 扎 爱 十 九 世 筷 唯 科学 主义 和 实证 主义 偏见 必然 要 遭 出 的 一 
步 ， 尤 其 是 所 胸 关 於 真理 的 僵化 观念 ， 即 以 为 真理 就 是 发 现 自然 和 社会 不 
以 人 的 意志 为 转移 的 客观 规律 ， 和 与 人 的 主观 意 秦 和 想像 完全 没有 任何 天 
联 。 历 史 既 是 过 去 颖 生 过 的 事件 ,又 是 伊 述 过 去 这 些 事件 的 故事 ， 在 法 文 
祷 ，histoire 过 个 字 就 赋 有 ' 历史 , 、 又 有 故事 ， 过 两 种 含 闵 ， 由 此 可 
见 ， 真 实 和 想像 之 问 、 客观 敏 述 和 主观 推测 之 间 、 现实 和 虚构 之 问 ， 和 从 来 
就 有 一 种 紧张 而 又 密切 的 天保。 在 西方 传统 的 早期 ， 希 洛 多 德 和 修 昔 底 斯 
的 历史 著作 已 经 提供 了 帮 史 人 敏 述 的 两 种 不 同 模式 。 布 洛 多 德 所 著 历 史 敏 述 
生动 有 趣 ' 但 正如 其 英 齐 者 大 征 * 格林 所 说 ， 他 不 大 注重 明确 区 分 “ 可 
束 实 的 真情 实况 之 真实 和 想像 出 来 的 真实 ，。 修 昔 底 斯 撰写 他 的 历史 著 
作 时 ， 就 仪 量 别 除 文字 的 浮华 而 力求 符合 事实 ， 显 然 要 把 自己 和 史学 前 佛 
区 别 开 来 。 在 他 看 来 ， 项 洛 多 德 那 种 注重 文字 生动 的 历史 算 不 得 可 靠 的 历 





' Herodotus, The History, trans. David Green (Chicago: University of Chicago Press, 
1987), p. 0. 
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史 ， 而 只 是 注重 修 辟 的 文字 。 修 昔 克 斯 自 性 其 奈 史 “因为 缺少 虚构 成 份 ， 
也 许 朗 访 出 来 不 是 那 麻 讨 人 喜 炊 ，。 可 是 他 要 写 的 当然 不 是 讨 人 喜 获 的 虚 
构 故 事 ， 所 以 他 又 说 : “我 的 著作 不 是 写 来 参加 演 襄 比赛 获奖 的 ， 不 是 时 
人 划 完 之 后 就 忘记 的 ， 而 是 有 永恒 价值 的 作品 。, “ 修 昔 底 斯 在 此 把 自己 
的 历史 车 作 询 成 是 书写 的 记录 ， 而 把 前 丝 史 学 家 的 著作 询 成 是 口述 历史 ， 
以 此 两 相对 比 ， 一 面 是 用 固定 不 释 的 符号 把 过 去 永和 让 保 存 下 来 的 书写 文 
字 ， 另 一 面 则 是 像 声音 一 样 里 拂 不 定 的 口头 萎 言 ' 刚刚 机 见 ， 仓 转 瞬 即 
浙 ， 很 快 被 人 忘 币 了 六。 

不 过 在 古代 希腊 思想 实 ， 认为 有 永恒 价 值 的 全 不 是 修 昔 底 斯 想 写 那 
种 历史 。 大 致 襄 来 ， 希 脐 思 想 注 重 的 不 是 认 史 事实 的 真实 记录 ， 而 是 超越 
真实 、 短 暂 ， 揭 示 具 有 永 居 和 普 侦 性质 的 事物 。 希 脐 人 对 永恒 性 认识 对 
象 的 强调 ， 就 构成 英国 史家 科 林 伍 德 所 请 希腊 人 “「 檬 力 反 历史 的 形 上 哲 
学 |。 过 的 确 是 哲学 与 历史 之 争 ， 而 在 古代 希腊 ， 效 腾 的 是 哲学 。 过 一 
秽 念 在 亚 里 士 多 德 区 分 普 和 历史 一 段 著名 的 话 壬 ， 也 讲 得 很 清楚 。 他 认为 
' 历史 讨 述 的 是 已 经 发 生 的 事 ， 诗 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 於 过 个 原 
因 ， 诗 比 历史 更 和 帘 哲 学 性 ， 更 戏 肃 ; 侍 所 襄 的 是 普遍 的 事物 ， 麻 史 所 说 的 
则 是 个 别 的 事物 ，。 柏拉图 曾 攻击 苦 所 摹仿 的 不 是 真实 ， 而 是 真实 的 影 
子 ， 因 此 “和 真理 隔 了 三 层 ，。 亚 里 土 多 德 从 和 哲学 的 角度 为 诗 辩 芒 ， 实 
在 就 是 针 对 柏拉图 所 作 的 回答 。 在 西 万 文学 批评 为 诗 状 订 的 传统 中 ， 王 里 
上 多 德 的 应 常常 被 引用 ， 被 用 来 花环 着 比 历 史 有 更 高 的 价值 ， 可 是 在 古代 
和 中 世 筷 的 欧洲 ， 亚 里 十 多 德 《 诗 学 》 亨 不 是 广为人知 的 名 著 ， 一 直 要 到 
十 六 世 和 下 半 药 ， 它 才 成 为 西方 文学 批评 中 的 一 部 像 大 经 典 。 人 研究 希 脐 文 





* Thucydides, The Peloponnesian War. trans. Walter Blanco (New York: W. W. Norton. 
1998), p. 11. 

R. G. Collingwood, The Idea of History, ed. Jan van der Dussen (Oxford: Clarendon 
Press, 1993), p: 20. 

Aristotle, Poetics, trans. Richard Janko (Indianapolis: Hackett Publishing. 1987). p. 12. 

Plato, Republic, trans. Paul Shorey, in The Collected Dialogues, Including the Letters, 
eds. E. Hamilton and H. Cairns (Princeton: Princeton University Press, 1963), p. 827. 
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学 批评 的 专家 哈 利 维尔 就 说 : “在 古代 批评 传统 中 得 到 传播 的 亚 里 士 多 德 
有 了 关 谤 的 想法 ， 其 实 就 只 有 三 卷 《 询 诗人 》 和 六 、 七 卷 《 价 副 问 题 》 (过 
或 许 逮 不 是 用 对 应 形式 写成 的 ) ; 而 《讲学 》 本 来 是 角 在 教授 哲学 的 课 竺 
壬 使 用 的 ， 和 从 来 就 没有 释 得 随处 可 得 ， 也 从 来 不 是 那 庆 有 名 。 J,“ 人 无 论 如 
何 ' 我 们 不 能 过 於 机 械 理解 亚 里 士 多 德 对 着 和 礁 史 的 区 分 ' 因 轧 历史 也 要 
力求 从 过 去 个 别 特殊 的 事件 中 ' 吸取 可 以 普 坎 通用 的 教训 ' 或 者 多 得 一 点 
洞 见 ， 和 从 一 时 一 地 流行 的 见解 和 看 法 中 ， 获取 具有 证 埠 价值 的 历史 知识 。 
如 果 修 昔 底 斯 意 在 撰写 一 部 具有 永恒 价值 的 著作 ， 项 党 多 德 义 何 党 不 是 如 
此 ， 他 所 著 《 历 史 》 也 是 要 从 流逝 的 时 刻 中 ， 救 出 有 价值 的 东西 ， 使 之 得 
以 永存 ， 於是 "时间 才 不 至 使 人 们 创造 的 一 切 失 色 黯 痰 ， 和 希腊 人 和 野 丛 人 
都 有 的 那些 壮烈 仿 大 的 事 功 ， 才 不 至 无 人 传 述 。,“” 

撰写 历史 是 与 时 间 抗 委 过 一 疯 念 ， 和 司马 脖 著 史记 的 目的 其 实 很 相 
近 。《 太 史 公 自序 》 训 入 对 史家 而 言 : ' 厂 明 率 右 德 不 载 ， 减 功臣 世家 里 
大 夫 之 业 不 述 ， 时 先 人 所 言 ， 罪 莫大 盘 。 | 在 过 个 意义 上 询 来 ， 写作 是 在 
人 生 有 限 的 前 提 下 ， 对 抗 死 和 遗志 的 最 好 办法 ; 历史 和 诗 一 样 ， 都 像 诗人 
全 兹 ( W. B. Yeats ) 在 其 名 作 《 驶 向 拜占庭 》 香 所 褒 ， 把 人 类 及 其 过 去 都 
收集 在 “永恒 的 工艺 品 , 祷 ' 永和 遗 讲述 关於 ' 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 那些 无 

在 实际 的 历史 写作 当中 ， 和 无 论 希 阁 多 德 莹 足 修 昔 底 斯 ， 都 探 用 伊 事 技 
巧 来 再 现 永 遗 消失 在 过 去 的 深 测 祷 的 人 和 事 ， 用 书写 文字 的 记录 保存 曾 径 
发 生 巡 的 事件 、 历 史 人 物 曾 经 说 过 的 话 ， 而 读者 在 阅 芒 过 种 记 凶 的 时 候 ， 
都 可 以 获得 一 种 同时 性 的 径 验 感受 。 我 过 香 所 谢 同 时 性 〈contemporaneity， 
Gleichzeitigkeit ) ， 来 源 於 德国 哲学 家 伽 迷 默 所 着 《真理 与 方法 》 计 论 的 
一 个 概念 ， 他 在 那 本 书 神 谈 到 神学 家 凯 元 伽 德 (Kierkegaard ) 对 过 一 概 














”Stephen Halliwell, “Aristotle’s Poetics”, in G. A. Kennedy (ed..), The Cambridge History 
of Literary Criticism, vol. 1, Classical Criticism (Cambridge: Cambridge University Press, 
1989), p. 149. 

”Herodotus, The History, p. 33. 
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念 的 宗教 理解 ， 站 进一步 发 挥 其 关 程 学 的 意义 。 作 为 宗教 概念 ， 同 时 性 的 
思 是 指 信徒 必须 “把 两 个 站 不 相同 的 时 刻 合 儒 在 一 起 ' 一 个 是 自己 目 
前 所 处 的 时 刻 ， 另 一 个 则 是 基督 救 财 人 类 的 那 一 刻 ， 然而 过 两 个 时 刻 完 
全 合 一 ， 以 至 后 者 是 认真 作为 现在 来 体验 〈 而 不 是 在 壹 让 的 过 去 发 生 的 
事 ) ， 。 伽 过 默 把 过 一 宗教 性 概念 发 展 为 理解 历史 的 一 个 重要 的 关 释 学 
概念 ， 也 就 是 说 ， 把 过 去 改 生 的 历史 事件 作为 现在 来 理解 。 件 迷 默 认 航 ， 
同时 人 性 概念 是 特别 “属於 艺术 存在 , 的 箔 团 ， 因 为 他 解释 说 ， 在 我 们 对 鳌 
nd ，「 过 一 特殊 的 物品 在 其 展现 中 ， 不 管 其 来 源 歼 我 们 有 多 
' 秃 完 全 呈现 在 我 们 面前 ，。 "在 关 个 意 闵 上 说 来 ， 阅 读 历 史 完全 可 以 
de ' 过 到 一 种 同时 性 的 体验 ， 因 为 好 的 历史 伊 述 完 
全 可 能 把 过 去 的 事件 棚 棚 如 生地 呈现 给 许 者 ， 雁 历 如 在 目前 ' 而 在 过 种 
-同时 性 , 的 体验 中 ， 我 们 确实 能 够 欣 党 历史 著作 美文 的 价值 。 扰 荐 
国 渤 是 西方 ， 无 论 希 洛 多 德 、 修 昔 底 斯 ， 或 司马 脖 、 司 马 光 ， 或 者 吉 朋 
(Gibbon ) 、 屈 和 维 廉 〈Trevelyan ) ， 史 学 大 师 们 的 著作 炉 是 不 仅 有 永久 保 
存 过 去 历史 的 价值 ， 而且 以 其 高 超 的 文学 性 吸引 我 们 ， 其 文学 价值 也 篇 是 
得 到 一 代 又 一 代 训 者 的 议 赏 。 因 此 ， 契 史 可 以 作为 文学 来 读 ， 二 移 不 是 六 
代 文 学 理 草 的 发 现 ， 只 不 过 历史 和 文学 一 直 有 所 区 刚 ， 而 过 一 色 别 在 近年 
合 现 代 主 义理 论 且 起 之 前 ， 也 一 直 没 有 在 根本 上 受到 过 任何 惊 疑 。 
海顿 * 司 特 认为 ， 在 法 国 革 命 之 前 ，“' 史学 一 般 被 视 为 一 种 文字 的 
技艺 。 更 确切 地 说， 历史 被 秽 为 修 豆 学 的 一 文 ， 而 其 "虚构 人 性。 都 得 到 普 
汤 承 认 」。 但 到 了 十 九 世 和 纪 ， 廉 史家 们 便 " 把 真理 等 同 於 事实 ， 而 视 虚 构 
访 真 理 的 反面 ， 於 是 认为 虚构 不 仅 乱 助 於 上 解 现实 ， 反 而 是 理解 现实 的 
障 研 ， 。 十 九 世 纪 的 历史 学 家 们 好 像 倒 巡 来 接受 了 亚 里 士 多 德 关 於 冰 和 
历史 的 区 别 : “历史 被 抬 高 到 虞 构 之 上 “， 尤 其 高 於 小 吝 ， 训 为 历史 表现 











只 


Hans-Georg Gadamer, Truth and Method. 2™ ed., trans. and rev. J. Weinsheimer and D. 
G. Marshall (New York: Crossroad, 1989), pp. 127-28. 
”周正 = 真一 三 老 。 
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真实， 而 小 说 只 表现 “可 能 ，4 甚至 只 表现 了 可 想像 的 事物 。，" 
然而 历史 家 窟 历史 ， 当 然 使 用 小 说 家 窟 小 说 同 类 型 的 伊 述 技巧 ， 只 是 这 一 
简单 事实 就 足以 破 壤 麻 史 和 虚构 之 章 黑 白 分 明 的 界限 。 不 过 确实 像 惰 特 所 
强调 的 ， 正 是 由 於 当 代 批 评 理论 激进 的 趋势 ， 人 们 才 可 能 拒绝 浪漫 主义 之 
和 后 那 种 信念 ， 即 "以 入 虚构 是 事实 的 对 立 面 〈 正 如 迷信 和 魔法 是 科学 的 对 
立 面 ) ， 或 者 以 为 我 们 不 依靠 那些 提供 理解 的 可 能 性 、 但 基本 上 是 虚构 的 
模式 ， 就 可 以 把 孤立 的 事实 联 贯 起 来 , 。 "不 过 早 在 一 七 四 二 年 ， 德 国学 
者 克拉 登 琉 斯 已 经 指出 ， 我 们 感觉 和 理解 事物 ， 都 取决 伶 一 个 特定 的 “ 观 
点 ，， 就 历史 著作 而 言 ，“ 如 果 是 从 另 一 个 观点 看 待 事物 的 人 讲述 出 来 ， 
我 们 就 不 会 相信 那 是 真正 发 生 过 的 事情 ， 於是 在 我 们 看 来 ， 那 似乎 就 是 一 
种 虚构 ，。 “ 换 句 应 襄 ， 如 果 历 史 敏 述 看 来 荒诞 不 经 ， 令 人 灼 以 置信 那 
很 可 能 是 对 同一 历史 事件 感受 不 同 的 伊 述 ， 而 且 是 从 不 同 的 观点 来 加 以 解 
释 。 不 过 ， 认 史 事件 本 身 的 真实 性 是 不 容 质 疑 的 。 克 拉登 琉 斯 认为 ，' 事 
件 本 身 只 有 一 个 ， 但 关於 过 个 事件 的 概念 名 有 许多 而 且 不 同 。 事 件 本 身 没 
有 什么 矛盾 ， 了 矛盾 都 是 由 同一 事件 有 不 同 概念 理解 而 产生 , 。 威廉 洪 
堡 1821 年 在 柏林 科学 院 的 一 次 演讲 中 ， 看 法 更 进一步 。 他 认为 历史 事件 
或 者 说 「 发 生 了 的 事件 ， 只 是 “局 部 呈现 在 感觉 世界 壬 ， ， 於是 历史 家 必 
须 补 足 没有 呈现 出 来 的 那些 部 分 ， 基 为 其 儿 部 分 必须 通过 感觉 、 推 测 和 
猜想 来 添加 上 去 ，。" 洪 堡 说 ， 光 去 发 生 过 的 邦 粹 事实 只 是 提供 事件 的 
上 骨架， ， 而 那 不 过 是 " 历史 必要 的 基础 ， 历史 的 材料 ， 但 他 不 是 历史 本 
身 ， 。 历 史家 的 任务 ， 就 是 要 去 发 现 ， 建立 在 因果 关 傈 基础 之 上 那 本 质 和 





" Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1978), p. 123. 

“同上 "页 二 二 闪 太 

© J. M. Chladenius, “On the Interpretation of Historical Books and Accounts”, in Kurt 
Mueller-Vollmer (ed.). The Hermeneutic Reader: Texts of the German Tradition from 
the Enlightenment to the Present (New York: Continuum, 1990)., p. 68. 

“同上 “页 六 九 。 

”Wilhelm von Humboldt “On the Task of the Historian” in K. Mueller-Vollmer (ed.)、 


The Hermeneutics Reader, p. 105. 


292 ” 张 隆 滩 文 集 第 一 耸 


内 在 的 真理 ，， 而 在 此 过 程 当中 ， 历 史家 就 和 诗人 一 样 ，' 必须 把 他 收集 
的 零散 片断 集中 起 来 ， 使 之 成 为 一 个 整体 ，。“ 洪 堡 充 分 承认 想像 在 历史 
写作 中 的 作用 ， 疗 认为 诗 和 历史 非常 相似 。 他 说 :「 历史 的 描述 和 整 术 的 
描述 一 样 ， 都 是 对 自然 的 摹仿 。 两 者 的 基础 都 是 认识 真实 的 形象 ， 发 现 必 
然 ， 去 掉 偶然 的 成 份 。，“ 因 此 我 们 可 以 膏 ， 即 便 在 十 九 世 筷 ， 历史 写作 
的 文学 性 质 也 已 轻 得 到 了 充分 的 认识 。 

在 我 们 过 个 时 代 ， 当 实证 主义 囊 失 了 主导 思想 的 地 位 ， 不 青 能 影响 
我 们 如 何 理 解 现实 和 接近 现实 的 时 候 ， 历史 和 虚构 之 赣 僵 硬 的 对 立 就 被 打 
破 了 ， 我 们 也 更 能 欣赏 小 说 伊 事 的 表现 力 。 美 国 著 名 学 者 丹尼尔 艾 偷 讨 
论 小 说 伊 事 的 一 篇 文章 ， 令 人 想起 洪 堡 的 看 法 ， 即 认为 历史 是 在 「 事件 的 
上 骨架， 基础 上 ' 建立 那 种 不 可 见 的 内 在 联 楷 。 艾 偷 座 为， 既然 历史 家 在 
事件 发 生 忆 后 写作 ， 永 遗 不 可 能 补足 已 经 失去 的 联 紧 ，, 通过 创造 性 想像 
来 建立 联 繁 就 变 得 必要 而 且 重 要 ， 而 小 褒 家 应 鼓 最 善 伶 运用 想像 。 因 此 ， 
忒 页 ' 和 维 过 《Gore Vidal ) 的 小 说 《林肯 》 俊 管 不 完全 符合 历史 家 所 谢 可 
靠 禾 述 的 殿 格 定义 ， 其 中 以 文学 手法 描 答 的 林肯 ， 印 比 历 史 档 案 中 毫 无 生 
气 的 林肯 形象 更 逼真 、 更 有 褒 服 力 。 艾 偷 说 : 「 因此 ， 我 们 可 以 膏 真 实 
束 是 想像 得 最 合乎 情理 ， 而 小 说 家 显然 比 历 史家 更 有 资格 找 出 芷 恢复 那 
不 可 见 的 历史 联 索 。,，“" 实 证 主义 的 「 历史 长 区 人 也 许 自 以 为 他 们 那些 
枯燥 乏味 的 、“ 冷静 客观 的 专题 研究 ， 最 能 再 现 历 史 的 真实 ， 可 是 小 褒 
家 们 以 其 充满 想像 的 、 虚 构 的 重建 ， 才 真正 使 我 们 感受 到 过 去 的 历史 。” 
艾 偷 自己 兽 尝 武人 禾 述 二 十 世纪 二 十 和 三 十 年 代 文 学 左 恬 的 历史 ， 他 在 灸 到 
入 此 搜集 各 种 材料 所 遇 到 的 困 准 时， 就 提 到 “ 回 慌 的 不 可 靠 ，， 因 为 许多 
人 有 意 无 意 之 间作 有 选择 性 的 记 居 或 遗忘 ， 或 者 他 们 自己 就 是 所 描述 


同上， 页 一 加 六 。 

“和 翌 土 : 真 二 所 抑 。 

”Daniel Aaron, “What Can You Learn from a Historical Novel2”, American Heritage 43， 
1992, p. 56. 

”周正 * 真 这 二 = 
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事件 的 当事人 ， 他 们 对 过 去 的 看 法 由 於 不 知情 、 心 司 不 满 或 有 着 继 之 情 
而 相当 模糊 ， 所 以 对 过 去 发 生 的 事情 ， 都 在 有 意 无 意 之 问 有 所 牌 曲 。” 
如 果 较 近 的 历史 是 如 此 准 以 把 握 ' 以 为 过 去 的 历史 都 那 友 可 靠 ， 束 更 是 自 
其 其 人 了 。 於 是 艾 偷 问 道 :「 历史 伊 述 无 论 是 当时 人 所 作 ， 还 是 数 百 年 之 
后 由 历史 家 们 所 写 ， 有 多 少 其 实 是 由 被 误导 的 作者 、 依 靠 不 完 全 的 资料 写 
成 出 来 的 作品 呢 ?J “然而 艾 偷 站 没 有 抹 笋 历史 和 虚构 的 界限 ， 在 最 后 的 
纺 结 中 ， 他 重新 肯定 了 历史 家 的 用 处 ， 论 鸭 历史 可 以 提供 “大 致 精确 的 摹 
本 ， ， 其 中 厅 史 和 虚构 东非 格格 不 入 、 互 不 相 容 ， 而 历史 家 们 也 学 会 分 享 
亨利， 詹姆斯 的 快乐 ， 重建 他 所 计 “可 以 触摸 到 、 可 以 想像 、 可 以 身 临 
其 境 的 过 去 ，,， 。 ”在 西方 当代 的 学 了 术 界 ， 许 多 历史 家 们 都 不 会 再 坚持 简 
单 区 分 历史 和 文学 ， 认 为 历史 是 事实 的 陈述 ， 文 学 只 是 想像 的 虚构 ， 而 承 
认 历 史 伊 述 是 用 语言 表现 现实 ， 因 此 适用 於 伍 事 文学 的 于 一 类 分 析 方 法 ， 
也 就 可 以 通用 於 分 析 历 史 的 敏 述 。 

我 们 回头 来 看 中 国 的 史学 传统 ' 和 优 其 纪年 体 或 纪 传 体 的 历史 坊 作 ， 
都 揉 合 了 真实 事件 的 陈述 和 想像 的 虚构 。《 春 秋 》 三 传 中 最 具 文 学 性 的 
《 左 传 》， 其 中 如 何 记 言 就 是 特别 可 以 注意 的 文学 技巧 。 例 如 信 公 二 十 四 
年 载 ' 莹 侯 党 从 亡者 ， 介 之 推 不 言 箭 ,一段 ， 二 介 之 推 打算 到 山中 明了 区 ， 
但 先 和 他 母 厅 商量 。 母 灯 要 他 向 普 侯 表白 心意 ，' 可 是 他 说 : 「' 言 ， 身 之 文 
也 。 身 将 隐 ， 焉 用 文 之 ?是 求 显 也 。 其 母 日 : 能 如 是 平 ， 与 女 僧 隐 “。 遂 隐 
而 死 。 J 另外 如 宣 公 二 年 载 冯 赴 公使 力士 钥 骞 去 暗杀 赵 盾 ， 奢 段 描 宫 的 文 
字 也 极 为 生动 :「 晨 往 。 究 门 恬 到 。 恬 服 将 朝 。 尚 早 ， 坐 而 假 灾 。 密 退 而 
炊 日 : 不 忘 茶 敬 ， 民 之 主 也 。 贼 民 之 主 ， 不 忠 。 训 君 之 命 ， 不信 。 有 一 於 
此 ， 不 如 和 死 也 。 角 槐 而 死 。, 像 人 类 戏 乔 性 的 描述 读 来 固然 3 引 人 入 膀 ， 但 
其 可 靠 性 筑 站 不 是 没有 人 表示 过 怀疑 和 非议 。 铸 键 书 先生 举 出 《 左 传 》 中 








”Daniel Aaron, American Notes: Selected Essays (Boston: Northeastern University Press, 
1994), p. 12. 

同上， 页 一 六 。 

”同上 ， 页 一 七 。 


294 ” 张 隆 淡 文集 第 一 兴 


过 两 个 例子 ， 褒 过 两 者 ' 和 此生 无 傍 囊 ， 死 扰 对 蓄 者 ，， 站 引 和 易 《 阅 微 草 
党 笔记 》 卷 一 一 、 李 元 度 《 天 岳山 房 文 钞 》 卷 一 《 钥 绪 论 》、 李 伯 元 《 文 
明 小 史 》 第 二 五 回 等 不 文字 ， 说 明 廉 来 都 有 人 司 疑 过 种 记载 的 真实 性 。 对 
《 左 传 》 让 钥 锚 自杀 前 的 独白 ， 李 元 度 问 得 最 直截了当 : ' 又 刘 闻 而 座 述 
之 耶 ?, 钱 锤 书 明 砍 说 ， 此 不 「 蔽 非 记 言 也 ， 力 代 嘻 也 ， 如 和合 世 小 说 、 淹 
本 中 之 对 话 猫 白 也 。 ,然而 他 六 不 认为 但 类 构想 出 来 的 对 话 或 狗 白 ， 不 应 
臣 在 历史 竹 述 中 出 现 ， 御 反而 愉 党 《 左 传 》 工 於 记 言 ， 芷 明确 把 正史 和 小 
褒 相 比 ， 认为 ”正史 牧 史 之 意 匠 和 经管， 同和 质 共 规 ， 溪 町 畦 而 通 骑 鲜 。, 又 
说 : “史家 追 竹 真人 实事 ， 每 须 适 上 笨 人 情 ， 是 想 事 势 ， 慨 身 局 中 ， 潘 心 腔 
内 ， 付 之 度 之 ， 以 揣 以 靡 ， 遍 绑 入 情 合理 。 医 与 小 说 、 院 本 之 腾 造 人 物 、 
虚构 境地 ， 不 素 同 而 可 相通 ; 记 言 特 其 一 端 ， 又 进一步 指出 西方 传统 中 
也 有 类 似 情形 :' 古 疆 马 修 词 学 大 师 昆 体 圳 (Quintilian ) 称 李 威 (Livy) 
史 和 中 记 车 之 妙 ， 彝 不适 如 其 人 、 适 合 其 事 (ita quae dicuntur omnia cum 
rebus tum personis accomodata sunt ) ; 黑 格 责 称 苏 锡 狄 德 士 史 纪 中 记 言 色 
出 作者 增 饰 ， 亦 复 切 当 嘻 者 为 人 (Wiiren nun solche Reden, wie z. B. die 
des Perikles .auch von Thukydides ausgearbeitet, so sind sie dem Perikles doch 
nicht fremd ) 。 痢 壁 之 光 ， 卉 借 照 政 。， “的 确 ， 其 至 修 萌 底 斯 也 曾 借 助 
於 想 像 来 虚 提 人 物 对 话 ， 而 且 充 分 意识 到 过 些 对 话 的 虚构 性 质 。 说 起 他 著 
作 中 记 半 的 部 分 ， 他 完全 承认 ' 无 论 我 自己 或 是 答 我 提供 父 讯 的 人 ， 都 很 
座 淮 雄 记 得 那些 说 过 的 话 。[ 因 此 ， 我 就 按照 我 相信 说 话 人 在 特定 现 境 下 必 
定 会 襄 的 应 来 窟 ， 同 时 俊 量 接近 他 们 确实 说 过 的 话 的 大 概 意思 , 。 “有些 
汉学 家 记名 中 国 关 都 是 实录 “， 都 基 於 真实 的 历史 境况 ， 而 钱 鱼 书 色 提 醒 我 
们 ， 不 要 ' 流 风 结 习 ， 於 蒂 则 概 信和 为 币 献 之 实录， 於 史 则 不 识 有 梢 空 之 巧 
词 ， 才 知 诗 具 史 笔 ， 不 解 史 基 诗 心 。 ， ”所 以 我 们 不 仅 应 议 认 识 到 文学 虚 





” 线 鲁 书 ，《 管 维 编 ) (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 六 ) ， 页 一 六 五 ,一 六 六 。 
™ Thucydides, The Peloponnesian War, p. 11. 
” 线 鲁 书 ，《 谈 贰 儿 ( 请 订 本 ) 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 六 ) ， 页 三 六 三 。 
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构 有 历史 境况 为 基础 ， 而 且 也 应 该 学 会 欣赏 优秀 的 历史 著作 的 文学 价值 ， 
懂得 历史 著作 在 一 定 程 度 上 ， 以 某 种 方式 ， 可 以 当成 想像 的 文学 来 阅读 。 

历史 除了 有 想像 虚构 的 对 应 和 猫 白 之 外 ， 渤 有 历史 写作 伤 局 结构 的 
问题 。 夺 史 家 面 对 似 乎 灯 凯 无 章 堆砌 起 来 的 一 大 堆 零散 材料 ' 要 把 过 些 材 
料 整理 成 形 ， 改 现 某 种 “内 在 真理 ，, 或 要 从 中 得 出 一 点 道德 教训 ， 就 不 
能 不 作 选 择 取 拾 ， 把 材料 整理 编排 ， 以 便 从 中 理 出 一 点 脾 络 和 头 畦 来 。 和 希 
洛 多 德 在 他 的 历史 中 就 写 道 :「 当 特 洛 伊 人 遭受 覆 沽 之 炎 时 ， 他 们 大 概 使 
世人 都 明白 认识 到 ， 作 大 囊 者 ， 必定 会 受众 神 的 大 微 神 。,，“ 他 在 此 显然 
希望 从 特洛伊 的 毁 溅 中 ， 得 出 道德 的 教训 。《 左 传 》 伊 事 明 显 有 一 种 道德 
的 结构 ， 其 目的 就 在 为 攻 者 提供 压 史 的 教 串 。 早 在 七 十 年 代 ' 研究 中 国文 
学 的 美国 学 者 艾 朗 话 ( Ronald Egan ) 就 讨论 过 《 左 传 》 过 种 教 事 结构 ， 
萎 久 过 种 丛 述 的 轮廓 完全 由 其 道德 和 询 教 的 目的 来 决定 。 如 写 音 楚 之 战 ， 
实际 战况 只 有 密 宪 数 语 ;一带 而 过 ， 完 全 不 记 参 战 将 士 人 数 、 训 | 鳞 、 效 人 备 
或 阵容 ， 印 把 更 多 注意 力 放 在 战 前 一 些 事 件 上 ， 而 带 类 事件 已 经 在 道德 的 
意 闵 上 预先 决定 了 战争 的 和 结果。 全 部 禾 述 通 篇 都 在 强调 分 辨 是 非 ， 分 辨 竖 
明 或 暴 导 的 君主 ， 而 "一 且 过 一 步 完 成 之 后 ， 战果 就 已 经 预定 了 ' 也 就 显 
然 再 没有 照 趣 去 描述 主要 的 事件 ， 。” 按 传统 的 说 法 ， 过 就 是 所 谓 春 秋 竺 
法 ， 微 言 大 义 。 余 国 往 讨 翰 到 中 国 传统 小 襄 和 历史 敏 述 的 关 傈 ' 也 记名 
中 国 传统 的 历史 解释 任何 事件 发 展 或 局 势 释 化 ， 都 会 找 出 一 种 “道德 原 
因 ，, 篇 是 把 事件 放 在 一 个 缀 对 道德 秩序 的 框架 祷 ，。” 他 又 说 ， 尤 其 
在 《 左 传 》 壬 ， 我 们 可 以 发 现 其 敏 述 ' 力求 形成 一 种 道德 的 模式 ， 不 仅 明 
确 区 分 善 严 ,而 且 给 人 微 恶 翘 善 的 教训 。“ 中 国 历史 像 中 国 许多 传统 小 
说 一 样 ， 其 化 壕 都 明显 有 道德 模式 和 襄 教 的 目的 ， 其 事件 情节 的 发 展 企图 





™ Herodotus, The History, p. 181. 

”Ronald Egan. “Narratives in Fo chuan™”, Harvard Journal of Asiatic Studies 37 (1977), 
p335; 

”Anthony C. Yu, Rereading the Stone: Desire and the Making of Fiction in Dream of 
the Red Chamber (Princeton: Princeton University Press, 1997)., p. 39. 
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在 人 们 的 言语 行动 及 其 后 果 之 间 ， 揭示 某 种 因果 天 傈 。 司 马 光 车 史 ， 题名 
为 《 资 治 通 暑 》“， 就 明确 透露 了 此 中 消息 。 只 要 雁 史 的 目的 在 於 从 维和 瑟 优 
章 的 材料 中 ， 理 出 合乎 情理 的 有 版 络 头 绪 来 ， 给 人 以 道德 的 教训 ' 那么 作 篇 
敏 述 的 历史 ， 其 结构 就 和 许 或 小 说 一 样 ， 都 有 起 承 转 合 的 读 进 ， 和 从 开 杯 褒 
起 ， 轻 过 中 间 的 发 展 ， 过 到 一 个 有 意义 的 结尾 ' 其 中 和 质 串 一 种 类 似 善 恶 报 
应 的 现 念 ， 即 所 讲 苦 性 的 正义 。 

当代 西方 学 术 界 强调 历史 写作 与 各 种 文学 形式 、 尤 其 是 小 说 ， 在 结构 
上 十 分 类 似 ， 而 在 过 方面 ' 海顿 . 屡 特 也 许 是 最 有 影响 的 学 者 。 历 史家 上 自 证 
为 他 建构 的 各 种 事态 ， 即 事件 发 展 的 有 开头、 中 段 和 千 尾 ， 都 是 "真实, 、 
' 事实， ， 他 只 不 过 记录 了 从 头 至 尾 ' 确实 发 生 ， 过 的 情形 ， 居 特 称 之 态 
' 历史 家 的 虚构 ，， 因 为 从 开头 到 结尾 的 行动 过 程 都 " 无 可 避免 是 诗 性 的 
建构 ， 因 而 有 藉 於 比喻 性 语言 的 模式 ， 而 只 有 遂 种 比喻 性 的 语言 ， 才 可 能 
使 过 一 建构 显得 圆满 一 致 ， 有 人 条 有 理 ，。 ”怀特 说 ， 我 们 应 鼓 天 注 的 不 是 去 
区 分 作为 事实 的 历史 和 作为 虚构 的 诗 ， 而 是 他 所 谓 ' 表现 事实 的 虚构 ，。 
哪怕 我 们 承认 小 说 家 处 理 的 是 想像 中 的 事件 ， 麻 史家 不 理 的 是 真实 的 事 
件 ， 我 们 也 应 该 认 就 到 ，“「 把 想像 或 真实 的 事件 抒 合 角 一 个 可 以 理解 的 整 
体 ' 成 为 表现 的 对 象 ， 过 整个 是 一 苦 性 的 过 程 。 在 过 壬 ， 历史 家 与 迹 人 或 
小 褒 家 一 样 ， 都 必须 使 用 同样 的 修 峡 手法 ' 使 用 同样 用 文字 来 表现 事物 关 
公 的 方法 和 技巧 ，。" 委 而 言 之 ， 司 特 强调 的 是 : 历史 可 以 作为 文学 来 读 。 

过 种 理论 当然 有 合理 之 处， 因为 我 们 完全 可 以 承认 历史 禾 述 也 是 一 
种 钱 述 ， 而 且 只 要 我 们 希望 在 历史 中 追 瑟 意义， 图 满 的 意义 就 禄 是 在 一 侧 
诗 性 想像 的 结构 中 建立 起 来 的 。 不 过 我 在 前 面 已 径 襄 明 ， 认识 到 历史 写作 
的 文学 性 站 不 是 什么 新 发 现 ， 现 在 新 的 一 点 ， 也 是 后 现代 主义 理 戎 对 历史 
研究 麻生 种 台 作 用 的 一 点 ， 乃 是 把 历史 完全 作为 文学 来 重新 构想 一 条 激进 
的 思路 ， 是 把 历史 完全 秽 为 建立 在 某 一 特定 意 戴 形 态 基 础 上 的 一 种 文本 。 








™ White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, p. 98. 
30 同上 页 = 和 RR 
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司 特 说 : “过 壬 的 问题 不 是 : 什么 是 事实 ? 而 是 事实 是 如 何 描述 出 来 以 附 
和 解释 过 些 事实 的 某 一 种 方式 ， 而 不 附和 另 一 种 方式 ? “在 过 名 应 壬 ， 
我 觉得 他 好 像 把 锌 所 所 到 另 一 个 标 端 去 了 。 部 规 到 历史 家 写 历 史 也 运用 想 
像 和 文学 的 技巧 ， 过 是 一 回 事 ， 但 全 然 抹 化 历史 和 虚构 的 区 别 ， 可 又 是 另 
一 回 事 ， 而 抹 笋 历史 和 虚构 的 区 别 引 发 一 系列 别 的 问题 ， 是 文学 理论 家 不 
磋 意 去 理会 ， 或 者 没有 能 力 去 解决 的 。 史 学 理论 家 安 唤 斯 密 特 在 讨论 历史 
再 现 的 一 本 近 著 壬 ， 和 给 文学 理 坦 和 雁 史 哲学 划 了 一 人 条 重要 的 界限 。 他 完 

优 意 既 低 文学 理论 对 理解 历史 所 作 的 页 献 ， 但 他 觉察 到 文学 理论 有 一 个 通 
重 问 题 ， 就 是 暗中 推行 一 种 与 社会 历史 现实 完全 脱节 的 语言 哲学 。 安 密斯 
窗 特 说 :「 在 文学 理论 的 语言 哲学 壬 ， 核 实 和 意义 都 不 垃 只 是 一 些 无 足 轻 
重 、 遭 人 骂 友 的 次 要 东西 。 过 对 於 文 学 理论 主要 在 於 阐明 文学 的 目的 襄 
来 ， 艾 没有 什么 灾 闪 性 的 后 果 ， 因为 真理 和 核实 在 那 壬 本 来 就 不 会 起 什么 
特别 重要 的 作用 。 可 是 历史 写作 的 情形 显然 伍 此 不 同 ' 在 历史 写作 中 作 
为 语言 哲学 的 文学 理 花 就 可 能 释 成 一 种 骨 重 的 障 研 ， 令 史学 理 其 家 完全 制 
斯 历史 竹 述 及 其 所 关切 的 历史 之 间 的 联 紧 。 “在 安 凯 斯 密 特 看 来 ，' 关 
切 ， (being about ) 正 是 历史 再 现 的 关键 因素 ， 不同 於 对 现实 的 简单 描 
述 ， 而 再 现 的 到 种“' 关切 性 ， (aboutness ) 束 保 证 了 雁 史 再 现 与 其 所 再 现 
的 现实 之 问 ， 或 者 府 与 其 所 关切 的 现实 之 间 ' 各 有 一 定 的 联 时 或 者 关联 。 
过 一 药 法 充分 承认 在 ' 关於 言 认 的 言 襄 , 那个 层次 上 ' 即 在 考察 历史 再 现 
的 性 质 和 复 订 性 上 “， 文学 理 蓝 的 洞 见 和 局 发 性 ' 但 奈 史 理 其 家 也 范 不 忽略 
' 嘻 说 本身 的 问题 ， 也 就 是 "历史 家 作为 个 人 对 历史 事件 、 压 史 状 沈 、 
因果 关 傈 等 等 作出 陈述 ， 以 此 来 描述 历史 那个 层次 ，。 ”这样 一 来 ， 在 思 
考 历史 再 现时 ， 有 了 关 真 理 的 问题 就 十 分 重要 ， 也 就 是 说 ， 我 们 必须 考虑 ， 
是 否 存 在 一 套 标准 ， 可 以 使 我 们 在 互相 皆 对 的 历史 伊 述 中 辨 列 真 偏 ， 砍 定 








31 间 上 ， 页 一 三 画 。 
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哪 一 种 伊 述 比 别 的 化 述 更 可 靠 、 更 可 信 ， 即 更 接近 历史 的 真实 。 如 | 果 完 全 
无 法 知道 什么 是 事实 ， 或 者 什么 是 事实 成 为 党 不 相干 的 问题 ， 如果 互相 疡 
委 的 历史 竹 述 都 不 过 是 互 不 相同 的 所 性 话语 建构 ， 目的 都 在 "附和 解释 过 
些 事 实 的 某 一 种 方式 ， 而 不 附和 男 一 种 方式 ，， 那 麻 我 们 怎 磨 可 能 判断 过 
些 历 史 伊 述 有 什么 价值 ， 其 可 信 程 度 如 何 呢 ?没有 衡量 真理 和 真实 的 尺 
度 ， 我 们 又 怎样 坚持 真理 而 且 计 页 对 真理 的 下 曲 呢 3 我 们 怎 麻 可 能 争取 公 
理 和 正义 ， 肥 对 麻 史 上 和 现实 中 的 非 正义 和 欺诈 上 晒 马 呢 3 
可 是 什么 叫 真理 ? 持 司 疑 态 度 的 相对 论 者 大 概 会 议 笑 著 问 ， 而 把 什 

麻吉 看 译 了 的 相对 论 者 可 能 会 回答 说 : 还 不 就 是 权力 控制 吗 ?很 有 读 刺 意 
义 的 是 ， 相 对 论 者 往往 持 径 对 的 立场 ， 要 魔 绝 对 的 有 ， 要 麻 绝 对 的 扰 。 下 
如 瑞 水 ， 努 斯 鲍 姆 所 说 ， 相 对 论 者 往往 " 首先 提出 一 个 根本 和 无 法 满足 的 要 
求 ' 例如 ' 完全 无 须 仲 介 而 直接 接触 原原本本 的 现实 ， 或 者 在 价值 问题 
上 “达到 真正 普 沁 一 致 的 看 法 。 然 后 一 步 ， 就 是 宣 做 过 样 的 要 求 不 可 能 
足 。 再 后 一 步 ， 就 直截了当 作出 结论 褒 ， 一 切 都 不 可 定 ' 在 价值 判断 间 题 
上 “， 没 有 什么 标准 可 以 给 我 们 指引 , 。 “然而 人 的 弯 戴 和 我 们 所 能 训 戴 的 
真理 ， 都 从 来 不 是 那 种 意 闵 上 的 绝对 。 我 们 的 认识 可 以 更 进一步 完善 ， 
变 得 更 准确， 而 且 我 们 也 的 确 不 断 学 名， 加 强 自我 修 余 ， 即 德国 人 所 请 
Bildung， 通 过 学 名 更 唱和 进一步 ， 更 接近 於 真理 ， 过 就 已 经 把 我 们 的 认识 
追求 定位 在 一 个 中 间 地 带 ， 其 南端 一 个 是 声称 获得 绝对 的 真理 ， 另 一 个 则 
是 绝对 否认 有 真理 的 可 能 。 人 的 训 埠 和 人 的 存在 本 身 一 样 ， 都 翻 是 处 在 中 
间 ， 过 实 在 是 人 类 生存 的 一 个 基本 状况 。 

就 历史 而 言 ， 否 就 真实 与 虚构 的 区 别 就 必然 导致 确定 性 的 徽 区 瓦解 ， 
oa ` 人们 可 以 多 得 真理 等 基本 疯 念 为 基 

。 没有 这 种 确定 性 ， 我 们 其 至 不 可 能 区 分 大 致 符合 事实 的 真理 和 明显 不 
heme 过 当然 是 合 现代 主义 理论 一 个 纺 的 趋势 ， 即 趋 於 把 一 切 


”Martha Nussbaum, “Human Functioning and Social Justice: In Defense of Aristotelian 
Essentialism”,， Political Theory 20 (1992), p. 209. 
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都 和 视 为 能 指 或 者 文本 ， 有 所 性 语言 学 的 转向 ，_ 即 把 语言 窜 态 一 个 封闭 
的 符号 系统 ， 其 意义 取决 於 那 个 系统 ， 也 局 限 在 那个 系统 乙 内 ， 而 不 是 决 
定 於 语 言 之 外 的 现实 。 安 凯 斯 密 特 试图 把 语言 学 转向 区 别 於 文学 理 戎 ， 让 
访 「 语言 学 转向 完全 没有 司 疑 真理 ， 而 只 集中 在 质疑 释 验 主义 者 对 经 验 性 
真理 和 分 析 性 真理 那 种 标准 的 区 分 ，。 ”但 是 别 的 许多 学 者 对 此 问题 看 法 
不 同 ， 他 们 在 语言 学 转向 中 看 到 的 是 现实 的 徽 底 消失 ， 如 法 国史 学 家 条 
供 ， 夏 迪 厄 就 说 ， 在 语言 学 转向 中 ，' 现实 不 再 被 认为 是 存在 於 话语 之 外 
一 个 客观 的 指 涉 物 ， 因 为 它 是 语言 构成 的 ， 而 且 只 存在 於 语言 之 中 。™ 
针对 过 一 观点 ， 夏 过 尼 认 为 历史 家 们 「 都 必须 考 上 不 到 经验 状 不 能 简约 成 话 
落 ， 都 需要 警惕 无 限制 地 小 用 “文本 天 个 和 范畴， 过 个 了 术 萎 癌 常 不 恰当 地 
用 於 ( 普通 的 和 仪式 化 的 ) 实践 ， 而 实践 的 手法 和 程式 与 话语 的 策略 完全 
不 相同 ，。 其 实 ， 话语 本 身 也 不 是 产 空 形成 ， 而 是 由 一 定 的 社会 条 件 所 
决定 。 因此 ， 话语 的 建构 也 必然 回 过 去 指向 话语 之 外 客观 的 社会 立场 
和 特性 ， 那 就 是 构成 此 社会 的 各 个 团体 、 社 群 和 阶级 的 立场 和 特性 ，。” 
夏 迪 厄 特 别针 对 例 特 提出 效 个 和 问题， 指责 怀特 宣 揭 “' 一 种 绝对 的 《而 且 相 
当 危 险 的 ) 相对 主义 ,，“， 使 历史 “完全 囊 失 了 辨别 真 住 、 陈 壕 事实 、 揭 露 
虚假 、 谴 责 作 伤 者 的 能 力 ，。 在 面 对 屠 角 狂 太 人 和 吉普 赛 人 的 事实 和 和 纳 
粹 政权 提出 的 “ 芯 争 性 伍 述 , 过 样 真正 的 历史 问题 时 ， 旦 竞 僵 特 也 不 得 不 
承认 ' 的 确 有 所 讲 历 史 事 实 过 样 一 个 东西 。 夏 迪 厄 说 ， 在 过 个 时 候 ' 怀特 
重新 引进 “可 以 斑 实 的 、 确 实 而 且 可 以 认定 的 历史 事件 过 类 征 底 传统 的 概 
念 ， 例 如 责 气 室 的 存在 , ， 就 完全 自 相 矛 盾 了 “，' 因为 历史 事实 过 样 一 个 传 
和 统 概念 和 屡 特 的 物体 看 法 和 理论 立场 ， 根本 是 不 相 容 的 。 ' 司 特 在 其 《 形 
式 的 内 容 》 一 书卷 首 题词 中 ， 引用 了 罗兰 ' 巴特 的 一 句 话 : "事实 只 在 语 











”Ankersmit，Fistorical Representation, pp.36. 

”Roger Chartier, On the Edge of the Cliff: History, Language, amd Practices, trans. Lydia 
G. Cochrane (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), p. 18. 

“ 间 上 “大宇 Dis 

“同上 ， 页 三 四 。 
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车 中 存在 1， 我 们 怎 麻 可 能 把 事实 的 议 明 与 他 引用 避 句 话 相 调和 呢 ? 廉 史 
家 在 什么 基础 之 上 “， 从 什么 行动 开始 ， 用 什么 技术 ， 可 以 确立 事实 的 现实 
性 ， 可 以 俩 明 某 一 历史 竹 述 忠实 於 "事实 的 记录 s 呢 ? , “也 许 怀特 自己 
从 来 没有 想 把 现实 和 历史 叙述 绝对 地 对 并 起来， 只 是 有 些 人 从 他 那里 得 到 
一 些 想 法 ， 站 上 且 把 过 些 想 法 推 到 极端 。 然 而 我 们 重新 思考 历史 与 再 现 的 关 
傈 时 “' 的 确 不 能 不 正视 过 一 对 立 趋势 的 问题 。 公 管 关 於 一 切 话 语 的 文本 性 
或 语言 性 ， 有 各 种 各 样 复杂 深刻 的 理论 间 述 ， 作 为 过 去 事件 的 压 史 对 於 我 
们 公有 一 种 直接 的 关联 ， 其 性 质 完 全 不 是 藻 言 或 藻 言 学 的 。 此 外 ， i 
否认 发 生 过 屠杀 猫 太 人 着 件 事 所 订 明 的 ， 否认 历 史 的 真理 性 下 可 能 有 语言 
之 外 的 动机 。 日 本 右 经 政客 和 怪 持 审 国 主义 意识 形态 的 人 天 认 有 南 泵 屠杀 
这 件 事 ， 小 且 力 图 修改 日 本 的 夺 史 教科 书 ， 可 以 提供 又 一 个 例子 。 台 种 修 
改 历 史 的 做 法 经常 多 日 本 及 其 亚洲 闭 国 ， 尤其 是 中 埋 两 国 ， 披 造 出 紧张 的 
局 势 ， 也 由 此 提出 一 些 值得 思考 的 问题 ， 使 我 们 认识 到 我 们 的 现在 和 过 去 
有 和 无 法 制 断 的 联 师 。 

寺 就 引 亲 我 们 考 鼎 另 一 个 问题 ， 那 就 是 否认 了 历史 和 虚构 之 问 的 区 
别 ， 历 史家 就 完全 忽略 了 为 不 能 褒 瘟 的 人 代言 、 为 永 适 的 沉默 发 出 声音 来 的 
道德 责任 。 过 就 是 伊 蒂 红 " 蕉 索 戈 洛 德 所 请 ' 记 屋 的 伦理 ， 。 她 充分 意 截 
到 当代 批评 理论 的 挑战 ， 而 她 主张 的 所 谓 「 多 元 的 历史 家 (heterological 
historian ) 是 处 於 两 允 之 问 的 历史 家 “， 一 方面 是 为 死去 的 人 击 出 真理 来 的 
承诺 ， 另 一 方面 则 是 意识 到 再 现 之 不 可 能 过 一 哲学 上 不 可 解决 的 困 肉 。 砍 
史家 於是 面临 两 亲 ，“ 一 方面 是 没有 直 堆 了 和 的 办 法 ， 可 以 使 我 们 关於 帮 
史 事 件 的 陈述 与 事件 本 身 重 合 ， 而 在 另 一 方面 ， 雁 史家 又 完全 有 理由 宣称 
自己 可 以 族 出 真理 。, “ 维 索 戈 洛 德 为 解决 到 一 两 将 的 困境 ， 作 出 了 可 导 
勇敢 的 努力 ， 和 从 不 同方 面 、 不 同学 科 、 不 同 的 理论 现 点 探 诗 过 一 问题 ， 让 
目 通过 与 好 数位 哲学 家 的 作品 对 衣 一 一 包括 康 得 、 黑 格 贾 、 尼 采 、 海 德 格 








”同上 ， 页 三 七 。 
”Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering: History, Heterology, and the Nameless 
Others (Chicago: University of Chicago Press, 1998), p. 3. 
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责 、 德 里 过 一 一 名 她 的 “多 元 历史 家 1 确定 一 个 相当 困 闪 的 立场 。 不 过 在 
我 看 来 ， 关 难事 实 和 虚构 、 残 述 、 再 现 和 历史 中 的 真理 等 等 问题 ， 比 起 理 
座 的 抽象 辩论 来 ， 做 丛 斯， 格 尔 的 一 番 阁 讲 得 更 有 雄辩 的 力量 。 朗 格 责 
探访 了 许多 径 历 过 猫 太 大 屠杀 的 伴 存 者 ， 把 他 们 回忆 往事 的 禾 述 作为 见证 
搜集 起 来 ， 和 过 当中 真实 和 可 靠 性 就 成 太 真 正 的 问题 出 现 了 。 朗 格 坪 自问 
道 : “在 事情 发 生 数 十 年 之 后 ' 重新 唤起 记 慌 把 过 些 往事 恢复 过 来 ， 过 样 
的 记 屋 有 多 可 靠 呢 ? , 但 是 他 菜场 ， 过 壬 的 问题 不 在 於 重 新 建构 起 来 的 化 
述 是 否 是 可 靠 的 见证 ， 而 是 提问 的 方式 有 问题 。 朗 格 责 接 下 去 说 : 


我 认为 在 这 里 ， 我 们 谈论 问题 所 用 的 术语 本 身 有 问题 。 内 来 就 没有 死 
去 的 东西 ， 是 用 不 著 去 重新 唤起 的 。 此 外 ， 路 然 沉 睡 的 记 居 也 许 渴望 
著 被 唤醒 ， 但 在 这 些 教 述 中 有 一 点 极为 清楚 ， 那 就 是 大 导 肯 的 记 疏 是 
一 种 让 人 失眠 的 力量 ， 它 在 心志 中 的 眼睛 是 重 来 没有 半 上 过 的 。 不 仅 
如 此 ， 因 为 这 些 见证 是 人 写成 的 文献 ， 而 不 俊 俊 是 历史 的 文献 ， 过 去 
和 现在 之 间 邻 人 不 安 的 互动 形成 一 种 重力 ， 四 带 超 过 了 对 准确 性 的 关 
怀 。 事 实 的 错误 的 确 经 常会 发 生 ， 也 不 时 会 有 纯粹 误 记 之 处 ; 但 是 比 
较 起 复杂 多 层 的 记 居 来 这些 都 显得 微不足道 ， 而 正 是 这 种 复杂 多 届 
的 记 居 ， 产 生出 我 们 在 本 韦 里 将 要 去 研究 的 各 种 类 型 的 自我 。” 


认为 ， 诅 才 是 我 们 看 待 历 史 和 化 述 应 该 探 取 的 态度 。 历 史 小 不 仅仅 
是 历史 文献 的 简单 荣 集 ， 而 是 包含 人 的 因素 在 内 的 一 种 全 述 ， 历史 的 敏 述 
提出 某 些 问题 ， 而 且 在 可 能 的 箔 围 忆 内 ， 作 出 对 问题 的 回答 。 作 为 人 的 化 
述 ' 历史 很 可 能 有 不 少 错 避 和 丝 漏 ， 更 不 用 褒 意 哉 形态 的 偏见 和 让 点 ' 但 
是 在 层 层 的 关 傈 移 络 下 面 ' 在 描述 和 假想 的 对 话 或 动机 下 面 ' 物 是 有 一 个 
可 以 验证 的 事实 的 核心 ， 可 以 作为 一 切 笋 述 的 基础 。 过 个 事实 的 核心 再 加 





”Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven: Yale 
University Press, 1991), p. xv. 
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上 非 语言 的 人 造 器 具 、 扯 物 和 考古 发 气 出 来 的 物品 ， 就 构成 判断 历史 人 敏 述 
真实 程度 的 坚实 基础 。 人 类 疯 念 上 的 真实 有 我 们 的 感觉 信念 名 根基 ' 过 台 
是 哲学 家 唐纳德 * 大 和 卫 森 所 谓 ' 直接 由 我 们 所 见 、 所 和 视 和 其 它 感 党 经 验 形 
成 的 信念 ，。 他 接著 又 说 : “我 训 为 各 些 基本 上 是 真实 的 ， 因 为 它们 的 内 
容 简单 说 来 ， 是 由 产生 它们 的 东西 所 决定 的 。, 过 可 站 不 是 一 种 简单 幼稚 
的 信念 ， 因 为 正如 大 生 森 入 镇 论证 的 那样 ，「 我 们 的 观念 是 属於 我 们 自己 
的 ， 但 过 站 不 意味 车 过 些 观 念 不 可 能 真实 ， 或 不 可 能 有 用 地 摘 述 一 个 洛 纲 
的 实在 。 “一 旦 我 们 承 韶 历史 著作 中 重新 发 现 的 关於 过 去 的 真理 ， 都 不 
是 终极 绝对 的 真理 ' 而 只 是 接近 真理 ， 花 且 是 需要 研究 的 历史 之 一 部 分 ， 
我 们 就 既 可 以 接受 历史 敏 述 宣称 的 真理 ， 又 对 那 种 宣称 的 真理 做 进一步 的 
研究 和 庆 查 。 与 此 同时 ， 我 们 也 就 不 必 把 历史 和 文学 移 对 对 立 起 来 ， 可 以 
一 方面 欣 党 历史 写作 的 文学 性 质 ， 接受 历 史 敏 述 的 审美 价值 ， 另 一 方面 又 
可 以 在 虚构 的 文学 伊 述 中 ， 在 休 大 的 小 说 和 诗歌 作品 祷 ， 见 出 历史 的 意 
闵 ， 座 识 到 事物 的 真理 。 在 关 个 意义 上 ， 也 许 我 可 以 引用 英国 诗人 六 效 
(John Keats ) 《 希 及 古 瓶 合 》 著 名 的 诗句 来 做 结尾 ， 而 且 从 历史 与 虚构 
的 辩证 天 祭 中 来 理解 冲 些 诗句 : 





“ 美 即 是 真 ， 真 即 为 美 ，] 那 就 是 
你 在 世 问 知道 、 而 且 需 要 知道 的 一 切 。 


附 记 : 这 篇 文章 原 是 用 英文 写成 ， 二 〇 O 〇 三 年 十 月 应 邀 在 美国 麻 省 理工 学 
院 ' 历史 、 文 学 工作 坊 ， 上 宣读 ， 接 著 发 表 在 《反思 历史 》 (Rethinking 
History ) 二 〇 GO 四 年 秋季 号 。 这 是 根据 和 发表 后 的 英文 本 用 中 文 改 写 而 成 ， 
二 〇 O 〇 四 年 十 二 月 中 曾 在 北京 清华 大 学 历史 系 演讲 ， 兹 发 表 在 《 文 景 》 二 
G@ 〇 GO 五 年 一 月 号 。 





一 Donald Davidson, “Is Truth a Goal of Inquiry: Discussion with Rorty”, in U. ML. 
Zeglen (ed.), Donald Davidson: Truth, Meaning and Knowledge (London: Routledge., 
1999), pp.18-19. 
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附录 : 舍 忠 隆 汉 


于 过 (Francois Jullien ) 


《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 六 月 号 发 表 张 隆 溪 的 《汉学 与 中 西 文化 的 
对 立 》， 对 本 人 的 蔓 谈 《新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》《〈“《 二 十 一 世纪 》 一 
九 九 九 年 四 月 号 ) 提出 批评 。 对 此 ， 本 人 就 以 下 六 个 问题 回答 。 


第 一 个 问题 : 能 否 通过 研究 中 国 来 认识 希 甩 或 西方 ?我 是 否 像 号 先生 
所 指 ， 将 理性 看 作 是 西方 的 专利 ? 中 国 与 欧洲 是 否 属 於 两 个 截然 不 同 的 思 
想 体 系 ? 

就 此 我 谈 三 点 : 第 一 ， 我 兹 没有 褒 人 研究 中 国 仅仅 是 为 了 认识 西方 或 希 
腊 ， 除 了 研究 中 国 本 身 的 意义 之 外 ， 训 截 西方 力 是 研究 中 国 的 另 一 意义 。 
它 使 西方 有 一 个 参照 系 ， 使 西方 进行 自我 反省 。 

第 二 ， 我 从 来 没有 评 过 理性 仅 俊 属於 西方 。 我 强调 理性 有 不 同 的 形 
式 ， 有 不 同形 式 的 释 解 模式 (intelligibilité ) ， 因 而 也 有 不 同 的 思维 局 限 。 

第 三 ， 我 不 启 鸭 中 国 思 想 同 西方 思想 一 定 截然 不 同 。 我 感 轨 趣 的 是 : 
中 国 思 想 与 西方 思想 在 起 源 上 的 不 相干 性 。 印 度 、 阿 拉 伯 及 狂 太 文化 均 同 
欧洲 历史 有 联 紧 ， 中 国文 化 则 是 猫 立 约 展 起 来 的 。 对 我 来 襄 ， 人 研究 六 非 一 
定 要 找 出 二 者 的 相 黑 性， 而 是 企图 超越 过 种 起 源 的 不 相干 性 ， 使 两 种 文化 
进行 对 话 。 
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第 二 个 问题 : 关於 ， 轩 托 邦 ， 概念 问题 。 
将 “机 托 邦 ， 作为 概念 来 进行 思想 的 是 福 柯 〈《Michel Foucault ) ， 怎 
大 可 以 款 博 责 赫 斯 (Jorge L. Borges ) ? 为 甚 床 此 概念 在 福 柯 那 壬 多 得 了 
意义 呢 ? 完全 不 是 稳 柯 对 他 者 的 轻视 。 和 福 柯 以 此 概念 来 对 应 局 托 邦 。 中 国 
长 期 是 西方 人 的 局 托 邦 之 地 域 : 十 八 世纪 欧洲 的 中 国 现 如 此 ， 和 福 柯 的 毛 时 
代 的 中 国 也 如 此 。“ 黑 托 邦 要 表明 的 是 中 国 是 一 个 黑 域 ， 西 方 人 对 其 无 
知 ， 但 促 不 应 谱 理 想 化 。 
我 以 为 张 先生 没有 蔓 我 的 其 它 书 ， 他 引用 我 一 九 八 五 年 出 版 的 花 文 ， 
即 是 第 一 本 书 ' 是 初版 和 准备 阶段 的 书 ， 我们 不 能 以 一 本 书 作 为 判断 的 根 
据 。 一 本 书 正 如 我 的 研究 工作 的 一 章 ， 应 该 看 其 上 下 的 愤 辑 。 





第 三 个 问题 : 关 论 创作、 震感、 想像。 

我 以 为 过 一 问题 也 属於 一 个 没有 理解 的 问题 。 我 所 讲 的 西方 关於 创 
作 的 概念 是 一 种 同上 帝 创 世相 连 的 概念 ， 过 是 同 才 感 相 联 蚂 的 西方 的 想像 
(fantasme ) 。 二 一 概念 来 自 认 上帝 创 造 世 界 。 上 帝 创 世 是 从 无 到 有 (ex 
nihilo ) 。《 盏 经 》 讲 创 世 ， 柏 拉 图 的 《 梯 遭 局 斯 篇 》 (Le Timée ) 也 讲 
创 世 ， 过 两 种 创 世 的 传统 是 不 同 的 ' 内 容 也 是 不 同 的 ， 但 二 者 有 机 会 重 
合 。 中 世纪 夏 特 学 派 (Chartes ) 将 二 者 接合 起 来 了 。 吉 种 欧洲 创 世 疯 念 
(réprésentation ) 使 得 人 们 在 思想 诗 学 时 ， 将 诗 的 形成 看 成 是 一 个 范 非 完 
全 理性 的 产物 。 

我 在 全 壬 正 是 要 表明 ， 在 诗歌 创作 上 有 一 个 跳 蹲 、 一 个 断裂 ， 而 不 是 
人 们 所 说 的 我 将 理性 说 成 是 西方 的 专利 。 二 就 是 兰 波 (Rimband ) 所 说 : 
在 我 之 中 有 另 一 个 我 ， 我 乃 是 他 者 。 

在 中 国 思 想 中 ， 使 我 感 归 趣 的 正 是 过 个 内 外 主动 、 性 情 交融 、 我 与 物 
的 过 种 互动 创作 欢 程 。 过 种 自然 天 成 的 、 他 者 与 自我 交 眶 的 创作 过 程 ， 没 
有 人 为 的 断裂 ， 由 露 感 所 造成 的 断裂 。 

想像 (imagination ) 有 两 重 意 泣 。 一 种 是 游 的 意 涵 ， 存 《 文 心 雕 
龙 》、《 壮 子 》 等 著作 中 ， 我 们 可 以 看 到 过 种 所 计 神 思 、 神 与 物 游 。 但 还 
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有 另 一 种 意思 ' 一 种 释 幻 (transfiguration ) 的 意义 。 中 国文 化 中 似乎 对 此 
有 某 种 抗拒 。《 文 心 雕 龙 》 中 讲 虞 ' 但 虚 是 某 种 消极 的 ， 必 须 有 实 ， 即 是 
说 ， 故 事 是 不 能 离开 实 的 。 仅 俊 是 在 一 些小 褒 的 前 襄 中 我 们 看 到 运 一 层面 
的 想像 。 过 一 意 涵 径 常 以 和 幻 」 来 表示 ， 但 ' 幻 」 御 很 少 有 积极 意义 。 中 

诗人 中 ， 李 于 是 一 个 具有 过 种 想像 的 诗人 ， 但 在 中 国 传统 诗 学 中 ， 李 视 
不 太 被 重视 。 上 唐诗 三 百 首 中 ， 李 痪 的 诗 一 首都 没有 收 。 为 其 麻 ? 人 称 李 日 
访 天 才 ， 李 和 背 是 鬼才 。 在 一 些 谈 李 质 的 文字 中 ， 我 们 可 以 注意 到 李 贺 的 过 
种 想像 实际 上 是 受到 退 抑 的 。 在 传统 诗 党 中， 宋代 谈 李 人 质 的 还 有 “， 明 代 就 
少 了 ， 清 代 就 更 少 了 。 中 国人 在 十 九 世 各 末 二 十 世纪 初 经 西方 的 影响 开始 
重新 纹 现 李 守 

从 拓 一 角度 看 ， 李 和 人质 是 一 个 例子 ， 一 个 代表 中 国 ' 反 文化 的 传人 ， 
如 佛经 、《 敖 县》。 过 一 传统 的 开创 者 ， 目 然 是 屈原 。 我 感 归 趣 的 是 ， 由 
於 缺 乏 过 样 一 个 想像 的 概念 ， 过 种 虚幻 而 不 是 神思 的 想像 概念 ， 使 得 过 一 
传统 得 不 到 发 扬 ' 以致 被 遮掩 ， 其 至 被 淘汰 。 近 代 梁 夏 超 等 所 讨 的 想像 概 
念 是 从 西方 浪漫 主义 那 壬 重新 构 笨 的 。 

我 还 想 说 的 是 ， 要 和 组 敏 而 不 要 简化 。 在 张 隆 溪 的 过 篇 文章 中 ' 由 认 将 
我 的 分 析 简章 化 了 “， 因 而 就 完全 释 了 样 。 我 的 著述 注重 文本 、 和 经 典 ， 我 德 
是 要 引文 本 的 ， 强调 的 是 局 部 而 不 是 整体 。 














第 四 个 问题 : 现代 中 国学 者 是 否 太 西方 化 ? 由 於 西 方 的 影响 ， 现 代 汉 
语 能 否 传 过 古典 的 精 义 ?我 怎样 以 法 语 掌 握 上 古典 的 本 意 ? 

我 自然 不 能 以 法 语 把 握 中 国 古 典 的 准确 意义 ， 正 是 因此 ， 我 才 很 少 翻 
放 。 我 的 《过 程 或 创造 》 (Proces ou création ) 一 书 就 很 少 番 这， 有 人 蔚 
至 批评 我 翻 绎 太 少 。 而 我 正 是 证 为 过 本 书 是 一 种 翻译 的 前 导 ' 是 翻 育 前 的 
解释 过 程 ， 我 催 量 以 某 种 速 让 的 解 午 过 程 来 接近 中 国 古 典 的 意义 。 

以 和 中庸， 为 例 。 在 法 文 或 英文 中 ， 中庸; 一般 被 广 成 ' 不公 的 
中 | (invariable milieu ) 或 者 上 正中， (juste milieu)， 我 将 中庸， 订 成 
日 常 调 通 | (régulation a usage ordinaire ) ， 这 差不多 是 一 句 话 。' 中 


纶 | | 
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在 中 国文 化 中 没有 不 构 的 意思 ， 所 谓 ' 时 中 ，、' 持 中 ，、' 和 守 中 」， 
中: 是 在 不 断 释 化 中 的 ，“ 庸 ， 是 用 ' 徐 复 观 对 此 有 很 多 论述 。 

中 国人 是 否 太 西 化 了 呢 ? 我 汞 不 是 过 个 意思 。 我 所 讲 的 是 中 国 思 想 在 
吸收 欧洲 得 暑 时 ， 为 了 有 运用 概念 的 方便 ， 有 时 会 遮 扒 了 古典 的 意义 。 上 比如 
襄 ， 我 们 如 果 用 客 宙 / 主 纲 过 一 对 和 范畴 来 谈 中 国文 学 思想 的 话 ， 我 们 可 能 
会 失掉 一 些 东 西 。 在 过 一 范 署 问题 上 ， 现象 学 , 尤其 是 海德 格 责 〈Martin 
Heidegger) ， 再 重新 思考 ， 使 我 们 看 到 客 秽 二 主观 是 不 能 完全 反应 我 们 的 
存在 的 ， 我 们 的 Dasein， 而 不 是 In-Sein 。 西 方 思想 经 过 了 客观 /一 主 纲 过 样 
的 分 类 ， 现 在 又 回 过 头 来 有 反思， 中国 是 否 一 定 也 要 径 过 过 一 条 路 ?3 当 我 读 
海德 格 尔 时 ， 我 腕 得 在 中 国 一 些 思想 家 那 壬 有 闭 某 些 相似 和 和 神通。 

我 当然 不 是 批评 我 的 中 国 同事 将 中 国 经 典 训 成 现代 中 文 的 工作 ， 我 仅 
仅 是 询 ， 表 是 不 狗 的 。 我 自己 在 翻译 遇 到 的 就 是 过 种 问题 ， 我 所 仅 量 避免 
的 是 不 要 将 古典 通过 翻 缉 而 程式 化 。 我 以 法 文 翻译 ' 首先 是 要 能 狗 使 法 语 
在 表述 中 国 和 经 典 时 多 得 它 在 一 般 情 况 下 不 所 表述 的 意思 。 我 试 著 使 过 种 表 
述 更 加 露 活 一 些 。 


第 五 个 问题 : 关於 钱 鱼 书 教授 。 

上 号 文 在 过 个 问题 上 引用 的 也 是 十 五 年 前 的 材料 。 我 想 表 过 的 是 ， 有 各 
种 治学 方法 。 钱 锤 书 的 方法 是 一 种 ， 我 的 方法 是 另 一 种 ， 我 看 不 出 来 为 其 
麻 一 种 须 排 除 另 一 种 。 钱 锤 书 教 授 是 一 个 有 广泛 文化 修 歼 的 人 ， 他 的 方法 
是 某 种 巡 同 的 比较 主义 (comparatisme de la ressemblance ) 。 他 有 一 种 使 
各 种 思想 相 碰 撞 的 眶 趣 ， 过 是 一 种 选择 ， 我 尊重 这 种 选择 ; 但 过 是 一 种 可 
能 ， 而 我 硬 找 的 解 是 另 一 种 可 能 。 我 将 中 国 与 欧洲 思想 放 在 同一 框架 内 
使 它们 能 和 狗 相 上 汇 ， 巡 找 它 们 各 自 所 没有 的 思想 ， 使 它们 能 狗 对 应 。 过 种 
安排 ， 完 全 不 是 为 使 过 两 种 思想 相对 比 ; 相反 ， 是 要 四 现 它 们 各 自 的 多 产 
性 格 。 
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第 六 个 问题 : 能 否 将 文化 袜 态 各 自 孜 并 的 自足 系统 ?将 中 西 文化 对 并 
起 来 是 否 西方 的 思想 方式 ? 

对 过 个 问题 的 回答 自然 是 否定 的 。 我 所 讲 的 是 ， 中 国 思 想 在 历史 上 和 
萎 言 上 是 在 欧洲 系统 以 外 发 展 起 来 的 ， 过 是 一 个 事实 。 两 者 当然 不 是 完 
没有 交流 ， 如 黑马 时 代 中 国 的 炊 传 入 欧洲 。 但 直到 十 六 世 筷 ， 中 西 尚 没有 
真正 的 交流 。 正 是 近 个 不 交流 的 历史 事实 使 我 如 得 有 思考 的 意义 。 过 一 思 
考 (Reflexion ) ， 是 过 个 字 本 意 上 的 思考 ， 是 一 种 映照 ， 一 方 对 另 一 方 的 
映照 。 

我 完全 不 认为 中 国文 化 是 在 一 种 孤立 的 状态 下 发 展 起 来 的 ， 但 欧 焉 大 
陡 两 端的 交流 人 策 是 十 分 晚近 的 事 ， 尤 其 是 相对 於 各 自 a > 
中 国人 学 必 欧 洲 萎 言 仅仅 是 十 九 世 和 纪 的 事 ， 欧洲 人 学 中 国 萎 言 ， 如果 从 耶 
稣 会 士 算 起 的 闫 ， 也 是 十 七 世纪 的 事 。 过 是 历史 ， 站 不 存在 中 西 文 化 对 也 
的 问题 。 

我 从 来 没有 襄 过 中 国 是 一 个 他 者 。 我 蕉 免 将 自己 茶 钢 在 "自我 | (meme ) 
与 他 者 〈autre ) 过 一 和 范 吐 内 ， 应 读 使 间 一 和 范 暑 互动 起 来 ， 而 不 应 该 将 此 看 
成 固定 不 变 的 。 否 则 ， 我 们 就 容易 溶 入 文化 和 性 问题 上 去 '， 中 国有 中 国 
的 国民 性 ， 欧 洲 有 欧洲 的 心态 。 我 完全 不 县 找 过 些 将 文化 分 成 不 同性 质 、 
不 同 精神 的 路 向 ; 我 旺 找 的 是 文化 的 目 褒 、 文 化 的 释 解 模式 ， 运 些 属 锥 可 
以 释 解 的 层面 。 正 如 我 将 我 的 一 本 书 《 迁 地 与 进入 》 (Le déour et yacces ) 
的 副题 定 为 《中 国 与 希腊 的 意 矿 战略 》“， 而 虐 略 是 可 以 释 解 的 。 

我 谈 到 中 国文 化 的 特点 ， 逆 不 是 说 於 欧洲 完全 不 存在 ， 我 仅仅 是 指出 
二 些 特点 在 欧洲 思想 中 闭 不 庇 ; 

因而 ， 通 过 在 中 国 思想 全 欧洲 思想 二 者 疝 的 从 行 ， 我 们 加 深 了 对 二 
者 的 理解 。 如 关於 兵法 ， 中 国 思 想 中 过 个 传统 号 比 欧洲 要 深厚 。 为 甚 认 
呢 ? 正如 克 委 茨 维 欧 《Closewitz ) 所 指出 的 ， 原 因 是 兵法 思想 要 求 变 数 

(variable ) 思想 的 传统 。 战 略 思想 在 中 国 思 想 中 发 展 得 很 早 、 很 上 自治、 很 
辉煌 ， 和 希腊 思想 中 则 没 有 可 与 其 匹 比 的 思想 。 诛 因 是 希腊 人 更 多 的 是 通过 
形式 、 程 式 、 线 何 来 思考 战术 。 
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我 所 关注 的 是 ， 在 我 们 过 个 文化 互 虑 、 思 想 世 界 一 体 化 的 时 代 ， 应 访 
将 普 世 与 同一 化 区 分 天 来 。 普 世 是 理性 的 领域 ， 同一 则 属於 生产 领域 。 要 
提倡 普 世 ， 但 要 避免 思想 产品 在 规格 、 尺 度 上 的 同一 。 整 体 襄 来 ， 应 亦 谭 
慎 、 稻 禾 、 定 位 。 对 过 些 批评 我 想 说 的 是 : 它们 都 是 一 般 性 的 ， 而 我 的 研 
完 纺 是 从 文本 、 和 从 注释 、 和 从 文本 对 照 出 发 的 。 


陈 产 鹿 


于 速 (Francois Jullien ) ， 
法 国 巴 歼 第 七 大 学 教授 、 国 际 哲 学 研究 院 院 长 。 
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此 四 卷 文 集 为 国际 知名 学 者 张 隆 溪 教授 自 上 个 世纪 八 十 年 代 初 至 今 ， 所 出 版 重 
要 中 文 著述 的 集合 ， 襄 括 了 张 隆 溪 教 授 所 有 有 具 代表 性 的 学 术 研 究 观 点 。 


本 卷 含 《 同 工 婴 曲 : 跨 文化 阅读 的 启示 》、 
《中 西 文化 研究 十 论 》 两 书 。 
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